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Nel corso del Novecento numerosi scrittori italiani si sono recati in Russia e hanno scritto 
reportage pubblicati dapprima su quotidiani e riviste e poi raccolti in un libro. Che si tratti di “un 
pellegrinaggio politico”, come quello di Calvino e Carlo Levi, oppure del “viaggio di un poeta” (titolo 
del saggio di Cardarelli, ma che si adatta anche a quello di Anna Maria Ortese), si può considerare 
comunque come un’esperienza destinata a rivestire un ruolo importante nella biograﬁa intellettuale 
di questi scrittori.  
Non esenti da stereotipi culturali e da ideologie politiche che necessariamente ogni viaggiatore 
portava con sé nell’affrontare il difficile viaggio verso la Russia bolscevica, i primi scrittori 
viaggiatori si fanno carico, per l’occasione, di interpretare e presentare al lettore questo «nuovo 
mondo». Molti di loro adottano uno stile solo apparentemente simile, tutto volto a presentare dettagli 
di vita quotidiana (il “byt” russo), proponendosi ﬁn dall’inizio di evitare di lasciarsi condizionare 
dagli inevitabli pregiudizi politici. Alcuni pensano di capire subito questo difficile paese, come 
Corrado Alvaro che vorrebbe leggere la vita quotidiana sui volti dei passanti. In realtà, la Russia 
sovietica si presenterà ai più nelle sue forme poliedriche e contraddottorie, accoglienti oppure 
respingenti, tali da non lasciare mai comunque indifferente il viaggiatore occidentale che si avventura 
nei suoi sterminati territori. 
Questo pianeta sconosciuto cambia velocemente con il mutare degli eventi storici e politici, per 
rimanere, a parere di molti degli scrittori, sempre fedele a se stesso nei suoi costumi ancestrali.  
In alcuni periodi il sistema sovietico pare incoraggiare le partenze verso Mosca di figure di 
intellettuali che potrebbero contribuire nei loro paesi alla propaganda del regime attraverso il racconto 
di una realtà nuova e proiettata verso il futuro. Che si lasci tentare dalle cosiddette “tecniche 
dell’ospitalità” messe in campo dall’apparato sovietico oppure che cerchi di sfuggire ai mai palesi 
sistemi di controllo della polizia, sarà comunque una visione parziale e incompleta che ogni scrittore 
potrà sperare di trarre dalla complessa realtà sovietica. L’attenzione al dettaglio e la ricerca del 
carattere tradizionale del popolo russo sono i caratteri distintivi che prevalgono nelle relazioni degli 
scrittori italiani. Ad essi si mescolano le riflessioni individuali su fatti storici e politici, gli assilli per 
ritrovare nell’Urss alcuni aspetti corrotti della società italiana e per verificare le aspettative e le 
simpatie verso un paese che era stato in grado di fare una rivoluzione e arginare la propagazione del 
capitalismo occidentale. 
Data l’inevitabile molteplicità delle variabili personali e non solo, le quali danno conto delle 
parzialità appena accennate, non si è ritenuto possible, ancorchè appropriato, adottare un paradigma 
teorico di riferimento che potesse con coerenza raccogliere, contenere ed orientare la riflessione sul 
4 
 
rapporto fra viaggiatore e cultura ospitante. I racconti ed i giudizi espressi in seguito alla surrettizia 
pratica di un predefinito ed omologante itinerario di viaggio tipico dell’Idealtypus, il quale si venne 
a delinare con scopi propagandistici e di proselitismo, non sono di fatto sufficienti a determinare e 
sostanziare le ragioni e le basi per una comune cornice teorico-interpretativa di riferimento sulla 
Russia e sul rapporto tra questa e l’identità occidentale. Il canto è polifonico e ciascuna singola voce 
possiede un proprio bagaglio epistemico e soprattutto ideologico che determina, al momento della 
partenza, rappresentazioni ed aspettative intorno alla cultura russa del tutto singolari. In tal senso, il 
contenitore teorico è già presente nella mente di ognuno degli scrittori coinvolti e lo è secondo 
dimensioni e premesse diverse e personali. Cosicchè, anche i comuni itinerari percorsi, filtrati 
attraverso ciascuna lente interpretativa oltre che passati al vaglio delle autorità sovietiche, 
assumeranno fisionomie difformi; molto spesso, per via di una sorta di processo di 
autoconfermazionismo ideologico, coerenti alle iniziali e pregiudiziali aspettative.  
L’incontro con l’Altro, oltre ogni possibile condizionamento culturale, non di rado diviene  una 
prevedibile conferma di sé. Ciò evidenzia l’impossibilità di far riferimento ad una comune griglia 
teorica di lettura, determinando in tal modo anche l’inappropriatezza dell’applicazione di un 
eventuale filtro aprioristico in quanto costrittivo rispetto ad una realtà più fluida, densa ed articolata, 
summa di un esito dinamico conseguito all’incontro tra elementi intrapersonali ed ecologico-culturali 
a più livelli. Si alimenterebbe il rischio di un agguato per cui le possibili e susseguenti interpretazioni 
delle informazioni in possesso verrebbero a configurarsi come ermeneuticamente audaci, quasi 
forzose, rispetto all’ampio e variegato panorama storico-culturale nonchè privato che si rivela agli 
occhi del lettore.      
Lo scopo di dare conto complessivamente di questi reportage, importanti da un punto di vista 
letterario per il singolo scrittore viaggiatore e per l’insieme della comunità intellettuale italiana, ha 
definito l’esigenza di una scelta e catalogazione delle monografie degli scrittori e la ricerca degli 
articoli che molti di loro pubblicarono prima sulla stampa italiana. La loro raccolta nel Database degli 
scrittori viaggiatori ha tenuto conto dei nomi di coloro che non esercitavano esclusivamente l’attività 
giornalistica, ma che si presentavano nella loro veste primaria di scrittori. 
Il repertorio dunque parte dagli anni della Nep fino agli anni in cui il sistema sovietico veniva 
progressivamente disgregandosi con l’avvento della perestrojka. Il contributo di ogni scrittore alla 
composizione del quadro sovietico appare importante per ricostruire la visione complessiva italiana 
dell’Urss e il racconto particolare che ogni autore seppe offrirne, tenuto conto del grado di 
autocensura, reticenza, oppure di indagine della realtà e superamento del pregiudizio proprio di questi 
resoconti letterari.  
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L’analisi della situazione storica eccezionale nella quale si vennero consolidando i motivi del 
mito e dell’antimito della Russia sovietica in Italia è un punto imprescindibile per comprendere le 
condizioni che influenzarono i primi viaggi degli scrittori negli anni Venti e e negli anni Trenta. Lo 
sviluppo del mito alla luce degli sconvolgimenti planetari segnati dal secondo conflitto mondiale, 
l’incoraggiamento verso una sua possibile espansione e rafforzamento subito dopo la morte di Stalin 
e l’avvento della stagione del disgelo, coincisero difatti con un aumento di coloro che elessero la 
Russia di Chruščëv come meta privilegiata dei loro viaggi. I mesi che seguirono i terribili fatti 
d’Ungheria attenuarono solo momentaneamente gli entusiasmi delle partenze, segnando però, di fat to, 
un ripiegamento del mito sovietico su stesso. Gli echi di tale ripensamento sono parzialmente 
rintracciabili nella stampa italiana dell’epoca. Paradossalmente, tuttavia, furono proprio gli anni 
Cinquanta a registrare un numero eccezionale di viaggiatori verso la Russia. 
L’incontro e il confronto con la realtà sovietica costituì un punto di svolta profondo nel percorso 
esistenziale e intellettuale di molti degli scrittori. La speranza di riuscire a cogliere il nucleo di tale 
realtà sarà spesso necessariamente disattesa. Al massimo si potrà gettare luce solo su qualche aspetto, 
porre in rilievo alcune figure, delineare qualche contorno. 
Ancora meno possibile sarà una spiegazione esaustiva della Russia. L’osservatore, curioso e 
affascinato, intimorito o compiaciuto, può solo sperare di cogliere qualche frammento del quadro, per 
concludere infine, più o meno consapevolemente con Piovene, che ricomporre lo scheletro completo 
















I. Gli inizi del viaggio in Russia: mito e antimito della Russia 
sovietica in Occidente 
 
Nel panorama degli studi sulla letteratura di viaggio europea di età contemporanea, generalmente 
raccolta e catalogata in base al paese o ai paesi nei quali gli scrittori delle diverse letterature 
effettuarono il loro viaggio, oramai da qualche anno sembra rivestire un ruolo niente affatto marginale 
la sezione dedicata alla Russia sovietica.1 A partire dagli anni Venti infatti il paese dei Soviet vide 
susseguirsi un numero non indifferente di scrittori viaggiatori americani ed europei, in particolar 
modo francesi ed inglesi, seppur non mancarono intellettuali tedeschi e naturalmente italiani, i quali, 
a seguito di delegazioni o in avventurose traversate individuali, si incamminarono verso est al fine di 
osservare con i propri occhi quello che stava avvenendo nel primo paese socialista al mondo.  
L’osservazione veniva fatta seguire da articoli di giornale, pubblicazioni di diari e memorie, 
resoconti in generale che dessero conto, ai lettori dei paesi di provenienza, di ciò che stava avvenendo 
nel già immenso e lontano (non solo geograficamente) dominio degli zar.  
Da sempre considerata quasi alla stregua di una terra esotica, tacciata in particolar modo per il 
suo carattere asiatico più che europeo, la Russia si era rivelata sin dal XVIII secolo un mondo nuovo 
da esplorare, percorrere, indagare. La strada è stato il filo conduttore di coloro che per primi si misero 
in cammino per raggiungere e conoscere le terre abitate dagli slavi, dapprima a bordo di navi e 
carrozze, quindi di treni ed aerei per coprire verste e verste, quasi novelli Čičikov alla ricerca di 
anime, vive questa volta, da osservare ed interrogare. Già Pietro il Grande aveva accolto nel suo paese 
e nella nuova capitale Pietroburgo artisti ed intellettuali europei, e tra i primi che si affacciarono dalla 
finestra sulla Neva a scrutare l’Europa vi furono spiriti cosmopoliti che non mancarono di inviare 
resoconti lucidi e puntuali sui diversi aspetti politico-economici e militari, senza tralasciare accenni 
a caratteri tradizionali e di costume del paese degli zar, in un secolo di svolta fondamentale per la 
Russia.2 
                                                 
1 Nel presente lavoro si utilizzerà indifferentemente il nome Russia e Urss o Unione Sovietica, specificando, laddove 
necessario, quando si fa riferimento a quella sovietica o quella zarista. Risulta evidente che “Dopo il 1917 la parola Russia 
come denominazione di uno Stato scompare dalla carta geografica europea e a designare l’area prima da essa occupata 
subentra un acronimo anazionale, Urss, nella cui formazione la Russia entra come componente assieme ad altre en tità 
nazionali”. Come Strada sottolinea, non c’è continuità tra Russia zarista e Urss, essendo fondato l’impero sovietico su 
presupposti politico-ideologici contrapposti a quello zarista, sebbene territorialmente l’uno quasi ricalchi i confini 
dell’altro e per entrambi il russo rappresentasse la lingua nazionale. (Strada 2014: 44-45) Tuttavia, nell’ottica del viaggio 
occidentale in Urss, la Russia rimane nell’immaginario collettivo il paese di destinazione per definizione, con la sua nuova 
capitale, Mosca, meta di arrivo e luogo di partenza per tutti gli scrittori viaggiatori. 
2 Nel suo Saggio di lettere sopra la Russia, Francesco Algarotti (1712-1764) rappresenta forse il primo esempio di 
viaggiatore italiano che dedica molte pagine delle sue lettere dalla Russia a descrivere anche geograficamente il proprio 
viaggio, avvenuto nel 1739. Come in un autentico giornale di bordo, egli dà conto delle incombenze burocratiche per il 
passaggio delle frontiere, dei mari attraversati e dei porti di attracco, dei paesaggi osservati, senza risparmiare annotazioni 
e riflessioni sui rapporti politico-commerciali tra le genti e i popoli che percorrevano quelle stesse traiettorie fino 
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Ma fu l’evento rivoluzionario ad innescare quello che, con il passare dei decenni e a seconda delle 
più o meno favorevoli condizioni storico-politiche, diventerà per una quantità di intellettuali, il 
viaggio in Unione Sovietica per antonomasia. Scrive Flores ben inquadrando il fenomeno che tale 
viaggio rappresentò per buona parte della cultura occidentale: 
 
Il viaggio in Unione Sovietica rappresenta uno dei romanzi politico-culturali più interessanti del XX secolo, in 
particolar modo, negli anni venti, trenta e cinquanta. Innanzitutto per la quantità di intellettuali di ogni genere, grandi 
e piccoli, famosi e sconosciuti, giovani e anziani, che lo intrapresero. Poi per la varietà sia geografica che 
professionale di chi vi si recò. Ma soprattutto perché quel viaggio fu rivelatore di un intreccio confuso di 
contraddizioni, cartina di tornasole del rapporto ambiguo del mondo della cultura con la modernità e la sua crisi, 
testimonianza di slanci morali isolati e bassezze ripetute. 3 
 
Tralasciando per il momento il riferimento alla crisi che investì l’occidente dopo il crollo 
economico del ‘29, cui fece seguito la messa in discussione di tutti i valori politici, sociali e morali 
delle società capitaliste americane ed europee, è bene soffermarsi sull’immagine che Flores offre del 
viaggio in Urss. Definendolo “uno dei romanzi politico-culturali più interessanti del XX secolo”, lo 
studioso evidenzia i due tratti fondamentali che hanno spinto e motivato la partenza della maggior 
parte degli scrittori occidentali e cioè la narrazione (scrivere un romanzo sulla Russia, inteso come 
testimonianza personale e racconto su quel paese), e il carattere stesso di molti di tali viaggi, 
ribattezzati, a seguito dell’oramai nota definizione contenuta nel saggio fondamentale di Hollander, 
pellegrinaggi politici, i quali si rivestirono di valenze culturali, formative ed informative spesso 
filtrati da condizionamenti ideologici consci ed inconsci.4 
Se dunque si evidenzia un’attenzione crescente verso i fatti russi da parte degli intellettuali 
occidentali, bisogna tuttavia inquadrare la questione del viaggio all’interno dei plurimi e diversi 
motivi che spinsero molti intellettuali a decidere di partire. Fra coloro i quali intrapresero il viaggio 
in qualità di inviati speciali ve ne erano molti simpatizzanti marxisti che, soprattutto nei giorni e mesi 
concitati degli accadimenti rivoluzionari, facevano trapelare dai loro articoli la partecipazione 
emotiva ed ideologica nel racconto degli eventi, non temendo di mostrare quanto di meraviglioso e 
                                                 
all’ingresso nel Baltico. Benché la corrispondenza prediliga principalmente i risvolti politici, economici e militari sulla 
Russia, dei quali l’autore dà ampiamente conto (senza dubbio per rispondere alle domande poste dallo stesso destinatario 
delle missive, Mylord Hervey, e per soddisfare dunque quella che era la reale missione dell’Algarotti),  non mancano 
cenni del viaggiatore alle impressioni più immediate di contatto interculturale con le popolazioni locali, quali le sembianze  
di uomini e donne, le descrizioni delle condizioni di vita di contadini e condannati, le loro usanze e credenze, e le  
sensazioni personali del viaggiatore scaturite dall’incontro anche gustativo con la sconosciuta realtà russa. La stessa 
espressione per designare l’incontro con la nuova capitale, “questo gran finestrone, dirò così, novellamente aperto nel 
norte, per cui la Russia guarda l’Europa” (p. 46), ripresa poi dal vate nazionale Puškin, e l’immagine simbolo della Russia 
come un orso bianco disteso ad abbracciare l’estensione sterminata delle terre russe (p. 74), mutuano il valore individuale 
ed impressionistico, oltre che di prima analisi dei rapporti tra la Russia e l’Europa rintracciabili nella narrazione 
dell’Algarotti. Per le citazioni si è fatto riferimento alla versione on line del 2012 del libro di Algarotti, intitolata Viaggi 
di Russia, a cura di G. Gherardini. 
3 Flores 1992: 361. 
4 Allo studio di Paul Hollander ed in particolar modo alla parte che riguarda gli intellettuali italiani a cura di Loreto 
Di Nucci si farà ampio riferimento anche in seguito.  
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terribile stava avvenendo in tutto il territorio russo, sostenuti anche da una buona dose di ambizione 
personale, nella consapevolezza di partecipare e scrivere di avvenimenti di chiara portata storica non 
solo per le sorti della Russia.5 Tali cronache e i rapidi e sconvolgenti mutamenti politici, sociali ed 
economici ai quali la Rivoluzione stava dando avvio, trovavano vasta eco non solo all’interno del 
singolo Stato d’origine del viaggiatore, ma anche, di rimando, su molta altra stampa occidentale, in 
particolar modo su quella interessata a diffondere le notizie provenienti dalla Russia a sostegno di 
posizioni nettamente favorevoli alla presa di potere da parte dei bolscevichi (le varie correnti 
socialiste europee), ma anche di molta stampa, soprattutto di estrazione liberale e cattolica, che 
paventava la diffusione del terrore rosso al di là dei confini russi.  
Alle partenze di inviati speciali mandati dalle maggiori testate europee ed americane, spesso 
accompagnati da fotografi che dovevano fornire anche testimonianze di immagini atte a rappresentare 
le descrizioni degli eventi nei giorni del rovesciamento rivoluzionario, fecero seguito ben presto le 
prime delegazioni politico-commerciali, finanziate dagli stessi governi occidentali. L’Italia fu uno dei 
primi con la “grande missione cooperativistico-sindacal-socialista (e sull’“alone” di personale 
giornalistico-diplomatico che le preparò la strada o l’accompagnò)” nel 1920, nonostante il  
 
 […] “clima tutt’altro che limpido”, in cui si mescolavano disordinatamente velleità di primati o monopoli 
commerciali, grandi revisionismi internazionali, speranze rivoluzionarie, e disorientanti specificità della politica 
estera sovietica.6 
 
Lo scopo era quello di riaprire i rapporti economico-commerciali dopo la fine del blocco7 e 
insieme sondare l’immagine reale e contraddittoria di un regime in via di definizione, che già si era 
dimostrato abile nell’uso propagandistico e divulgativo di quello che si stava oramai affermando 
come il “mito della rivoluzione”,8 incoraggiando missioni ufficiali, come quella italiana finanziata 
                                                 
5 Si veda per tutti l’esempio più noto di John Reed nel suo libro Dieci giorni che sconvolsero il mondo, narrazione 
dell’epopea rivoluzionaria che egli fa partire dai mesi precedenti alla presa del potere dei bolscevichi il 7 novembre (25 
ottobre secondo il calendario giuliano allora in vigore in Russia), e arrivare al 23 novembre con il resoconto del congresso 
dei contadini. Il racconto di Reed, scritto come un romanzo in presa diretta sulla rivoluzione attraverso l’incontro dei suoi  
protagonisti, la partecipazione a congressi e riunioni dei vari comitati rivoluzionari, la registrazione di conversazioni tra 
i fautori degli eventi rivoluzionari, ma anche la pubblicazione di proclami, decreti e manifesti governativi,  la trascrizione 
di notizie tratte da fonti giornalistiche russe locali o straniere (secondo quanto specificato dall’autore nell’Avvertenza al 
lettore), lontano dall’essere una cronaca oggettiva, anche per i commenti e le descrizioni a palese sostegno dei bolscevichi, 
riferisce di episodi che sembrano più essere stati costruiti a tavolino dallo scrittore che realmente accaduti, abilmente 
mescolati a fatti storicamente provati.  
6 Venturi 1985: 364. Qui Venturi trae a prestito un’espressione già utilizzata da G. Petracchi nel suo saggio, La Russia 
rivoluzionaria nella politica italiana. Le relazioni italo-sovietiche 1917-1925. 
7 Il riferimento è al cordone sanitario creato dagli stati anticomunisti. Cfr. SC: 
http://www.storiacontemporanea.eu/nazione-e-nazionalismi/trattati-di-versailles/trattati-di-versailles2, web (ultimo 
accesso, 28/07/2016).   
8 La bibliografia su tale mito è vastissima. Qui si farà riferimento in particolar modo agli scritti contenuti in L’URSS 
il MITO e le MASSE e in Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, a cura di Pier 
Paolo D’Attorre, oltre che ad altri contributi di M. Flores e G. Petracchi (vd. Bibliografia). 
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dal governo Nitti, “con un caratteristico intreccio di incarichi diplomatico-umanitario-
cooperativistici”.9 
A salire su treni diretti verso Mosca o la neo-nata Pietrogrado non mancarono neppure 
avventurieri e personaggi temerari che, individualmente, (ma quasi sempre in missioni segrete 
favorite dai diversi ministeri degli esteri occidentali, come il caso dell’italiano Arturo Cappa, 
ricordato da Venturi, 365-369) o al seguito di delegazioni commerciali, con le quali però avevano ben 
poco a che fare (è il caso del noto giornalista Guglielmo Pannunzio, partito al seguito della missione 
italiana come corrispondente esperto di questioni cooperativistiche per il quotidiano romano 
“L’Epoca”, come ancora Venturi ricostruisce, 369-374), si impegnarono in vere e proprie campagne 
di promozione giornalistica in patria a favore delle politiche sovietiche. Lo scopo era quello di avviare 
un piano di contatti con il potere sovietico, superando in tal modo gli altri paesi europei (la Gran 
Bretagna innanzitutto) concorrenti nello stringere accordi economici con un paese tanto ricco di 
risorse quanto la Russia, senza ancora tuttavia riconoscerne de jure la legittimità politica (che 
paradossalmente sarà riconosciuta nel 1924). Nello stesso tempo con la missione si intendeva andare 
a vedere da vicino la Russia bolscevica perseguendo il fine, più o meno palese, di ridefinirne la nuova 
immagine sia in seno al partito socialista italiano che, più in generale, nell’immaginario collettivo 
nazionale storicamente influenzato da chiusure e pregiudizi, rafforzati anche dalla recente importante 
emigrazione russa.10 Ma il viaggio rappresentò pure la prova generale, da parte sovietica, 
dell’accoglienza di delegazioni e singoli viaggiatori stranieri. Il caso di Pannunzio in particolar modo 
sembra essere un esempio emblematico di come le origini del mito sovietico in Italia abbia trovato 
appoggio tra personalità disposte a correre gravi pericoli più per un’affermazione pubblica personale 
che per un cosciente consenso ideologico (ibid.: 363-369), e di come, a sua volta, l’attrazione della 
Russia sovietica per un figlio della borghesia italiana trovasse ragione nell’opportunità che quel vasto 
paese sembrava offrire per il futuro d’Italia e d’Europa attraverso i progressi sociali, economici e 
finanziari, di rigida organizzazione del lavoro, persino di edificante rieducazione dei non allineati. Di 
certo Pannunzio non doveva essere rimasto indifferente alle prime “tecniche dell’ospitalità” messe in 
atto per lui in terra sovietica,11 tecniche che evidentemente non avevano convinto tutti i membri della 
delegazione se, dopo banchetti, comizi, parate, trapelavano reticenze palesi dalle lettere inviate a casa, 
ed emergevano dubbi sulla reale veridicità e autenticità di quanto avevano potuto osservare insieme 
                                                 
9 Venturi 1985: 374.  
10 Sul vasto fenomeno dell’emigrazione russa in Italia si veda l’amplio studio nell'ambito dei PRIN 2005, 2007, 
2009. RI 2005: http://www.russinitalia.it/, web, (ultimo accesso, 28/07/2016).    
11 Cfr. Venturi 1985: 371. 
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ad antichi stereotipi nostrani su “questa indifferenza […] dovuta all’atavismo apatico mussulmano di 
questo popolo”.12 (ibid.: 376) 
La rappresentanza più audace tra i viaggiatori probabilmente però era costituita da alcune migliaia 
di appartenenti alla classe operaia e contadina i quali, abbagliati dal miraggio dell’affermazione della 
dittatura del proletariato ed entusiasti di prendere parte alla costruzione del socialismo russo, con la 
speranza di una sua propagazione anche nei paesi di origine, andavano a rimpolpare le fila di quegli 
occidentali già presenti in Russia prima del ’17. Nel primo periodo staliniano, poi, le schiere dei 
lavoratori occidentali decisi a mettersi a disposizione come forza lavoro nelle fattorie collettive e 
nelle fabbriche sovietiche si sarebbero accresciute notevolmente, incoraggiate dalla corsa lanciata 
dallo stesso Stalin al superamento dei Piani quinquennali e dalla propaganda interna ed esterna al 
paese, finalizzata a convogliare manodopera specializzata anche dagli Stati capitalisti. La Russia 
sovietica necessitava difatti sia di lavoratori capaci di organizzare il lavoro nelle fabbriche, sia di 
ingegneri indispensabili per insegnare la costruzione e il funzionamento di macchinari innovativi alla 
nuova classe operaia sovietica. Una scelta, quella della partenza per l’oramai battezzata Unione delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche, che almeno parte dei lavoratori occidentali avrebbe poi rimpianto 
di lì a poco, con l’inizio dei grandi processi di Mosca e delle purghe staliniane, quando migliaia di 
questi cittadini europei sarebbero stati letteralmente presi in ostaggio dall’agognato paese socialista 
per scomparire nelle prigioni politiche e nei campi di detenzione e lavoro sovietici.13  
Nel caso italiano, il desiderio di partenza per la Russia sovietica trovò innanzitutto motivo e 
ragione d’essere tra le masse operaie e contadine, alimentando quella che Petracchi ha definito come 
“russofilia proletaria” (1991: 467), originata da un processo di identificazione di una condizione 
sociale sovranazionale basata su raffronti calati nel quotidiano delle due realtà, quella italiana e russa, 
e da “tante suggestioni” (ibid.) mutuate dallo stesso partito socialista italiano il quale, evocando il 
cambiamento radicale attuato in Russia, sollecitava aspirazioni a rivolgimenti nostrani guidati dallo 
slogan: “Come in Russia!”. Lo storico G. Sabbatucci, analizzando l’evoluzione del mito sovietico 
all’interno del movimento socialista italiano, pone in luce la centralità del mito della rivoluzione per 
i socialisti sin dalla prima ora. 
                                                 
12 La riflessione di Venturi sull’inefficacia delle tecniche di accoglienza sovietiche nel caso italiano approfondisce 
anche quello che era il carattere precipuo del socialismo nel belpaese, che portò sostanzialmente ad una spaccatura 
ideologica su “i tipi di comprensione generale” del fenomeno della Russia. Un primo filone, minoritario, adeguò la propria 
esperienza politica a quella sovietica, scegliendo un silente allineamento. Il secondo filone invece restò legato al “vecchio  
immaginario del marxismo occidentale” prendendo le distanze da un popolo e un paese che, anche nell’evento 
rivoluzionario aveva dimostrato la propria indole asiatica e proprio verso quei popoli si era rivolto. Le incertezze di tutti  
i partecipanti della missione d’altronde emersero nella mancata pubblicazione di una relazione collettiva del viaggio. 
(ibid.: 377-381) 
13 Nel libro Gulag. Storia e memoria, a cura di E. Dundovich, F. Gori, E. Guercetti, viene ricostruito il quadro del 
sistema concentrazionario del periodo staliniano, dando ampio spazio alla storia dell’emigrazione italiana in Urss e della 





Del resto, l’evento rivoluzione russa sembra fatto apposta per suscitare consensi unanimi e speranze diffuse nella 
base socialista: sia perché si collega idealmente all’unico evento rivoluzionario di rilievo verificatosi in Europa 
fra la Comune e la grande guerra (quello del 1905, che aveva suscitato in Italia una notevole mobilitazione); sia 
perché permette di coniugare il tema classico dell’abbattimento della tirannide (e la monarchia zarista era per 
l’opinione pubblica di sinistra il prototipo del regime tirannico) a quello più attuale della lotta per la pace.14 
 
Se da un lato dunque ci fu l’aspirazione a ricalcare le orme di quanto attuato dal popolo russo sul 
cammino delle conquiste sociali ed economiche, dall’altro lato, nell’attesa che gli effetti della 
rivoluzione russa si propagassero anche in Italia, si poteva decidere di andare a vedere quello che già 
molta stampa aveva prospettato come il nuovo “paese di utopia” e magari sperare di trovarvi una 
propria collocazione lavorativa e di vita. Il mito rivoluzionario si era già scorporato nelle sue 
componenti fondamentali: “il mito del soviet” e “il mito di Lenin”. Il primo, che Sabbatucci assimila 
al più diffuso mito corporativo, che coinvolse operai ed intellettuali europei, ebbe un carattere 
breve;15il secondo invece, identificandosi con la rivoluzione stessa, rimarrà imperituro, ed addirittura 
verrà rivivificato nel momento del declino del mito staliniano negli anni del disgelo.  
Insieme alla visione mitizzata della Russia rivoluzionaria, che si venne delineando in Italia subito 
dopo il ’17, sopravvivevano vecchi retaggi di sentimenti russofobi ottocenteschi, condizionati dagli 
ambienti cattolici e democratici, permeati dalla secolare contrapposizione con gli ortodossi, e dalla 
percezione radicata della Russia come di un’entità estranea, ostile, connotata dall’immobilismo del 
suo carattere orientale. Come ha scritto Pier Paolo D’Attorre, 
 
Fiorì una pubblicistica per un pubblico antisocialista e patriottardo educato al rispetto dei valori dinastici e 
religiosi che più che informazione – come ha notato G. Petracchi – offrì propaganda, come imponeva il clima di 
guerra e il riflesso primario, conservatore. […], gli “orrori della rivoluzione” cominciarono ad emergere come 
tema centrale nella definizione di un anti-mito.16 
 
Petracchi descrive l’atteggiamento disorientato di molti giornalisti di ritorno dalla Russia 
rivoluzionaria, di fronte a quello che per molti versi risulta essere un fenomeno inspiegabile secondo 
le categorie intellettuali e culturali occidentali.17 
La percezione di coloro che, partendo, si assunsero per primi il compito di osservare e raccontare 
ciò che stava avvenendo in Russia, risultava insomma fortemente condizionata da quella che 
D’Attorre, citando Petracchi, definisce come 
 
                                                 
14 1991: 47-48. 
15 Ibid.: 52. 
16 D’Attorre 1991: 37-38. 
17 Cfr. Petracchi 1991: 479. 
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l’incidenza del fattore ideologico nei rapporti italo-russi non era una variabile imputabile soltanto alla rivoluzione 
d’ottobre, ma una costante, un atteggiamento spirituale legato cioè all’immagine che della Russia possedevano i 
gruppi politici e gli ambienti intellettuali italiani.18 
 
La spaccatura di giudizio sulla Russia da parte non solo della classe politica italiana, ma degli 
stessi ambienti intellettuali, era già emersa con evidenza in occasione della prima rivoluzione del 
1905. Se per una parte dell’opinione pubblica essa aveva rappresentato un’occasione di rinascita non 
solo per la Russia, ma per l’Europa intera, per un’altra parte essa aveva confermato l’indole caotica 
e distruttiva dei popoli slavi (ibid.: 34-35). 
E’ dunque tenendo in considerazione tutte queste variabili che, agli inizi degli anni Venti, allorché 
l’Armata rossa ancora combatte le ultime battaglie nei lontani territori asiatici, subito dopo la 
conquista di gran parte della Siberia contro gli eserciti giapponesi, e con lo spegnimento degli ultimi 
focolai di rivolta nelle campagne (portati a termine a suon di requisizioni a spese dei kulaki, con la 
fame e la carestia che imperversavano sia nelle campagne che nelle città, entrambe stremate da tre 
anni di comunismo di guerra), ripresero i viaggi e le relazioni con l’estero. Con l’avvento della Nep, 
dichiarata da Lenin nel corso del X congresso del partito nel marzo del 1921,19 iniziarono ad 
aumentare gli arrivi degli inviati e dei giornalisti stranieri, favoriti dal nuovo clima di apertura, tra i 
quali si segnalarono scrittori già affermati, i quali seppero cogliere l’occasione del viaggio per vedere 
e verificare entusiasmi e adesioni alla rivoluzione o ribadirne il suo carattere catastrofico per la Russia 
e il mondo, nel tentativo di fornire più o meno lucide testimonianze ad occidente su quel mondo pieno 
di contraddizioni. 
 
I.1 L’immagine della Russia sovietica nell’Italia fascista 
 
Senza addentrarsi in puntigliose ricostruzioni storiche ed analisi approfondite dei rapporti che 
intercorsero tra il fascismo e il bolscevismo, argomento ampiamente trattato da specialisti in diversi 
saggi e convegni, è tuttavia utile definire un quadro storico generale e tracciare quello che fu il clima 
politico-culturale tra le due guerre tra Italia e Russia, al fine di comprendere come poterono essere 
possibili e anzi, per certi versi auspicabili, i viaggi di intellettuali italiani verso un paese considerato 
(almeno nei proclami ufficiali) ideologicamente e politicamente nemico. In particolar modo, una 
breve ricostruzione della visione nell’Italia fascista del fenomeno sovietico, potrà aiutare a spiegare 
non solo le contraddizioni del fascismo italiano di fronte alla Russia sovietica ma, di converso, il 
cambio di marcia a favore di un’apertura e un’accoglienza da parte dell’oramai proclamata  Unione 
                                                 
18 D’Attorre 1991: 35. 




delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (dicembre 1922), giustificato non solo da ragioni economiche 
e di propaganda, e nonostante i sistemi di controllo messi in atto dalla polizia segreta e dal governo 
per chiunque varcasse i propri confini,. 
E’ Mussolini stesso ad avviare pubblicamente il confronto tra fascismo e bolscevismo dalle 
colonne della rivista di partito Gerarchia.20Ribadendo ancora una volta la natura distruttiva 
dell’Ottobre, Mussolini intendeva esaltare, per contrapposizione, il carattere programmatico e 
costruttivo della rivoluzione fascista, evolutivo rispetto al passo indietro compiuto dalla rivoluzione 
russa, dovuto sia all’azione di annientamento totale di quanto pregresso al 1917 nella società russa, 
che alla mancata necessaria cautela nello spingere troppo innanzi un processo, come quello 
rivoluzionario, che potrebbe minare (a parere del Duce) la sopravvivenza della rivoluzione stessa. 
Processo che invece si voleva presentare come diametralmente opposto nel caso della “rivoluzione  
fascista” in Italia. 
In un contributo di Giorgio Petracchi, significativamente intitolato Roma e/o Mosca? Il fascismo 
di fronte allo specchio, lo studioso afferma l’inesistenza di “una interpretazione, per così dire 
«ufficiale» dell’Urss”, mentre il potere sovietico si affrettò a dare una propria definizione del fascismo 
“offerta dalla stampa sovietica e dalla Terza Internazionale.” (2003: 3) 
Se di fatto non vi fu l’esigenza da parte del fascismo di dettare una definizione ufficiale in base 
alla quale orientare rigidamente il giudizio sul bolscevismo all’interno, ma soprattutto all’esterno del 
Partito Nazionale Fascista, risulta tuttavia evidente la volontà di scandire i caratteri oppositivi dei due 
regimi, onde influenzare l’opinione pubblica sulla portata innovativa e non transitoria del fascismo 
(alla ricerca, come tutti i regimi al loro esordio, di un allargamento del consenso dentro e fuori 
l’Italia), ribadendo, sia pur non nei termini di un attacco diretto, il lato menzognero della rivoluzione 
russa e del suo mito, traditi dagli stessi capi rivoluzionari con la proclamazione della Nep. (ibid: 4-7)  
Come Petracchi nel corso del suo contributo sottolinea, l’atteggiamento politico del governo 
italiano, subito dopo la presa del potere fascista, fu quello di una porta aperta verso Mosca, che oltre 
ad essere giustificata da ragioni di “Realpolitik di Mussolini” (ibid.: 7), tendenti a perseguire gli 
interessi politici ed economici italiani, non impedì per tutti gli anni Venti e buona parte degli anni 
Trenta, un costante dialogo anche culturale con l’Urss, improntato ad un’analisi di confronto “nel 
tentativo di rilevare i fattori di identità e di eterogeneità fra le due rivoluzioni”. (Quartaro 1996: 448) 
Se la propaganda anticomunista aveva caratterizzato gli ann i dell’ascesa del fascismo in Italia, e 
“anche l’avversione al bolscevismo era stato un altro tema classico della battaglia fascista” (Petracchi 
2003: 4), nel periodo della sua maturità il regime sarà perfettamente in grado di districarsi “fra 
                                                 
20 Fabbri 2013: 31. 
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ideologia e strategia politica, e sulla base di quest’ultima ricercò con l’Urss rapporti privilegiati nel 
contesto internazionale.” (Quartaro 1996: 450) 
Le favorevoli relazioni diplomatiche, sostanziate dapprima dal riconoscimento italiano della 
Russia sovietica nel 1924, dall’appoggio accordatole dal governo fascista alla conferenza di Losanna 
(giugno-luglio 1932) e infine, dal patto di amicizia del 1933, ribadiscono l’interesse italiano per 
l’Urss, e l’attrattiva che quel paese, ancora sotto molteplici aspetti sconosciuto, rivestiva per 
l’opinione pubblica. Si spiega così il continuo richiamo sulla Russia “soviettista” della stampa e 
pubblicistica fasciste che, parimenti a quella di sinistra, dedica rubriche e sezioni speciali all’Urss e 
pubblica lunghi reportage di viaggiatori, non esclusivamente scrittori.21 Il fenomeno raggiunse 
proporzioni sorprendenti, soprattutto tra il varo del primo piano quinquennale (che si innestava subito 
a ridosso dei festeggiamenti per il decennale della rivoluzione) e gli anni 1934-1935, coinvolgendo 
intellettuali, ma anche altre personalità che viaggiarono e vissero in Russia durante gli anni del 
consolidamento del fascismo in Italia, soprattutto tecnici chiamati a lavorare negli impianti e nelle 
fabbriche del comunismo.22 
Tra le testimonianze più note, vi è quella di Pietro Maria Bardi, giornalista e critico d’arte italiano 
di fede fascista il quale, presentando in prefazione il libro sull’Urss dell’ingegnere Gaetano Ciocca,23 
coglie in realtà l’occasione per scrivere riguardo al proprio resoconto sulla Russia, ritagliandosi un 
ruolo di osservatore affidabile e critico autorevole tra i molti fascisti che hanno visitato quel lontano 
paese: 
 
Anch’io ho visitato e studiato la Russia sovietica. Me ne formai un’idea abbastanza vicina al vero dopo un lungo 
viaggio compiuto in compagnia d’una comitiva di tecnici europei in gita nell’U.R.S.S., or è un anno (P. M. B., 
«Un fascista al paese dei Sovieti», Roma, «Le Edizioni d’Italia») che ha suscitato anche all’estero un certo 
interesse. […] 
Chi è stato in Russia conosce le difficoltà che si oppongono a una informazione diretta e sincera della vita della 
città e della campagna, e sa quanto si debba faticare per chiarirsi le idee su certi fatti che si presentano all’occhio 
del riguardante complicati di inesplicabili contraddizioni. Un Paese tra il sì e il no: fu codesta la mia sintesi, e la 
espressi dopo una valutazione paziente, nutrita so io quanto, di elementi e di riflessioni. 
                                                 
21 Per una panoramica di tali pubblicazioni si veda M. Flores, L’immagine dell’Urss. L’Occidente e la Russia di 
Stalin, 413-431. 
22 “Dopo il 1924 e almeno fino al 1935, Italia e Russia avevano trovato nelle intese statali e nelle convenienze 
economiche la base di solide e amichevoli relazioni, analogamente tra fascismo e bolscevismo si era creato un modus 
vivendi, basato sul reciproco rispetto anche nella grafia (l’iniziale di Bolscevismo sempre maiuscola).” (Petracchi 
2003:10-11) 
23 L’ingegnere Ciocca era andato in Urss per dirigere i lavori di costruzione del “primo stabilimento sovietico dei 
cuscinetti a sfere, impianto predisposto per conto di quel Governo dalla «Villar Perosa». […]  Fu inaugura to con solennità 
il 29 marzo 1932 […].” (Ciocca 1933: 10) 
Dal suo soggiorno in Russia, durato due anni, era scaturito il libro, Giudizio sul bolscevismo, dal sottotitolo significativo 
Come è finito il Piano Quinquennale (più lungo nella seconda di copertina, Come è nato, come è cresciuto e come è finito 
il Piano Quinquennale), l’autore traccia un resoconto dettagliato della preparazione e organizzazione del primo pjatiletka 
nella prima parte, si dilunga nella descrizione delle condizioni di vita e di lavoro per gli italiani in Russia e alla fine 
enuclea un giudizio complessivo che non tralascia nessun campo dell’esistenza in Urss, da quello economico, a quello 
sociale, religioso e culturale. 
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Me devo confessare che mentre il treno del ritorno si lasciava alle spalle l’ultima insegna di falce e martello, 
insieme ai miei amici stranieri che avevano ricevute impressioni diverse e qualche volta antitetiche, il mio spirito 
non stava in pace: il mio scrupolo era stato puntuale, tutte le risorse della mia simpatia erano state pronte, lo zelo 
d’una inchiesta meticolosa si era spinto persino a farmi pranzare nell’«officina dei pasti», ciò che servì a farmi  
fare conoscenza anche con i sanitari sovietici; ma ognuno capisca perché non stavo in pace: perché è formidabile 
la responsabilità di parlare e di definire una Nazione. 
Riepilogando i miei appunti, fitti di dati, interviste, disegni, sviluppando le mie pellicole ansiosamente scrutando 
le immagini nel processo dei bagni, riandando con il pensiero balenante di incisivi ricordi al le giornate passate 
tra il Baltico e il Caspio, mi venne il dubbio che il mio giudizio fosse troppo colorito dal mio punto di veduta 
fascista. Il titolo del mio libro è quello dato al servizio che aveva scritto per «L’Ambrosiano» e per «Il Lavoro 
Fascista» dal direttore di quest’ultimo giornale, il dott. Gherardo Casini; e il titolo trovato da un altro mi persuase 
sempre più nella convinzione che il tono era polemico nel mio reportage. I primi commenti, dopo l’iniziale 
articolo “Roma o Mosca?”, generarono l’idea ch’io avessi persino calcato la mano.  
Racconto ciò, perché fu appunto in quel momento che conobbi l’ingegnere Gaetano Ciocca, da poco rientrato 
dalla Russia. Egli mi fece dunque una sorpresa graditissima, scrivendo ai miei giornali una lettera per 
testimoniare la precisione del mio racconto, e la fondatezza del mio giudizio sul bolscevismo. Invero il veloce 
correre dei libri stranieri sulla Russia e la scarsezza di studi nostri diretti in proposito hanno favorito la popolarità 
di una litografia del bolscevismo alquanto stereotipata, e bisognosa di revisione.24  
 
Nei rapporti fascismo-bolscevismo l’anno di svolta fu il 1929, quando con la firma dei Patti 
Lateranensi in Italia e l’attuazione del piano quinquennale sovietico, i viaggi in Urss di personaggi 
come Bardi e molti altri avevano il duplice scopo di osservare e giudicare il proclamato salto 
industriale ed economico della Russia e ridefinire l’identità del fascismo italiano, teso ancora tra 
affinità ideologiche con il gigante sovietico (che favoriva le spinte più decise verso una vera e propria 
svolta rivoluzionaria) e il carattere conservativo basato sui più antichi valori della cultura borghese 
europea, dai quali provenivano molti degli esponenti di spicco tra gli intellettuali italiani che si 
stavano avvicinando al fascismo o che avevano fatto collimare con esso le proprie aspirazioni di 
mantenimento dello status quo, messe in pericolo da una crisi che si era delineata a livello europeo 
già precedentemente al primo conflitto mondiale, e che con esso non aveva potuto che aggravarsi. 
 Nel caso italiano poi tale crisi si era dimostrata particolarmente acuta con i grandi scioperi delle 
masse affamate a cavallo degli anni Venti, l’occupazione delle fabbriche, i conseguenti disordini 
sociali e l’assenza dello Stato liberale, non più in grado di tutelare l’ordine pubblico e gli interessi 
degli esponenti naturali della sua stessa classe di appartenenza, mentre anche il partito socialista si 
era dimostrato incapace di gestire e dirigere le forze proletarie nelle loro lotte sociali, rivolgendosi 
anzi allo Stato per la tutela degli operai da quelle stesse forze statali che avevano demandato ai fascisti 
il ritorno all’ordine costituito, arrivando addirittura a concordare un “patto di tregua (2 agosto '21) 
coi fascisti”, confermando in questo modo la spaccatura interna allo stesso partito, palesato con la 
scissione e la nascita del partito comunista italiano al congresso di Livorno, nel gennaio del 1921.25 
                                                 
24 Ciocca 1933: 9-13. 
25 Cfr. LISC 1946: Appunti per un’analisi del fascismo, in «Prometeo» (1946) 3. 
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E’ ancora Petracchi a riassumere le condizioni che favorirono la partenza per la Russia sovietica 
anche di così tanti fascisti, il loro atteggiamento di fronte al bolscevismo, la lettura che ne diedero 
rispetto al fascismo, nelle pubblicazioni che seguirono al ritorno dal viaggio: 
 
Negli anni 1927-1929 il tema maggiormente discusso nelle riviste fasciste fu la decadenza dell’Europa, in quanto 
sistema di civiltà fondato sulla cultura individualistica e borghese. […]  
Fascisti esaltati e fascisti moderati vollero andare in Russia. […]  Nessuno più di uno scrittore fascista, riteneva 
Malaparte, poteva essere obiettivo dinanzi alla rivoluzione russa, poteva esplorare l’universo bolscevico e 
capirlo. 
I fascisti, infatti, andarono in Russia a cercare quei tratti familiari del bolscevismo che avevano intravisto, o 
supposto: Curzio Malaparte cercava il «fratello naturale»; Italo Balbo il «fratello antagonista»; Renzo Bertoni il 
«fratello gemello». Nessun fascista partì per la Russia con l’animo del «figlio illegittimo» in cerca del padre, da 
cui voleva essere riconosciuto. 
Una volta che furono arrivati in Russia, il bolscevismo apparve loro come premessa arcaica, della quale il 
fascismo si sentiva progenie moderna e ingentilita. I tratti del bolscevismo che i fascisti conobbero (l’aspetto 
colossale, il macchinismo esasperato, il gusto dell’enorme, «l’americanismo senz’anima», e anche la ferocia), 
suscitarono impressioni diverse e contraddittorie: ammirazione certo, per la gioventù comunista così «fresca e 
coraggiosa». […] Molti fascisti si convinsero che in Russia, nel bene o nel  male, l’uomo nuovo fosse nato 
davvero, forgiato al mito del sacrificio. Era l’«uomo collettivo»: l’individuo contava solo in quanto ne era 
elemento costitutivo; Lenin stesso era «né più né meno che una vite più grossa nel congegno di quella macchina 
collettiva che è la massa». Quest’«uomo nuovo» («uomo massa») non era «cosmopolita», neppure slavo . Luigi 
Barzini ne fece una questione fisiognomica. Egli descrisse la scomparsa dei «volti ovali», di chiara impronta 
europea, e l’irruzione dei «volti tondi», di chiara impronta asiatica. 
Ammirazione, dunque, ma anche un sottile disprezzo e un senso di supposta superiorità.26 
 
L’incalzante interesse per la vita sovietica, proprio a cavallo degli anni Trenta, sollevò 
addirittura la preoccupazione in una parte della stampa fascista di arginare quella russofilia 
crescente, che poteva approdare in un eccessivo entusiasmo filobolscevico. Le stesse riviste e 
giornali fascisti dunque si premunirono nel dare indicazioni su come guardare all’Urss in maniera 
realistica e considerare le notizie che venivano da Mosca secondo le chiavi interpretative offerte 
dallo stesso partito (Quartaro 1996: 452). Fermo restando che tutto ciò che veniva pubblicato 
sull’Urss era sottoposto a controllo, il regime tendeva a mitigare i toni opposti di natura 
antibolscevica, facendo rimanere in ombra tutti quei dati e quelle informazioni (soprattutto sulle 
grandi catastrofi che si stavano abbattendo sull’Urss a causa dell’ascesa al potere di Stalin) che 
potessero compromettere i rapporti tra i due regimi, soprattutto di natura economica (Petracchi 
1991: 26). 
In quegli anni insomma la politica interna condotta dal fascismo seguiva principi di 
equilibrismo che potessero tenere insieme contemporaneamente molteplici fattori: da un lato 
l’immagine rivoluzionaria e costruttiva del partito in Italia, la tradizione cattolica nei rapporti con 
il Vaticano e le diverse correnti all’interno dello stesso PNF, che si esprimevano nel dualismo di 
un antibolscevismo aggressivo e ingiurioso. Dall’altro lato un’apertura verso il fenomeno 
sovietico del quale azzardare analisi, confronti, giudizi, e verso il quale manifestare persino uno 
                                                 
26 Petracchi 1991: 19-20. 
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spirito di esaltazione per quanto era stato scatenato dalla rivoluzione, in grado di far nascere un 
uomo e un mondo nuovi, capaci di proiettarsi anche verso l’esterno contro il provincialismo, 
ancora di matrice profondamente borghese, del quale era imbevuto invece buona parte del 
fascismo italiano. La firma del patto di amicizia, non aggressione e neutralità del 1933 costituì 
l’apice di questa epoca di “facili” relazioni tra Roma e Mosca, agevolando non solo accordi 
commerciali (fatti di commesse industriali e pagamenti in risorse), ma anche di iniziative culturali, 
quali pubblicazioni e traduzioni, “visite ufficiali, […] viaggi di istruzione”, facendo cadere anche 
il dibattito del “dilemma Roma o Mosca, e diluiva quell’antitesi nel binomio Roma e Mosca.”  
(ibid.) 
Proprio sul fronte culturale un apporto fondamentale nella conoscenza da parte del governo 
fascista del mondo sovietico fu quello offerto dal corpo diplomatico italiano. Nelle ricerche 
intraprese da A. Accattoli nell’Archivio storico-diplomatico del Ministero degli Affari Esteri 
italiano (ASMAE) emerge una documentazione rilevante che permette di fare luce sui diversi 
aspetti delle relazioni italo-sovietiche e sull’uso di tutte le informazioni che i diplomatici 
trasmettevano a Roma sull’Urss, filtrate spesso da letture contraddistinte da una particolare 
sensibilità interpretativa. Alcuni tra questi diplomatici si dimostrarono particolarmente abili e 
solerti nel destreggiarsi, per comprendere il linguaggio della vita sovietica criptico e ambiguo, e 
leggere e tradurre informazioni che spesso gli stessi diplomatici dovevano piegare a continue 
“ricodificazioni a uso della politica italiana.” (Accattoli 2013: 12-13) 
Con la rimozione del Commissario per gli affari esteri Georgij Čičerin, sollecito nel 
partecipare agli eventi organizzati presso l’ambasciata italiana a Mosca, i diplomatici italiani 
vengono investiti, in tutto il territorio dell’Urss, da un crescente atteggiamento isolazionista da 
parte delle autorità sovietiche. La situazione rimane immutata fino al 1937, “quando il governo 
dà il via a una serratissima campagna contro gli stranieri che mira a indurli a lasciare l’Urss, 
vanificando così la presenza delle rappresentanze estere nel suo territorio.” (ibid.: 180) 
Il comportamento non univoco da parte delle autorità sovietiche, rilevato dai diplomatici italiani, 
rende difficile anche l’interpretazione della politica estera intrapresa dall’Urss, per la duplice 
modalità nella quale essa gestisce gli affari interni e le relazioni internazionali del Komintern. 
(ibid.: 181) 
Secondo la ricostruzione di Accattoli, le notizie contenute nelle relazioni fatte pervenire a Roma 
dalle sedi diplomatiche in Unione Sovietica, e tratte principalmente dalla stampa quotidiana e 
periodica, miravano a dare un quadro del paese dei Soviet e soprattutto dell’atteggiamento assunto 
nei confronti dell’Italia. Tali informazioni vertevano non solo su argomenti di politica interna, 
estera ed economica, ma si aprivano a un ampio spettro di tematiche riguardanti la comunicazione 
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politica e propagandistica del potere, la vita culturale sovietica e le forme, più o meno autoritarie 
e ideologicamente educative, di intervento dall’alto su di essa. Non è da escludere che 
l’osservazione e la trasmissione dei metodi messi in atto proprio ai fini di propaganda da parte dei 
russi potessero trovare un particolare interesse “emulativo” nei destinatari fascisti dei rapporti 
diplomatici, dato che in entrambi i regimi gli ambiti della cultura e della propaganda tendevano 
spesso a confondersi, e il fascismo aveva tutto da imparare da pratiche già collaudate dai sovietici 
nella gestione della propria politica interna. Tuttavia, “tendenzialmente i diplomatici italiani non 
si esprimono a favore dell’imitazione dei metodi sovietici […], di cui non apprezzano né le forme 
né la sostanza, non perdono anzi occasione per rimarcare le differenze tra la realtà sovietica e 
quella italiana.” (ibid.: 187) 
Un aumento degli attacchi contro l’Italia viene registrato nella stampa sovietica a partire dalla 
seconda metà degli anni Trenta. E’ il riflesso di quanto sta avvenendo sul piano internazionale 
con la contrapposizione delle forze fasciste e comuniste nella guerra di Spagna nel 1936 e il 
progressivo avvicinamento dell’Italia alla Germania di Hitler in politica estera. Secondo le 
autorità sovietiche invece sarebbero i giornali italiani, diretta emanazione del governo fascista, a 
dare prova di ostilità nei confronti dell’Urss (si veda il riferimento puntuale alla vicenda tra il 
rappresentante d’ambasciata italiana, Augusto Rosso, e il commissario degli esteri russo Maksim 
Litvinov, ibid.: 197-198). La situazione sembra addirittura peggiorare nel 1937. L’equilibrio e 
persino l’accordo su argomenti condivisi tra i due paesi aveva resistito sino ad allora (“[…], fino 
al 1936 nelle relazioni tra i due stati era un fatto abituale il concordare specifiche misure per 
indirizzare e moderare la carta stampata rispetto a determinati temi di interesse comune”, ibid.: 
200).  
Su questo fronte, la diplomazia aveva giocato un ruolo primario nella mediazione tra gli organi 
di stampa e i rispettivi governi italiano e sovietico, al fine di contenere gli elementi di scontro e 
le reciproche accuse, e che doveva palesarsi anche in interventi che andavano a coinvolgere la 
stessa libertà di stampa. 
 
I.2 Il mito dell’Urss e gli anni di Stalin 
 
Quello che si venne delineando già nei giorni concitati della rivoluzione russa fu la 
costituzione di un autentico mito del primo paese socialista al mondo, un’immagine che gli stessi 
bolscevichi seppero costruire ed abilmente diffondere all’interno ma soprattutto all’esterno del 
paese, dove fondamentale era il riconoscimento dell’evento storico della presa del potere 
bolscevico da parte delle potenze occidentali e la pubblicizzazione del “quadro di radiosa e 
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vigorosa ascesa” (Strada 1991: 17) della Russia, appositamente creato per il decadente occidente. 
Un simile atteggiamento, necessario per affermare la straordinarietà e la non transitorietà 
dell’avvento dello Stato socialista in Russia e, per lo meno sino all’avvento di Stalin, la sua 
esportabilità come modello fuori dai confini sovietici, doveva anche oscurare la “contro-
immagine” di una Russia comunista, violenta e distruttiva, oppressiva e antidemocratica, per 
promuovere invece l’immagine o “auto-immagine” di un paese felice, pacificato e in rapida 
crescita. Il fenomeno di mitizzazione della Russia, che coinvolse decine di intellettuali 
occidentali, potrebbe essere forse spiegato con quella che Strada chiama “una funzione 
compensatoria” (ibid.: 18), vale a dire una naturale e “gratificante” opportunità di sfogo per le 
frustrazioni offerte dal mondo occidentale, risultato moderno di un’industrializzazione e un 
capitalismo dai quali rifuggire per rivolgersi ad un impegno attivo nel laboratorio stimolante 
dell’esperimento rivoluzionario. 
Alla base della costruzione del mito sovietico ci fu dunque, innanzitutto, un atteggiamento 
fideistico da parte di coloro che vollero credere, al di là di qualsiasi analisi critica, nel carattere 
universale della rivoluzione e dei risultati ottenuti e in quelli ancora da raggiungere, tra attese 
ottimistiche ed effettive realizzazioni (cfr. Flores 1992: 371-372); altri parleranno de 
“l’esaltazione esclusiva dei fattori emozionali a scapito dello spirito critico” (Riosa 1991:25), 
finanche di “messianesimo del mito”, nel caso della proiezione della misera realtà italiana del 
dopoguerra in quella ideologicamente propagandata dai sovietici e ampiamente diffusa anche dal 
partito comunista in Italia (cfr. Galante 1991: 463). 
Se appare oramai pacifico che gli anni del consolidamento del mito sovietico coincisero con 
la crisi profonda del sistema occidentale alla fine degli anni Venti e delle conquiste 
apparentemente raggiunte dall’Unione Sovietica con gli obiettivi fissati dal primo piano 
quinquennale, rinforzati dalla promulgazione “nel 1936, della «costituzione più democratica del 
mondo»” (Riosa 1991: 25), della diffusione del taglio dei traguardi della tecnica e della fotografia 
di un popolo tutto proteso a costruire condizioni di vita invidiabili e replicabili, fu l’identificazione 
di tali sforzi e di una simile immagine dell’Urss in patria con la figura di un leader, dotato di tutte 
quelle qualità eccezionali in grado di guidare una simile ascesa, a rendere non solo sopportabili 
tutte le privazioni e i sacrifici affrontati dai russi, ma a permettere la propagazione anche all’estero 
di quello che in Russia si stava già affermando come il culto di Stalin. Va debitamente tenuto 
conto del ruolo svolto internamente dai vari partiti comunisti nazionali e dalle diverse vicende 
storiche e politiche che coinvolgeranno l’esito di tante scelte ed azioni intraprese dalle sinistre nei 
diversi paesi occidentali; nel caso italiano, saranno in particolare le diverse anime nelle quali si 
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spaccò la sinistra, subito dopo la fine del fascismo, a dettare e giostrare anche tra gli ambienti 
intellettuali il modo di pensare e raffigurare la Russia sovietica. 
I presupposti sui quali vennero gettate le fondamenta di quelli che, in molti casi, saranno anche 
molti dei leitmotiv presenti negli scritti inviati dalla Russia degli scrittori italiani, proprio a partire 
dagli anni di Stalin, costituiscono una spina dorsale comune appartenente a quella “cultura del 
mito” sovietico (ibid.: 30) rintracciabile nel modo di guardare e scrivere sulla Russia, 
dogmaticamente seguito da intellettuali più o meno militanti e predisposti a credere a quel mito.27  
L’immagine dell’Urss venne abilmente rinnovata, subito dopo il primo decennio dallo scoppio 
della rivoluzione, direttamente dall’interno del paese, per mano di colui che si era autodesignato 
quale continuatore dell’opera di Lenin e che gli era succeduto ufficialmente nel 1928.28 Fin dalla 
sua prima ascesa all’interno del partito infatti, Stalin seppe tessere l’arazzo del proprio mito 
personale ponendosi accanto al padre originario della rivoluzione e generando il mito del 
passaggio di consegne, sulla via della continuità, tra il leader morto e il silente ma fedele 
rivoluzionario della prima ora. Così, accanto ai vari miti ai quali la rivoluzione diede origine 
subito dopo la fine della Nep e l’inaugurazione del Piano (i miti legati alle ricorrenze della 
rivoluzione, il mito del 1° maggio, il mito della tecnica, il mito della fabbrica e il mito del kolchoz, 
ecc.), il nuovo leader autocostruì un iper-mito, capace di inglobare nella propria persona tutti gli 
altri, espressione dell’affermazione di potenza dello Stato socialista che si sostanziava nell’unico 
uomo in grado di allontanare i pericoli esterni rappresentati dai paesi capitalisti, tutti possibili 
invasori e attentatori alla libertà dell’Urss e di guidare il paese verso il mantenimento della pace 
e il raggiungimento della prosperità per il proletariato. Sarebbe addirittura possibile, secondo A. 
Marchetti, risalire alla data di fondazione del mito staliniano: 
 
La maggior parte degli storici o biografi sono concordi, ad ogni modo, nel fissare al cinquantesimo anniversario 
della nascita di Stalin, cioè al 21 dicembre 1929, la prima occasione in cui il culto del capo del Cremlino si 
manifesta pubblicamente in tutta la sua solennità. […] 
Nell’indirizzo di saluto del comitato centrale si legge: «al nostro Stalin che sacrifica tutte le sue energie e  tutto 
il suo sapere alla causa della classe lavoratrice»; Stalin risponderà assicurando la sua disponibilità a donare anche 
l’ultima goccia del suo sangue al popolo. [...] 
Da quell’anno si ha un crescendo ininterrotto di adulazione e di glorificazione che traborderà diffondendosi oltre 
i confini dell’Unione Sovietica alimentando le critiche scandalizzate o ironiche dei detrattori del regime 
sovietico.29 
 
                                                 
27 Un’adesione al mito sovietico è rintracciabile anche tra coloro che non furono particolarmente inclini a professare 
la fede negli ideali del socialismo, ma che rimasero irretiti dalle maglie della manipolazione comunicativa ed 
organizzativa sovietica che riusciva, in diversi modi, a guidare una “corretta” lettura della realtà russa.  
28 N. V. Riasanovsky ricorda che l’ascesa al potere di Stalin iniziò nel 1922 con la sua nomina a segretario generale 
del partito (2015: 493). 
29 1991: 312. 
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In Italia tale mito vedrà un’affermazione matura solo dopo il secondo dopoguerra, quando la 
stampa comunista inizierà a dare maggiore rilievo alla figura dell’uomo fautore della liberazione 
dall’oppressore fascista, trasmettendone persino un’immagine quasi domestica di “«dolce amico»” 
(Marchetti 1991: 319), al di là di quella ufficiale di “compagno” e “maresciallo” sovietico. 
E difatti, nei principali resoconti dalla Russia di intellettuali italiani, nello specifico degli scrittori 
inviati che qui interessano, i riferimenti alla persona di Stalin e al suo primato in patria prima della 
fine del secondo conflitto mondiale non paiono così insistenti. C. Alvaro, che viaggiò in Urss tra la 
primavera e l’estate del 1934, sente ancora vivo il ricordo di Lenin, “[…] appare addirittura un 
sognatore, il romantico della rivoluzione, e difatti occupa proprio questo posto in tutta la civiltà russa 
d’oggi” (2004: 85). Sebbene ancora viva, l’immagine del grande leader scomparso sta lasciando il 
posto al suo successore, “La figura di Stalin, meridionale e orientale, invase i muri delle città russe a 
sinistra di quella di Lenin, e i medaglioncini di finto smalto e di latta sul petto delle proletarie e dei 
giovani comunisti” (ibid.), fino a diventare culto nelle lezioni mandate a memoria e da sciorinare 
davanti alle spie nemiche. «Domandai una volta al direttore d’un istituto, a titolo di semplice 
informazione, il nome d’un filosofo significativo nella nuova cultura sovietica. “Il compagno Stalin 
è il nostro maggior filosofo”, mi rispose pronto» (ibid.: 97). G. P. Piretto ricorda l’alone sacro del 
quale lo stesso Stalin volle circondarsi: 
 
Spettatore unico e ispiratore massimo di queste epopee, estraneo per cause di forza maggiore, ma virtualmente 
presente in ogni singola manifestazione, restava Stalin. Condannato peraltro, a ulteriore distanza presa dal popolo 
suo, a un forzato isolamento. Per ragioni di sicurezza, prima di tutto, ma comunque circondato da folle o a stretto 
contatto fisico con i rappresentanti delle più diverse categorie, nell’iconografia ufficiale, o in soluzioni che oggi 
definiremmo virtuali, legate alle diverse mitologie che lo riguardavano. La più nota e (all’epoca) più sentita fra tutte, 
era costruita sull’instancabile attività di Stalin, testimoniata da una lucetta perennemente accesa in una stanza del 
Cremlino, visibile dalla Piazza Rossa, ideale collegamento (virtuale, appunto) tra il popolo e il suo dio […].30 
 
Emanuelli durante il proprio soggiorno sovietico nel 1952 chiede alla sua guida dell’Intourist di 
visitare la città natale di Stalin. 
 
«Madame, mi aiuti ad andare a Gori». Ed aggiungo per procurarmi benevolenza: «Sono venuto sin qua soltanto per 
vedere la casa dove è nato Stalin». Lei, con un sorriso gentile sulla bocca devastata, mi corregge: «Il compagno 
Stalin». […] 
Ad un tratto mi domanda: «Lei scriverà un libro sul suo viaggio?». Le rispondo che ancora non so. E lei: «Oh, lo 
scriverà, ne sono certa. Un bel capitolo sarà quello dedicato alla casa natale del compagno Stalin». 31 
 
La visita seguirà le modalità consuete del “pellegrinaggio” e della spiegazione pressoché infantile 
dei luoghi che videro nascere Stalin: 
 
                                                 
30 Piretto 2001: 134. 
31 Emanuelli 1953: 173-176. 
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Gli americani hanno trasportato la capanna dove nacque Abramo Lincoln tale e quale in un museo; i sovietici invece 
hanno lasciato la casupola in cui è nato Stalin al suo posto e vi hanno costruito intorno un museo. Ed anche qua la 
visita comincia con una breve lezione. Sopraggiunge la direttrice per farmi gli onori di casa ed è una donna simpatica, 
peccato che abbia nelle mani una bacchetta e che l’adoperi volentieri per indicarmi questo o quell’altro documento 
appeso alle pareti. E’ una scena che già ho visto in molti musei sovietici ed ancora una volta quella donna che mi fa 
la spiega come fossi un bambino e quella bacchetta vibrante nell’aria mi sembrano i simboli della passione didascalica 
che pervade tutto il paese. «Qui» comincia a raccontare la direttrice, «nella parte più povera di Gori, sorgevano 
sessanta casupole tutte uguali. Nel 1935 la madre del compagno Stalin venne ed indicò quella che lei abitava nel 
1879, l’anno in cui nacque il generalissimo. Le altre cinquantanove casupole furono abbattute; il terreno fu 
trasformato in giardino. Lo vedremo fra poco. Intanto…»32 
 
In una fabbrica di trattori lo scrittore osserva le scritte sui muri che incitavano gli operai al 
superamento dei risultati produttivi. Accanto ai tabelloni, gli immancabili ritratti di Stalin. 
 
I ritratti di Stalin, che altrove mi erano sempre sembrati bonari, là dentro facevano pensare ad un giudice silenzioso. 
A poco a poco sentivo dentro di me una sensazione d’impaccio. Tutto suggeriva: fate presto, fate di più, fate meglio.33 
 
Allorquando tali riferimenti ci sono, essi tendono a far coincidere la figura del capo con quella 
del popolo, presentandosi come cassa di risonanza della migliore tradizione della mitologia del culto 
di Stalin. In una simile identificazione viene replicata, simbolicamente, la condizione di egualitarismo 
cui voleva tendere la Russia sovietica, risolvendo la “molteplicità del corpo sociale” 
nell’accentramento delle complessità dell’esistenza sociale nell’unica persona del leader (ibid.: 321). 
Gli altri sottomiti, alcuni dei quali preesistenti all’avvento al potere di Stalin, alcuni finanche alla 
stessa rivoluzione come la ricorrenza del 1° maggio, concorsero a costituire tutto l’apparato di 
significati e contenuti propagandistici sul quale il sistema sovietico continuerà a fondare la propria 
immagine interna ed estera. Il 1° maggio in particolar modo, insieme alle altre scadenze canoniche di 
Stato quali il 7 novembre e il 21 ottobre, rappresentò uno dei momenti rituali per mostrare la saldezza 
del regime e rinforzare tutte quelle forme di apparato necessarie a mantenere alta la motivazione e 
l’adesione agli ideali socialisti soprattutto al di fuori dell’Urss. Il consenso interno, difatti, veniva 
assicurato con l’ausilio di altre pratiche, meno roboanti ma nondimeno efficaci. La preparazione degli 
eventi da calendario avveniva ogni anno seguendo un programma che, pur aggiustato alle esigenze e 
ai diversi cambiamenti storici e politici, seguiva sostanzialmente il medesimo copione. Particolare 
attenzione era dedicata alla preparazione del materiale di propaganda destinato alle varie categorie di 
lavoratori sovietici e agli ospiti esteri. Per questi ultimi, nello specifico, veniva ritagliato un ruolo non 
secondario per la riuscita della manifestazione e della sua risonanza all’estero, diventando testimoni 
inconsapevoli di uno spettacolo che proprio attraverso i loro occhi e giudizi rifletteva lo stato d’animo 
dell’occidente sull’Urss. L’Intourist, l’agenzia deputata ad occuparsi della gestione dei viaggi degli 
stranieri in Urss, svolgeva una vasta campagna pubblicitaria di attrazione condotta “sui giornali degli 
                                                 
32 Ibid.: 169. 
33 Ibid.: 186. 
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amici dell’Urss, assicurando che il 1° maggio in una città sovietica era una delle esperienze più 
interessanti che si potessero fare al mondo”, insieme “esaltazione pedagogica, teatralizzata e 
ritualistica” (Panaccione 1991: 398; 402).34 Le celebrazioni per l’anniversario della rivoluzione 
costituivano ugualmente un’occasione per mettersi in mostra di fronte all’occidente. Carlo Levi, ma 
ancor di più il suo accompagnatore Stepàn Gheorghievič, nel corso del loro tour della Russia, si 
rammaricherà fortemente di non aver potuto prendere parte alla grandiosa parata sulla piazza Rossa, 35 
il poderoso e spettacolare allestimento preparato per ricordare l’imperitura grandiosità della 
rivoluzione russa: “Si levano da tutte le parti, nella sera, lontani fuochi d’artificio, giungono gli echi 
degli scoppi, più o meno forti per la distanza, la Piazza Rossa illuminata sembra una immensa sala 
pronta per il ballo, gremita di gente allegra, eccitata, felice” (Levi 1956: 214). 
 
I.3 Il mito sovietico in Italia dopo la seconda guerra mondiale: il ruolo della sinistra italiana 
 
Il perdurare e il rafforzamento ulteriore del mito sovietico all’interno del contesto italiano nel 
periodo immediatamente successivo alla fine del secondo conflitto mondiale sembra dovuto a una 
molteplicità di fattori che caratterizzarono la storia sociale, politica ed economica del paese e che M. 
Flores riassume nella triade “Stalingrado-socialismo-pace” (1991: 495). Se il secondo elemento era 
appannaggio esclusivo dei sostenitori dell’Urss, il primo e il terzo potevano essere simbolicamente 
abbracciati anche da quanti non gravitavano nelle sfere della sinistra. Stalingrado infatti rappresentava 
il baluardo della vittoria contro il nazismo e veniva ricordata ed esaltata persino da De Gasperi (ibid.: 
493), legandosi contiguamente al valore della pace, della quale l’Unione Sovietica ora si innalzava a 
difensore mondiale. Il parallelismo che lo storico propone è quello tra gli elementi costitutivi del mito 
                                                 
34 Arrigo Jacchia scrive proprio sul 1° maggio trascorso a Mosca: “Ho assistito alle feste popolari per il 1° maggio e 
ne ho tratto tale impressione di entusiasmo spontaneo da recarla in me stesso come un ricordo incancellabile. Stalin tra la 
folla immensa acclamante, nella immensa Piazza Rossa, senza sbarramenti di polizia, senza soluzioni di spazio da uomo 
a uomo, mi è apparso come la risposta più veridica e convincente all’interrogativo che io stesso mi ponevo” (NSSU 1950: 
71-72). Una visione difficilmente paragonabile alla realtà autentica quella presentata dello scrittore, dal momento che 
Stalin rimase sempre una figura intangibile e che mai si mischiava tra la folla; una presenza ieratica e lontana che assisteva 
alle principali manifestazioni sovietiche dall’alto della tribuna fatta appositamente costruire davanti al mausoleo di Lenin.  
Una caratteristica peculiare quella dell’invisibilità della figura di Stalin, capace di osservare, senza essere visto, qualsiasi 
luogo del paese, in spazi aperti e chiusi, che contribuì ad alimentare il mito e l’anti-mito del leader.  
Ugualmente sembra difficile immaginare una mancanza di controllo da parte della milizia, che forse, proprio intorno alla 
delegazione italiana di cui Jacchia faceva parte, era più robusta, ma più nascosta che altrove.  
35 “Stjopa”, il “Virgilio” accompagnatore di Levi, si mostrerà addirittura “disperato” di non riuscire a raggiungere in 
tempo Mosca per la festa. “Stepàn Gheorghievič mi guarda, debbo dire, con un certo rimprovero. Egli era convinto che 
la cosa più importante di tutto il viaggio, per me, sarebbe stata di assistere alla sfilata di Mosca, e l’involontaria colpa 
dell’impossibilità, ora, di raggiungere in tempo la capitale, era mia: io non avevo voluto prendere quel primo aeroplano 
del mattino che (a mio grande dispetto) era partito in orario” (Levi 1956: 203). La guida, con ogni probabilità, da un lato 
è ideologicamente affranta di non mostrare all’illustre ospite uno dei maggiori spettacoli dell’Urss, e dall’altro lato, sarà 
stato preoccupato di non essere riuscito ad ottemperare ad un punto fondamentale del programma di viaggio previsto per 
lo scrittore italiano, la dimostrazione della grandezza dell’Unione Sovietica, temendo per le possibili conseguenze che 
una tale mancanza avrebbe potuto significare per la sua persona e il suo lavoro. 
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sovietico negli anni Trenta, “l’industrializzazione e l’antifascismo” e quelli degli anni Cinquanta, “il 
lavoro e la pace”, quando oramai il socialismo in Urss ha raggiunto una maturità e stabilità interna 
sul piano sociale e su quello economico, spezzando invece ben presto i fragili equilibri sul fronte della 
politica estera, con la divisione in blocchi e l’inizio della guerra fredda.  
P. Spriano, ex partigiano, giornalista, storico, scrittore, ma innanzitutto comunista e redattore per 
quasi un ventennio de L’Unità nell’immediato dopoguerra, così definisce il rapporto italiano con il 
mito sovietico: 
 
Si dice «mito dell’URSS», ma la parola vera da impiegare è quella di amore. Fu un grande amore quello che – per 
stare a casa nostra – i comunisti e i socialisti italiani e, con loro, una parte della cultura italiana, nutrirono per l’URSS, 
l’URSS di Stalin, l’URSS della guerra e del dopoguerra. E come tutti i grandi amori era assoluto, cieco, desideroso 
soltanto di conferme dell’oggetto amato. […] Alla base c’era un sentimento di riconoscenza, fatto anche di ammirato 
stupore per la grande parte – eroica e tenace – avuta dall’Unione Sovietica nel fronteggiare e battere il nazismo.  
La battaglia di Stalingrado aveva, nella coscienza delle moltitudini così come nella sensibilità delle élites, 
rappresentato la vera svolta della guerra. Essa era stata scandita da momenti che passavano rapidamente dalla realtà 
alla leggenda, in una dimensione epica: Stalin che non abbandona Mosca nell’inverno  del 1941, Leningrado che 
resiste, pur ridotta alla fame, a un assedio di novecento giorni, le grandi vittorie sul campo del 1943-45, la bandiera 
rossa issata sulle rovine del Reichstag, quelle naziste gettate dai soldati sovietici ai piedi del mausoleo di Lenin.36 
 
Stalingrado rappresenterà per l’Italia un punto di riferimento decisivo dietro al quale, soprattutto 
per i comunisti, rimanevano le altre colonne portanti della loro fede politica, come la rivoluzione e 
Lenin, seppure allontanati dal passare dei decenni.37 
E’ necessario sottolineare tuttavia che il mito dell’Urss non ebbe né un carattere univoco né 
unidirezionale, nemmeno all’interno dello stesso partito comunista italiano. Se la sua funzione 
preminente fu quella di organizzare e gestire, sia internamente che all’esterno, l’adesione e la 
diffusione del mito, tale funzione non seguì nei fatti un andamento sempre lineare. La distinzione tra 
un mito dal basso e uno dall’alto ricorre in molti degli studi storici sullo sviluppo delle correnti interne 
e del rapporto del Pci con l’Unione Sovietica. 
 
Vi furono miti spontanei e un Mito organizzato. Un mito ingenuo dei comunisti di base – vissuto come risposta di 
«fede» a problemi di vita, a condizioni di esistenza materiali o a tensioni interiori, psicologiche e morali prive di altri 
sbocchi, o incapaci di trovarli; e un mito dei dirigenti, sia intermedi sia di vertice, vissuto come dedizione incrollabile 
a una autentica missione rivoluzionaria, manifestazione della scelta di vita di chi riconosceva nell’Ottobre sovietico 
la propria origine e nella difesa dello «Stato proletario» lo scopo stesso della propria esistenza. Un mito calcolato, 
usato inizialmente in modica quantità come ingrediente di una strategia politica nazionale nel periodo della Grande 
Alleanza, e assunto e spacciato in seguito in dosi sempre più massicce quando gli schieramenti della guerra fredda 
resero irrinunciabile il conforto coesivo del Mito. Vi fu un mito inteso come Ideale, come inveramento in atto nella 
storia di principi e valori universali: Pace, Lavoro, Uguaglianza, Solidarietà … e Vera Libertà. 38 
 
                                                 
36 1986: 149-150. 
37 Cfr Flores 1991: 493. 
38 Galante 1991: 409. 
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Negli anni del dopoguerra erano venute progressivamente distinguendosi le due generazioni 
comuniste italiane, quella dei padri, legati ancora alle idee della rivoluzione dei Soviet, alle figure dei 
padri putativi nei leader sovietici, Lenin e Stalin; durante la guerra si era fatta strada però anche la 
generazione dei figli, che avevano partecipato attivamente alla Resistenza e attraverso quella 
esperienza si erano progressivamente avvicinati a posizioni di sinistra. All’indomani della 
Liberazione le posizioni dei figli si erano poi distinte nei vari rami dei movimenti politici di sinistra 
e di centro-sinistra, nelle quali molti di questi giovani si sentirono di convergere, avvolti ancora 
nell’alone di quel “clima mitico” nel quale erano vissuti negli anni della lotta di liberazione (Galante 
1991: 410-416).  
Per la giovane generazione comunista l’Urss rimaneva il baluardo indiscutibile della propria forza 
di militanti, ma non era la dominante esclusiva. La volontà di costruzione di un socialismo nostrano, 
che guardasse alle peculiarità delle classi operaie e contadine e alla realtà sociale italiana nella quale 
esse erano calate, rappresentava un elemento altrettanto centrale. Lo stesso Togliatti, per il quale il 
mito dell’Urss rimaneva sempre il perno sul quale vertere i propri indirizzi politici, aveva percepito 
l’esigenza iniziale di una filiazione non esclusiva nei confronti dell’Unione Sovietica. 
 
Spostare in questa maniera il baricentro del Pci – creandovi un diverso equilibrio complessivo sul quale potesse 
operare con maggiore efficacia la parte del gruppo dirigente che più avvertiva l’esigenza di dare piena attuazione agli 
embrioni di autonomia presenti nelle argomentazioni ufficiali che avevano spiegato lo scioglimento dell’I.C. 
[Internazionale Comunista] – non esprimeva, ovviamente, la volontà di sciogliersi dal mito dell’Unione Sovietica, 
bensì l’intenzione di instaurare un diverso rapporto con essa: più razionale e meno viscerale.39 
 
Una mediazione tra le passioni dei padri e quelle dei figli avrebbe permesso di conciliare i valori 
degli uni e degli altri, pensando addirittura di creare una scuola del comunismo italiano che potesse 
tenere insieme tutti, proponendosi di allargare i propri consensi facendo ancora leva sul vivace ricordo 
del soldato sovietico entrato a Berlino per riportare la pace in Europa. Nel contempo, ricercare e 
plasmare un’identità propria del comunismo italiano significava anche mantenere le opportune 
distanze e reclamare una certa autonomia dal modello sovietico. In tal senso si era mosso Togliatti 
“nel 1944, al suo rientro in Italia, illustrando la «svolta di Salerno» (ibid.: 417), con l’apertura della 
“via italiana al socialismo”. 
L’atteggiamento del leader comunista mutò radicalmente all’indomani della discesa della cortina 
di ferro sull’Europa e sul mondo e della nascita del Cominform nel 1947. La reazione del Pci si 
manifestò in un arroccamento su posizioni difensive nei confronti dell’amico e difensore sovietico, e 
in un’esortazione a una campagna di propaganda dell’Urss sul territorio nazionale quale scudo contro 
l’opposta campagna denigratoria tutta rivolta al sostegno dell’alleato atlantico che anche, e forse più 
                                                 
39 Ibid.: 417. 
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che altrove, in Italia stava animandosi pericolosamente. Il doppio legame degli aiuti economici del 
piano Marshall e le sollecitazioni del mondo cattolico rappresentavano difatti almeno un paio di 
variabili peculiari al contesto della penisola. La stessa Unione Sovietica richiedeva che i partiti 
comunisti nazionali si indirizzassero verso politiche di mobilitazione di massa sotto l’egida di Mosca. 
L’identificazione tra operaio italiano e quello sovietico era fondante: non specifiche nazionali, ma 
assimilazioni classiste era quanto veniva richiesto dal Pcus, non tanto dietro l’aspirazione 
dell’internazionalismo socialista, abbandonata già sul finire degli anni Venti, quanto di un controllo 
piramidale sotto la direzione di Stalin che mirava a “trasformare in un Mito «scientificamente» 
programmato e organizzato” (ibid.: 430) tutti gli atteggiamenti filosovietici dettati fino a quel 
momento da passioni e trascorsi personali, credi ideologici e sostegni teorici, rinunciando da parte di 
Togliatti a qualsiasi velleità di fondare un’immagine di partito nazionale.  
Questa richiesta di rinuncia a qualsiasi forma di autonomia a favore di un mito politico collettivo 
avrà i suoi risvolti polemici nelle battaglie tutte interne al Pci dei «casi» Terracini, Magnani, Giolitti, 
“colpevoli” di aver sollevato dubbi, persino delle critiche, all’applicabilità del modello sovietico al 
contesto italiano (cfr. Barbagallo 1990: 89-115). Questi episodi e gli aspri dibattiti suscitati all’interno 
della stessa classe dirigente comunista italiana richiameranno l’urgenza di un programmatico 
irrigidimento delle forme del mito sovietico che, nella sua non interpretabilità e intoccabilità troverà 
i presupposti per una cristallizzazione ortodossa. Iniziava così, anche in Italia l’organizzazione di una 
didattica del mito seguendo le direttive sollecite del Cremlino, che oltre all’invio di materiale, si 
preoccupava di produrre e diffondere tutti i programmi di aggiornamento sulle novità politiche, 
culturali, scientifiche provenienti dall’Urss e gestire, attraverso i canali costituiti dalle associazioni 
locali degli amici dell’Urss, l’educazione al mito sovietico nelle diverse forme di catechismo 
ideologico e soddisfacimento di utopie di “felicità” (cfr. Galante 1991: 464-471, “Il Paese della 
Felicità”). 
L’altro versante della sinistra italiana, quello del socialismo, aveva ugualmente trovato corpo e 
ragione nel mito dell’Ottobre, e seppure non avesse dimostrato quell’adesione totalizzante e acritica 
dei comunisti (Sabbatucci 1991: 78), aveva nondimeno partecipato a tutti i risvolti mitici rivoluzionari 
(mito dei Soviet, mito di Lenin, e via di seguito), contribuendo a forgiare quell’immagine stereotipata 
dell’Urss paese d’utopia alla quale contribuirà pure la testimonianza di un leader autorevole come P. 
Nenni.  I socialisti si erano tuttavia distinti sin dagli anni Venti per un maggiore spirito critico 
manifestato attraverso le colonne dei suoi organi di stampa, l’Avanti!,  e dagli anni Trenta il Nuovo 
Avanti, riallineandosi su posizioni di completo sostegno all’Urss negli anni Quaranta e in quelli 
successivi del dopoguerra, quando per tutti arriva dal Pcus l’indicazione perentoria di un’adesione 
incondizionata e attiva a Mosca. Anche per il partito di Nenni, come per quello di Togliatti, il banco 
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di prova sarà rappresentato da quel ’56, anno dell’apertura dello scrigno primaverile sovietico e di 
improvvisa gelata autunnale con i fatti d’Ungheria, che provocherà un doppio “strappo”: in seno al 
Pci, per l’abbandono di molti militanti anche tra i nomi più conosciuti, 40 e quello più eclatante per la 
ribalta politica parlamentare italiana del discorso di Nenni che provocherà la definitiva rottura tra 
socialisti e comunisti (cfr. Sabbatucci 1991: 45-78). 
 
I.4 Il mito sovietico nella stampa italiana 
 
Negli anni Cinquanta la funzione degli organi di stampa nella diffusione del mito sovietico rivestì 
un ruolo primario.41 Il caso de l’Unità è in questo senso emblematico del clima politico e culturale 
che si venne delineando in Italia nell’immediato dopoguerra e che perdurò sino almeno al fatidico 
1956. Organo ufficiale del partito comunista, l’Unità intendeva proporsi non solo come portavoce e 
“bollettino” per i militanti, ma rivolgersi e catturare l’attenzione anche di altre sfere sociali e culturali 
del paese, ampliando il numero di lettori attraverso un coinvolgimento che facesse leva non 
esclusivamente sull’informazione politica, ma aprendo spazi che prevedessero argomenti di interesse 
più ampio, dallo sport, al cinema, alla moda, sempre fornendo, beninteso, osservazioni e 
argomentazioni che conducessero alle ragioni e ai dogmi della sinistra comunista. Si cercava così di 
mantenere la linea dettata dal partito e da Mosca, non disdegnando però di intraprendere pure le vie 
che si venivano aprendo verso una società e una cultura di massa. La necessaria modernizzazione 
stava difatti avanzando nella pur arretrata penisola italiana, e i mezzi di comunicazione si rivolgevano 
a sempre più vaste sfere sociali. In questo panorama l’Unità, pur presentandosi come quotidiano dei 
lavoratori, non intendeva rinunciare al dialogo con la classe intellettuale, la cui tendenza a richiudersi 
su sé stessa aveva sino ad allora di fatto escluso le masse dal partecipare ai vari dibattiti che 
avvenivano solo all’interno di cenacoli ristretti o sulle pagine di riviste e pubblicazioni specialistiche, 
e impedendo ai più di godere dell’accesso a insegnamenti e moti culturali relegati all’interno delle 
                                                 
40 All’indomani dell’ingresso dei carri armati sovietici a Budapest e della sanguinosa repressione della rivolta 
magiara, il Pci inevitabilmente si spacca tra quanti si schierano dalla parte dell’Urss e coloro che ne criticano duramente 
l’azione. Uno dei documenti di condanna contro l’intervento straniero in Ungheria è costituito da una raccolta di firme di 
intellettuali appartenenti alle diverse sfere del mondo della cultura, di quello accademico, professionale, dell’editoria, 
divenuto noto come “manifesto dei 101”. “Circola intanto la voce che un centinaio fra gli intellettuali più noti della 
capitale si preparano a indirizzare al Comitato centrale del Pci una dichiarazione […]. L’idea è maturata 
contemporaneamente nella sede di «Società», di cui Carlo Muscetta è uno dei direttori, e tra i giovani docenti e assistenti 
comunisti dell’Università. […] 
Sono bastate poche ore, tra la mattina e il primo pomeriggio del 29 ottobre, perché il manifesto si riempisse di firme, 
raccolte in gran parte nelle stanze dell’editore Einaudi e di «Società». Tra i redattori del «Contemporaneo» - alla cui sede 
la lettera viene portata dalla figlia di Muscetta, Mara – firma il solo Paolo Spriano, convinto come molti altri che si tratti 
di un documento di dibattito interno destinato al vertice del partito. 
Nel loro insieme, i firmatari compongono un campione significativo del dissenso comunista.” (Ajello 1997: 403-404) 
41 Si considereranno qui solo quei giornali e quelle riviste sui quali vennero pubblicati alcuni tra i maggiori reportage 
sull’Urss di alcuni scrittori italiani. 
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aule universitarie.  l’Unità cercherà di convogliare gli interessi delle classi lavoratrici, coinvolgendo 
gli intellettuali in un’impresa atta a coniugare propaganda politica e intenti pedagogici, la naturale 
funzione informativa e la nuova accessoria funzione di intrattenimento. 
 
“L’Unità” non poteva non essere un giornale popolare, rivolto anzitutto agli strati socialmente e culturalmente 
subalterni. Ma nello stesso tempo ambiva a stabilire un colloquio con i ceti intellettuali, quelli umanistici in specie, 
fra i quali la presenza comunista era particolarmente forte. L’antitesi fra avanguardia e massa assumeva, calandosi 
nella dimensione dell’impresa giornalistica, una pluralità di valenze difficile da sbrogliare.  
[…] Il punto è che il divario fra la cultura diffusa nel pubblico di base e la forma mentis degli scrittori, artisti, critici , 
anche di sinistra, era davvero abissale, nell’Italia di allora; […]. E per quanto l’intellettualità comunista si applicasse 
volenterosamente, con Pavese, non ad andare al popolo ma ad essere, a sentirsi popolo, tradurre una simile tensione 
in articoli, servizi, reportage era una faccenda poco agevole. 
Eppure, degli intellettuali “l’Unità” non poteva fare a meno, proprio per costituirsi come un “intellettuale collettivo” 
che svolgesse un lavoro di “educatore permanente”, per adoperare termini gramsciani. Qualsiasi scritto apparisse 
sulle sue pagine doveva rispondere a una funzione pedagogica, collaborando alla promozione di una consapevolezza 
culturale nuova, in cui si ritrovassero uniti i lavoratori del braccio e della mente: o in altre parole, lettori ingenui e 
lettori qualificati.42 
 
Di questo spirito di democratizzazione della cultura che si voleva porre in rilievo nelle pagine de 
l’Unità, rispettando le indicazioni dello stesso partito che intendeva promuovere “l’allargamento 
verso il basso dell’area di fruizione della cultura” (Pischedda 1995: 13), divennero espressione tutti i 
resoconti di viaggi che il giornale pubblicò a partire dalla fine degli anni Quaranta. Se da un lato, le 
cronache di viaggio dall’Urss di noti scrittori e uomini di cultura partecipavano all’opera di 
propaganda che chiaramente ci si doveva aspettare dalle colonne del mezzo di informazione del Pci, 
dall’altro lato tali cronache ebbero il merito, l’onere e l’onore di incuriosire migliaia di lettori sui fatti 
sovietici, sostanziando corposamente quel mito che enfatizzava descrizioni di luoghi favolosi, 
narrazioni di conquiste inimmaginabili, incontri di umanità soddisfatte e piene di speranza nel futuro. 
Le penne messe al servizio di simili racconti di viaggio da parte di intellettuali quali R. Viganò, I. 
Calvino, S. Aleramo, A. M. Ortese (anche se per il caso di Ortese bisognerà sollevare una serie di 
distinguo fondamentali) contribuirono alla promozione di quel mito che necessitava di essere 
costantemente rinvigorito con nuove autorevoli testimonianze sulla validità del modello sovietico, 
screditando gli attacchi mistificatori dei detrattori e sminuendo, se non indebolendo, il contro-mito 
americano. Oltre alle offensive dirette che ogni giorno comparivano nelle colonne del giornale contro 
l’egoistico sistema capitalistico americano e le testate giornalistiche che lo sostenevano apertamente, 
l’Unità pensò di mettere in campo una “pubblicistica mitica” (ibid.: 167) che procedesse per le vie 
della letteratura, e che poteva rappresentare un espediente utile per coniugare finalità politiche e 
intenti pedagogici, pagine di intrattenimento colto e racconti di sogni di felicità e benessere 
importabili anche in Italia. 
                                                 
42Spinazzola, Prefazione a Pischedda 1995: 10-11. 
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A fare da contrappunto a l’Unità vi erano poi tutta una serie di riviste e altri giornali di sinistra o 
che gravitavano nelle immediate vicinanze della sinistra. Tra queste figurava Vie Nuove, rivista sulla 
quale Pasolini pubblicherà il suo resoconto del Festival della Gioventù di Mosca del 1957. Fondata 
nel 1946 da L. Longo, la rivista era destinata ad occuparsi proprio di quei temi di attualità sui quali 
puntava pure l’Unità. La rivista femminile Noi donne facente capo all’UDI, nata alla fine degli anni 
Trenta, già su posizioni antifasciste e promotrice dei valori della pace e dei diritti delle donne e sulla 
quale firmerà il suo contributo A. M. Ortese con il suo scritto dedicato al viaggio compiuto in Unione 
Sovietica a seguito della prima delegazione dell’unione che visitò il paese. 
Non va dimenticato che tra le testate giornalistiche che in quegli anni e anche nel passato si 
interessarono alle vicende dell’Urss vanno annoverati nomi “borghesi” come quelli del Corriere della 
Sera, Il Tempo, La Stampa e un settimanale d’attualità come L’Europeo. La propensione a conoscere 
e indagare su quanto avveniva nella Russia sovietica era forse ancora più viva tra giornalisti per i 
quali era difficile ottenere un invito e un visto per Mosca. A. Mariuzzo torna a ricordare il caso di V. 
G. Rossi: 
 
Nei primi anni del dopoguerra, i lettori dei quotidiani ostili al comunismo si videro offerti racconti di viaggiatori 
stranieri, come gli importanti reportage dell’americano Edmund Stevens e del francese Michel Gordey, pubblicati 
dal «Messaggero» nel 1950. Solo il «Corriere», nel giugno del 1951, poté iniziare la pubblicazione di Due mesi in 
Unione Sovietica di Vittorio G. Rossi […].43 
 
Sembrerebbe addirittura inverosimile che lo stesso Rossi fosse stato ammesso ad assistere ad una 
seduta del Soviet Supremo, se come ricorda sempre Mariuzzo, citando Edmund Stevens,44 il Soviet 
non fosse l’“«unico organo dello Stato le cui sedute fossero aperte ai corrispondenti stranieri», cioè 
una sede in cui «affari di una qualche importanza non […] venivano trattati»” (Mariuzzo 2007: 166). 
La logica probabilmente era sempre quella di mostrare agli occhi dei portavoce della stampa ostile al 
comunismo la democraticità dello svolgimento della presa delle decisioni politiche, nella completa 
unanimità dei consensi, all’interno di quello che pur deve essere stato un ben congegnato tour 
sovietico, che però sembrò non trarre in inganno Rossi, dal tono delle annotazioni sulla capitale e 
l’organizzazione sovietica. 
Sempre sulle pagine del Corriere vennero pubblicati gli articoli del primo scrittore viaggiatore 
italiano nella Russia della Nep, Raffaele Calzini, il quale venne arrestato appena messo piede in 
territorio sovietico. V. Cardarelli invece fece parte della schiera di intellettuali mandati a perlustrare 
e osservare la realtà sovietica con gli occhi del fascismo, spedendo i suoi articoli a Il Tevere nel 1928. 
                                                 
43 Mariuzzo 2007: 162. 
44 E. Stevens, giornalista americano, giunto a Mosca nei primi anni Venti e dove rimase quasi tutta la vita. Le sue 
corrispondenze dalla Russia, come informa Mariuzzo, vennero pubblicate su il Messaggero, viste le difficoltà a mandare 
propri inviati in Urss e la scarsità di notizie che trapelavano da Mosca (2007: 162). Cfr. anche Flores 1990: 318. 
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C. Malaparte, C. Alvaro, il già ricordato E. Emanuelli, G. Piovene viaggiarono invece in Urss per 
conto de La Stampa. A. Moravia, dopo un primo viaggio in Urss nel 1957, scriverà una seconda serie 
di articoli per il Corriere nel 1972. Soldati visitò Mosca a seguito di una delegazione di cineasti e 
qualche suo articolo trovò posto su Il Giorno. G. Montesanto infine scrisse per Il Tempo.  
I toni dei resoconti di questi scrittori tradiscono talvolta il fastidio per le difficoltà incontrate nel 
corso delle loro visite oppure la finzione di situazioni che sapevano create apposta per tinteggiare un 
mondo libero e pieno di opportunità. In generale, scorrendo le pagine degli articoli, si leggono analisi 
dalle quali è possibile evincere uno sforzo critico della realtà sovietica talvolta duro e perentorio, 
oppure cercando di ricavarne senso attraverso i vari riflessi nei quali ciascuno era esperto, innanzitutto 


























II. L’incontro standard con la Russia: l’Idealtypus “scrittore 
italiano in Urss” 
 
Nella recensione pubblicata sulla rivista “Storia contemporanea” al fondamentale, per quanto 
parziale e non aggiornatissimo saggio di P. Hollander, Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in 
Unione Sovietica, Cina e Cuba, L. Zani fa riferimento ad un racconto di Herman Melville, The Piazza, 
nel quale due individui, un uomo (il narratore) e una donna dalle loro case, l’una posta a fondo valle 
e l’altra in montagna, si osservano a distanza ogni giorno, immaginando meraviglie del posto e delle 
persone che vivono nel punto opposto oggetto delle rispettive osservazioni. Quando un bel giorno 
l’uomo si mette in viaggio per andare alla scoperta del mondo utopico della casa situata sulla 
montagna, si accorgerà che la condizione della sua unica abitante, una povera e triste fanciulla, sia 
tutt’altro che idilliaca, trascinata nelle solite e monotone attività quotidiane e illuminata solo dal 
miraggio del sogno della casa osservata nel fondo valle.45 
La rappresentazione offerta da Zani con il rimando al racconto melvilliano costituisce una 
descrizione efficace di quello che si verificò per molti viaggiatori, intellettuali e scrittori italiani  
inclusi, i quali, nutriti di una visione idilliaca e ideologizzata dell’Urss, a partire dal periodo posto a 
cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta (in concomitanza più o meno con il primo piano 
quinquennale, che tuttavia può essere considerato solo il limite temporale di partenza dei viaggi della 
maggior parte degli intellettuali occidentali), si trovarono a vivere e osservare da vicino una realtà 
più utopica che realistica, più “falsamente” mitica di quanto si potesse ottimisticamente pensare.  46 
 
La parabola di Melville, […] ci introduce in quel territorio di specchi più o meno deformanti e di immagini riflesse 
su cui regna il mito del viaggiatore in paesi stranieri, […]. Invitandoci a dilatare nel tempo e nello spazio il filo delle 
analogie […], e nello stesso tempo fornendoci una chiave interpretativa comune, che Hollander pone tra i punti 
centrali della sua indagine: la predisposizione favorevole del viaggiatore è alla base dell’autoinganno, consentendogli 
di vedere non la realtà vera, ma quella immaginata e sperata. A condizione, ovviamente, di trovare degli interlocutori 
meno sprovveduti della montanara di Melville: «senza una predisposizione d’animo favorevole nei confronti dei 
paesi in questione, - dice Hollander – le cose viste avrebbero avuto un impatto molto meno forte, come si deduce dal 
                                                 
45 Cfr. Zani 1989: 901-910. 
46 Vittime di tale visione furono evidentemente non solo gli italiani, anzi, per certi versi, a confronto di tanti colleghi 
stranieri, francesi e americani in testa, la maggior parte degli scrittori italiani si dimostrarono meno ingenui o propensi a 
essere irretiti dal mito sovietico; talvolta essi piuttosto soffrirono di un mito o di miti di rimando, proprio sulla base di 
quanto narrato e riferito da scrittori e compagni di strada d’oltralpe o oltreoceano. Coloro i quali, tra gli scrittori italiani, 
avrebbero manifestato in seguito un’eccessiva e talvolta imbarazzante indulgenza nei confronti del perfetto sistema 
sovietico (i nomi di Italo Calvino e di Carlo Levi valgano per tutti), difficilmente erano inconsapevoli di quanto i loro 
resoconti potessero essere parziali e addolcissero, limandole o non inserendole affatto, molte delle asperità e 
contraddizioni del sistema sovietico (per ragioni che si analizzeranno in seguito). Allo stesso modo, già al cavallo degli 
anni Trenta, altri scrittori italiani avevano modellato le lodi e i ragionamenti giustificativi su un mondo come quello 
bolscevico, giudicato in definitiva non peggiore di quello fascista italiano, modellando le loro sottili e ingegnose 
argomentazioni su logiche personalistiche di autoaffermazione e piegamento ai vari centri di potere del momento (in 
questo senso rimandano al nome di Malaparte numerose delle denunce di quanti fecero del mito sovietico un esclusivo 
appiglio per i propri trasformismi politici). 
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fatto che c’era una reazione euforica verso oggetti, spettacoli o istituzioni che non erano di per sé niente di eccezionale 
e che esistevano anche nelle società da cui i visitatori provenivano. C’era insomma una forte corrispondenza tra gli 
atteggiamenti della maggior parte degli intellettuali ospitati ed i loro ospiti: i primi cercavano una conferma, per 
mezzo dell’esperienza, dei giudizi favorevoli che avevano dei sistemi sociali dei paesi che visitavano, e i secondi 
erano pronti a dare ciò che quelli cercavano» (p. 504).47 
 
Ma il “grandioso fraintendimento” (1988: 7) del quale scrive Hollander, non riguardò 
esclusivamente coloro che intrapresero il viaggio verso l’Urss per sperimentare e verificare credi 
politici e teorie avveniristiche basate sulle realizzazioni futuribili di un paese che si riprometteva di 
esportare le proprie conquiste in Occidente; l’inganno o il travisamento riguardò anche coloro che 
partirono con un bagaglio di pregiudizi contrari al mondo sovietico e che parimenti rimasero 
disorientati di fronte a spazi,48 tempi e un’umanità tanto imprevedibili quanto forzosamente avevano 
preteso di rappresentarseli circoscrivendoli entro gli angusti limiti di stereotipi nazionali e 
individuali.49 Nella maggior parte dei casi difatti, sia per i cosiddetti “pellegrini politici”, sia per 
coloro che partirono senza pregiudizi ideologici (non necessariamente solo comunisti), il viaggio 
costituì la cartina di tornasole di convincimenti e rappresentazioni della realtà socialista fondati su 
costrutti personali basati su modelli psicologici di organizzazione del mondo dipendenti strettamente 
dal paese d’origine, dalle tradizioni, credenze e valori che esso esprimeva, dai modi di percezione 
dello spazio e del tempo, di organizzazione della società e di gestione dei rapporti, insomma da 
quell’insieme di elementi che costituiscono il discrimine per differenziare una cultura da un’altra 
cultura. Se prendere atto dell’esistenza di stereotipi o pregiudizi su una determinata realtà significa 
comprendere tutto quell’insieme di barriere, di schermi (Piovene parlerà di “diaframmi”) che 
impediscono o pregiudicano l’avvicinamento ad una certa realtà sociale, lo stereotipo o il pregiudizio 
stessi possono ad ogni modo essere utili, se non essenziali, a muoversi proprio all’interno della realtà 
sconosciuta, funzionando come “una mappa ipotetica rispetto a un territorio ignoto” (LLP 2008: 10). 
                                                 
47 Zani 1989: 901-902. 
48 Riguardo agli spazi in Russia, interessante è una notazione di Petracchi: “La prima immagine che si evoca in chi 
pensa alla Russia in genere è quella di un’infinita pianura e di un immenso spazio. E in effetti in nessun altro paese lo 
spazio fisico contiene tante implicazioni come quelle che ha in Russia. Il «senza confini» evoca altrettanto bene il concetto 
di caos, sia nel senso etimologico greco «che inghiotte», sia nel senso traslato e psicologico di caos organizzativo, politico, 
stato in cui la Russia è stata spesso descritta.” (Petracchi 1990: 1109) 
49 Puntualizza ancora M. Flores: “Il viaggio in Urss, visto nella sua interezza e pur tenendo conto delle differenti, 
contraddittorie e molteplici testimonianze che fu capace di suggerire, ci appare oggi come un viaggio immaginario. Non 
falso, perché nessuno o quasi dei viaggiatori raccontò cose non viste o inesatte sul piano della ricostruzione materiale; e 
neppure inventato, perché assai raramente la fantasia descrittiva prese il sopravvento su un resoconto il più delle volte 
incolore quando non tedioso. Immaginario perché la deformazione della realtà o addirittura la sua sacralizzazione fu il 
risultato di una mitizzazione robusta e continua (il mito della rivoluzione e poi della pianificazione, di Stalin, dell’Urss 
grande potenza socialista) che fu parte integrante di quella «estetizzazione della politica» che trovò negli anni trenta il 
suo trionfo e che da allora non ci ha più abbandonato. Inganni e illusioni si possono rintracciare nei viaggiatori più divers i, 
nei giudizi esaltati e appassionati come in quelli critici o disgustati. L’incapacità di guardare all’Urss senza il filtro 
dell’ideologia è comune pressoché a tutti coloro che vi andarono, indipendentemente dal fatto che trovassero conferma o 
delusione alle loro aspettative.” (1992: 372-373) 
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In effetti, gli stereotipi o autostereotipi, efficaci per raggiungere una maggiore consapevolezza 
della propria cultura di appartenenza, possono altresì subire un “effetto di accomodamento […], alla 
effettiva realtà di ambienti originariamente conosciuti solo per sentito dire” (Perussia 1985: 127). Se 
infatti “lo spostamento implica una definizione del nuovo luogo raggiunto ma anche, per contrasto, 
una reinterpretazione di quello che è stato lasciato” (ibid.: 130), allora si può sostenere con Zani (e 
Hollander) che, sulla scia di quella che si palesò come la crisi del sistema occidentale del ’29 e il 
senso di “estraniazione” che essa provocò in molti degli animi intellettuali come tracollo dei valori 
materiali e morali della società occidentale, la Russia rappresentò il campo di raffronto sia per 
intellettuali comunisti preparati a cogliere tutto quanto di positivo la terra dei bolscevichi poteva loro 
offrire, sia per quella parte del mondo della cultura italiana per la quale l’Urss rappresentò un metro 
di paragone con il  vecchio mondo occidentale, il regime fascista e le componenti del corporativismo 
(Zani 1989: 908).  
Lo stesso senso di “estraneazione” si rivelò negli anni della spaccatura del mondo nei due blocchi 
occidentale e sovietico, allorquando il sistema capitalistico andrà incontro ad una nuova crisi di valori, 
generata questa volta da un eccesso di consumismo, individualismo e diseguaglianze e che 
provocherà distacchi e proteste anche da parte di quanti non erano diretti sostenitori dell’Urss.  
P. Spriano scrive di una divisione manichea in Italia tra gli ammiratori e i detrattori dell’Urss. Tra i 
primi, riferendosi ad uno dei casi più noti tra gli intellettuali, quello di Italo Calvino, egli scrive: 
 
Italo Calvino in giro per Mosca si domanda: «Ma cos’ha questa gente di così diverso dall’altra gente che stasera 
passa per le vie del centro di Milano, di Vienna o di Parigi? Alla prima occhiata capisco subito che qui c’è una società 
diversa, sento la presenza di un elemento nuovo: l’eguaglianza. Non l’uniformità, sono tipi molto diversi l’uno 
dall’altro, ma l’uguaglianza; non siamo nella “via dei ricchi” né nella “via dei poveri”, non posso fare i conti in tasca 
alla gente vedendola passare». 
Calvino era un buon propagandista. E toccava un tasto che non solo allora è stato il più sensibile. Quando interrogo 
ora un giovane che è tornato da un viaggio in URSS, mi fa spesso questo discorso: si sente che là si vive in una 
società egualitaria. Manca la libertà – mi dicono -, te ne accorgi presto, ma la gente non ti dà il senso di essere divisa 
in classi, dominata dal consumismo, retta dalle gerarchie del censo. La «nomenklatura» non la vede neppure oggi il 
turista; forse allora era anche meno diffusa e privilegiata. Certo si è che una sensazione di armonia sociale era tanto 
più avvertita quanto più da noi i conflitti di classe, le ingiustizie clamorose, erano una cronaca quotidiana. 50 
 
Il sogno sovietico dunque si dimostrava attrattivo e seducente non solo per coloro che avevano 
maturato una fede indefessa nella dottrina marxista e nello Stato socialista, ma anche per quanti 
coglievano nel paese dell’”egualitarismo” tutte quelle qualità mancanti nella realtà sociale italiana. Il 
lavoro per tutti, la sicurezza dello stesso, un futuro certo per i giovani, salari proporzionati 
all’impegno profuso e passibili di crescita economica e personale per il lavoratore volenteroso e 
capace, un costo della vita sostenibile, un sistema d’istruzione all’avanguardia, democratico e 
gratuito, il diritto ad avanzare negli studi per i più meritevoli, con alloggi, stipendi e un posto 
                                                 
50 Spriano 1986: 168-169. 
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assicurato nella realtà lavorativa e sociale, un sistema di welfare apparentemente funzionante, 
costituirono i parametri sui quali viaggiatori non solo comunisti vertevano il proprio giudizio positivo 
sull’Urss, ponendo in ombra quanto di negativo o dubbioso dovevano pure notare e conoscere del 
rigido sistema sovietico.51 Gli entusiasmi si animavano naturalmente tra i sostenitori convinti, 
ideologicamente e politicamente sensibili verso tutto quello che l’Urss rappresentava (“una tendenza 
nostra a una ricezione schizofrenica della realtà la tolleranza che manifestavamo per certe 
idiosincrasie che potevano passare quali stravaganze ed erano invece lo specchio di una «linea», 1986: 
172). Spriano mutua il termine “schizofrenia” dallo stesso Calvino, il quale a distanza di trenta anni 
fa un’analisi della propria esperienza e impegno comunista: 
 
«Sì, credo proprio che questo sia il termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della 
verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. 
Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, di Stalin, in nome della Causa. 
Schizofrenici. Dissociati. Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in qualche paese del 
socialismo, mi sentivo profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quando 
ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista?». 52 
 
L’adesione agli ideali comunisti e la propaganda ideologica dei valori e delle conquiste sovietiche 
costituiva, secondo le parole di Calvino, una forma di protesta e ribellione estrema contro quelli che 
erano invece i valori o controvalori vigenti in Italia. Abbracciare il socialismo poteva perciò assumere 
il significato, per molti intellettuali di quegli anni, di schierarsi contro un capitalismo impari ed 
ingiusto, con l’aspirazione a ché si procedesse ben presto anche nel contesto italiano verso il cammino 
rivoluzionario dal capitalismo al socialismo (ibid.: 173). A riconferma che il giudizio sull’Urss fosse 
innanzitutto un giudizio sul proprio paese d’origine (cfr. D’Attorre 1991: 47), contro il quale ci si 
sentiva in rivolta per gli errori attribuibili ad un sistema fondato sull’individualismo sfrenato e dal 
quale solo la fuga temporanea verso il miraggio sovietico (di cui il viaggio doveva costituire solo una 
conferma della propria fede) poteva attenuarne le asperità e le frustrazioni, ci sono le testimonianze 
lasciate dai viaggiatori italiani medesimi. In una raccolta di queste, che probabilmente doveva fare 
parte dell’accordo di partecipazione ad un viaggio organizzato in Urss dalla CGIL nel 1949, le 
valutazioni di una parte dell’intellighenzia italiana, scelta accuratamente affinché venissero osservati 
e quindi lodati diversi ambiti e spaccati sociali e culturali della vita sovietica, sui quali le 
considerazione di note personalità specialistiche del mondo accademico, artistico, musicale, politico, 
culturale italiano avrebbero rivestito un carattere di valore in determinati ambienti della sinistra 
italiana (in particolare tra coloro che avevano già avanzato dei dubbi in merito alla corretta via del 
                                                 
51 Questi sono gli elementi che il regime sovietico maturo concede in cambio del consenso (Cfr. Zaslavsky 2004: 159 
segg.).  
52 Ibid.: 174. 
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socialismo sovietico e la sua applicazione in Urss, nonché la sua valenza nel contesto italiano) 
andavano tutte nella direzione di una non celata critica, sino talvolta al dispregio, di alcuni aspetti 
della società italiana e di vanto e ammirazione verso i paralleli paradisi dell’Urss. 
Carlo Mussa, ingegnere socialista, nel suo contributo intitolato L’Università di Mosca scrive: 
 
Allo stesso modo che taluni moderni fisici hanno dato dell’universo una nuova definizione che pare assurda: illimitato 
ma finito; così occorre considerare il territorio della Unione Sovietica, con i suoi mutamenti  di aspetto continui ma 
appena percettibili, come una entità immensa ma perfettamente proporzionata alla vita che vi si svolge. O, che è più 
esatto, considerare gli schemi di quella vita in quanto proporzionali allo spazio entro cui si sviluppano. Pensavo, io 
italiano, che noi, dentro la lunga stretta penisola, contiamo a giorni quel che in U.R.S.S. si calcola ad anni o a 
quinquenni. Chiusa nell’angustia dello spazio, spesso la nazione italiana si mette a scavare sottoterra, in momenti di 
stanchezza e di smarrimento, si mette a guardare in giù dentro i secoli passati; in U.R.S.S. c’è spazio (e perciò tempo) 
abbastanza per guardare sempre davanti a sé, e immaginare nuove opere, per riempire quello spazio, che richiedono 
più tempo di quanto ne abbracci la vita di un uomo. Individualisti: è quasi il vanto di chi sta gomito a gomito, affollati 
nella penisola come dentro una sala di cinematografo; collettivisti i sovietici, che sono, come media di densità, 
separati l’uno dall’altro da chilometri di distanza. Roma con sette milioni di abitanti sarebbe una stonatura, 
un’enfiagione innaturale; Mosca con i suoi sette milioni di abitanti e i suoi settanta chilometri di circonferenza senza 
i sobborghi dovrà ancora dilatarsi per essere in «scala» con tutto il resto. Ma la solitudine non è dell’uomo sovietico, 
il quale, teoricamente, statisticamente si muove in un vasto spazio che lo separa dal vicino, la solitudine è dentro di 
noi che viviamo gomito a gomito. E’ questa una ragione di differenza perpetua e irrimediabile? No, è semplicemente 
una delle ragioni della difficoltà, per molti, di comprendere a distanza la realtà della vita sovietica.53 
 
Il filosofo e accademico A. Banfi, nel suo articolo Un filosofo nell’Unione Sovietica, discettando 
sull’importanza della figura dell’uomo nella “dialettica storica”, riflette: 
 
Ora è proprio quest’uomo, non in astratto, ma come concreta vivente società, in cui ciascuno ha garantito, nella 
collaborazione comune, il libero sviluppo della sua personalità, che il socialismo vien creando, l’umanità nuova che 
noi già sentiamo albeggiare in milioni di coscienze, come speranza, come certezza, ma che nell’Unione Sovietica 
trova le condizioni per un pieno, aperto dispiegamento, un’umanità liberata da ogni timore e da ogni risentimento, 
da ogni separazione e da ogni assurdo isolamento, un’umanità la cui universalità non sta in un’astratta essenza o in 
una finalità metafisica, ma nella realtà di un’opera comune e nei rapporti che da essa sorgono. L’individualismo della 
moralità borghese fissa alla virtù ideale o al dovere per il dovere, è, di fatto degenerato nell’immoralismo. L’uomo 
sovietico, in cui veramente si compie l’uomo copernicano, conosce un’etica collettiva e costruttiva, si fa creatore del 
mondo, di un’umanità concretamente liberata, cui sono aperte le vie dell’avvenire e in ciò sperimenta la sua propria 
personale dignità. Questo nuovo porsi dell’uomo nella realtà e nella storia a modificarle e a dominarle in vista della 
sua concreta umanità, la nuova eticità organica e produttiva che ne sorge, si esprimono in mille e mille riflessi sociali 
e psicologici, che qui sarebbe vano enumerare, ma che chi ha vissuto, sia pure per breve tempo, nell’Unione Sovietica 
ha direttamente sperimentato.54 
 
R. Guttuso conferma di aver “potuto vedere e toccare con mano fatti che vivevano per me solo 
nel campo delle convinzioni o delle speranze” (NSSU 1950: 45): 
 
Io credo che, come è accaduto a me, sia accaduto agli altri amici italiani che sono stati nell’Unione Sovietica. Nella 
vita e nella società sovietica ogni uomo trova gli elementi utili alla soluzione dei suoi propri problemi,  oltre alla 
soluzione dei problemi generali che riguardano la vita degli uomini. Tutti sanno quanti e quali sono i problemi di un 
uomo di cultura nei paesi a struttura capitalistica. (Quando parlo di «uomini di cultura» mi riferisco a coloro che della 
cultura hanno una concezione attiva ed umana, non agli snob dei vari specialismi, e non agli amici della morte, della 
corruzione, della sfiducia). E quanti e quali problemi si presentino oggi ad un pittore; come la funzione dell’artista 
                                                 
53 NSSU 1950: 23-25. 
54 Ibid.: 37-38. 
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sia stata dalla società borghese respinta ai margini, annientata. Quale distinzione di «realtà» figurativa si sia prodotta 
(anche se, in un dato momento, necessariamente), quale e quanto disordine e disorientamento ne sia conseguito.  
Soltanto una società nuova e giusta, che risponde alle speranze (e che lotta essa stessa nell’ordine di queste speranze) 
dell’uomo moderno può portare una parola di chiarezza e diradare le nebbie. 
Quelle nebbie che sono caratteristiche della cultura borghese-capitalistica, e di cui la società borghese-capitalistica è 
tanto gelosa. 
Là ho capito perché uno dei fronti di lotta più duri è quello della cultura. E perché l’argomento della cultura è per i 
nemici del socialismo l’argomento principale.55 
 
Così, R. Bianchi-Bandinelli invece su I musei: 
 
Questa «coscienza della propria località» a me sembra che abbia un grandissimo valore sociale e politico, oltre che 
culturale; essa è il miglior veicolo per aprire la mente anche del più semplice lavoratore ai valori della cultura, valori 
che non possono vivere fruttuosamente se non sono innestati sopra una visione storica; e la storia che a tutti interessa 
e che tutti possono facilmente comprendere e assimilare è soprattutto la storia del proprio villaggio, della propria 
città, della propria regione. Attraverso questa coscienza diviene possibile conservare la fisionomia storica della città 
e della regione pur in mezzo ai cambiamenti immancabili che comportano il progresso tecnico e il mutamento dei 
rapporti sociali, e si evita quel livellamento, quella banalizzazione che tanto rimpiangono tutte le persone dotate di 
cultura artistica e storica da noi e negli altri paesi occidentali. Chiunque abbia avuto a che fare con problemi di tutela 
artistica o di tutela del paesaggio in Italia, sa bene che i regolamenti e gli articoli di legge valgono ben poco di fronte 
alla incomprensione dei valori della tradizione storica e artistica che è purtroppo sempre più diffusa tra noi, da quando 
le mutate condizioni economiche hanno spento quei piccoli focolari di cultura locale, di erudizione locale, che pure 
esistevano anche in Italia, ma che ebbero il torto di restare circoscritti a poche persone, senza sapersi fare coscienza 
diffusa dei cittadini, tanto che quelle poche persone finirono per sembrare unicamente degli uggiosi retrivi e le 
autorità preposte alla tutela di quei valori dei burocrati nemici impegnati in una lotta quotidiana e per lo più 
insufficiente. Troppo facile e soprattutto inutile è dare in questi casi la colpa alla ignoranza del pubblico, alla 
«decadenza del gusto e della cultura» se nulla si fa, come nulla si fa da noi, per educare questo pubblico, che è 
divenuto e sempre più diverrà, per ineluttabile vicenda storica, un pubblico di massa. 
Così pure i grandi musei: da noi, i musei sono ancora concepiti come «templi» nei quali si raccolgono le opere d’arte 
per la loro conservazione, per il diletto degli esteti raffinati, per lo studio e l’intelligenza degli studiosi specialisti; 
oltre, s’intende, per il turista forestiero che ci va per obbligo della sua qualità di tur ista e per qualche coppia di 
innamorati che trova più confacente alla propria condizione sociale passeggiare in un museo che nei giardini pubblici.  
In generale, un direttore di museo considera terminato il proprio ufficio, da noi, quando ha disposto le ope re d’arte 
affidategli (e che egli presto tende a adottare come sue, gelosamente) in un modo che appaghi le esigenze di un 
arredamento esteticamente soddisfacente e al tempo stesso rispecchi i criteri di una classificazione scientificamente 
aggiornata con la quale farsi onore presso gli studiosi colleghi. Sembra non supporre che il museo possa e debba 
essere un «servizio pubblico», un veicolo efficacissimo di elevazione culturale e spirituale, una ricreazione, un centro 
di diffusione della cultura, per tutti. In questo senso, i nostri musei, spesso eccellenti per tecnica museografica, per 
gusto e per rigore scientifico (tra i migliori del mondo, in tal senso, si può dire) rischiano di rimanere arretrati rispetto  
alla concezione che sta prevalendo ovunque di dare ad essi anche un carattere didattico. Questo carattere didattico è 
oggi, per esempio, patrocinato e studiato dall’International Council of Museums (I.C.O.M.) che fa capo all’UNESCO, 
l’organizzazione culturale delle Nazioni Unite, praticamente in mano degli U.S.A.; e questo stesso carattere è 
applicato e rigorosamente ed efficacemente nei musei dell’U.R.S.S.: il lettore maldisposto è pregato pertanto di non 
dare a quanto scriviamo sui musei sovietici la solita interpretazione idiota della propaganda poli tica. 
Perciò non parlerò qui né del Museo Lenin, né di quello della Rivoluzione, né di quello dell’Armata Rossa, così cari 
al cuore di ogni cittadino sovietico e così istruttivi e palpitanti di interesse per chiunque sia legato al grande 
movimento socialista mondiale e veda nell’Unione Sovietica il paese che si è posto alla testa di questo movimento, 
vittoriosamente e incrollabilmente.56 
 
Infine, l’elogio della donna sovietica contro la condizione di schiavitù delle donne borghesi, di A. 
Alessandrini, che significativamente sottotitolò il proprio scritto (Impressioni di una donna cattolica): 
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56 Ibid.: 55-57. 
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E’ stato molto opportunatamente osservato, negli ambienti liberali anglosassoni, che il grado di civiltà di un paese si 
può misurare dal livello di indipendenza, materiale e spirituale, che vi hanno raggiunto le donne. E ciò mi sembra 
tanto più giusto in quanto, a mio parere, la emancipazione della donna non è in realtà che un atto nel grande dramma 
umano per la conquista della libertà: ne è forse l’atto-chiave, perché ne costituisce nello stesso tempo il sintomo e la 
condizione. 
Se poi poniamo questo concetto di «femminismo» liberale (polemico ancora, in quanto corrispondente ad una 
situazione obiettiva di lotta) a confronto con la magnifica dichiarazione di Lenin riguardo alla purezza femminile 
(«E’ vero che un assetato beve dovunque, ma io preferisco bere in un bicchiere pulito») forse riusciremo a scoprire 
il segreto per cui la donna sovietica ci appare così straordinariamente libera da ogni servilità sessuale anche estetica, 
così limpida, così diritta e sana: così veramente nuova. 
La donna sovietica non va a caccia dell’uomo, per la semplice ragione che la sua personalità sociale non è 
condizionata a quella del suo attuale od eventuale compagno (e nel campo della natura, come si sa, la caccia è, per 
lo meno, reciproca); non va neppure a caccia di «esperienze», perché non crede alla utilità morale, e neanche 
materiale, di certe esperienze, multiple per definizione. Cosicché il termine internazionale «sex-appeal» non ha 
grande successo nell’Unione Sovietica: neanche nel cinematografo. La donna sovietica ha ben altro da fare che 
alimentare continuamente, a freddo, il proprio sex-appeal, come accade per molte oziose signore del mondo borghese 
occidentale. […] 
Ma… torniamo alle donne. Il fatto è, dicevamo, che alle donne democratiche, costrette ancora a vivere in ambienti 
borghesi (e a noi cattoliche in particolare per certe nostre specifiche ragioni morali) la donna sovietica appare come 
una creatura nuova, che suscita nello stesso tempo il nostro stupore, la nostra ammirazione, non disgiunte da una 
certa… invidia fraterna. Padrona di se stessa, sicura di poter spaziare senza intralci esteriori (e soprattutto senza 
complessi interiori) in tutte le attività multiformi promosse da una civiltà nuova imperniata sul lavoro e sulla cultura, 
la donna sovietica sente sgorgare dalle radici più profonde della sua femminilità riscattata energie freschissime, 
rigogliose, originali, feconde.57 
  
Noi siamo stati nell’Urss rappresenta nel complesso uno degli esempi più eclatanti di come le 
passioni politiche e i convincimenti pregressi sull’Urss generassero una doppia valenza di giudizio 
da parte di quanti erano favorevolmente predisposti nei riguardi di quel paese: un giudizio enfatico 
verso determinati aspetti della realtà sovietica e specularmente critico verso i medesimi aspetti della 
realtà italiana. Come lo studio di G. De Pascale propone,  
 
[…] nessuna civiltà può definire se stessa se non dispone di qualche altra da utilizzare come termine di confronto. 
L’identità, dunque, essendo «costruita differenziandosi od opponendosi sia all’alterità, sia alle alterazioni», «si crea 
con specchi e riflessi» e «quando quei riflessi mutano, o si deformano, le identità si trasformano» inducendo spesso 
nel viaggiatore un senso di sgomento derivante dalla messa in discussione di aspetti della propria vita a contatto con 
la vita altrui, nonché dall’inevitabile cambiamento di prospettiva nell’osservazione della propria società e della 
propria cultura. Giudicare il proprio mondo dall’esterno è ben diverso dall’osservarlo dall’interno, visto che lo 
spostamento implica non solo una definizione del nuovo luogo raggiunto ma anche, per contrasto, una 
reinterpretazione di quello che è stato lasciato, da cui un senso di angoscia e di crisi nel viaggiatore.58 
 
 
     Una considerazione generale riguardante perciò qualsiasi tipo di viaggiatore intellettuale straniero 
nell’Urss, indipendentemente dalle prese di posizione e atteggiamenti assunti, è che si trattasse 
sempre di giudizi formulati “dall’esterno”.  
 
Nessuno dei visitatori che tornano da un viaggio nel mondo socialista è realmente parte del processo che cerca di 
descrivere. Su questo punto non può ingannare nessun volontario impegno, nessun comportamento quanto si voglia 
                                                 
57 Ibid.: 81-83. 
58 2001: 13. 
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solidale, nessuna azione propagandistica, nessun itinerario attraverso campi di canne da zucchero e scuole, fabbriche 
e miniere, per tacere poi dei discorsi dal podio o delle strette di mano con i capi della rivoluzione. 59 
 
In corrispondenza del sentimento di “spaesamento [che va a] determinare un rapporto conflittuale 
nell’individuo tra il suo desiderio di meraviglia e il suo bisogno di ricondurre il «diverso» al 
famigliare” (De Pascale 2001: 13),  vi è la diffidenza suscitata dagli stranieri nei russi, sentimento 
naturale nei confronti di qualsiasi persona o atteggiamento diversi rispetto al proprio ambiente di 
origine, chiaramente acuito dalla situazione di isolamento rispetto all’esterno del mondo socialista, 
dall’immagine propagandistica dei paesi del male costruita sin dagli esordi rivoluzionari e, non da 
ultimo, dai divieti espliciti di avvicinare qualsiasi occidentale, sapendo di essere costantemente 
sottoposti a controllo da parte dei vari corpi polizieschi dello Stato e soprattutto dagli stessi cittadini 
sovietici, dietro ognuno dei quali poteva nascondersi un possibile delatore. Penetrare tale diffidenza 
e dare un’occhiata a quello che si celava dietro il sipario poteva rappresentare l’obiettivo di molti 
viaggiatori ansiosi di narrare l’inatteso, il non conosciuto, gli aspetti insomma non ufficiali della vita 
sovietica. Molti altri viaggiatori si accontentavano tuttavia di non scuotere eccessivamente le proprie 
convinzioni sulla realtà dell’Urss, temendo di mettere in pericolo un credo coltivato con fatica e 
nonostante tutti i disagi incontrati negli ambienti sociali, politici e culturali italiani. In questo senso, 
molti tra gli intellettuali italiani e occidentali in generale, scelsero addirittura di non partire per 
l’Unione Sovietica, al fine di non porre in pericolo un bagaglio ideologico che poteva essere messo 
in discussione o persino infranto dall’impatto reale con la Russia sovietica. Enzensberger, nella sua 
analisi del “turismo della rivoluzione” fotografa il quadro e le condizioni, trasversali e comuni a tutto 
il periodo dell’epoca sovietica considerato dall’autore (sino alla metà degli anni Settanta) per i quali 
i resoconti dei viaggiatori sull’Urss mantengono una loro importanza e funzione: 
 
La comunicazione fra i paesi socialisti e il mondo esterno è disturbata. Il socialismo diventa una faccenda interna e 
segreta, accessibile solo a coloro che hanno la possibilità di guardare dietro alla mistificatoria facciata. L’ignoranza 
e la manipolazione diventano la regola. Sono queste conseguenze che non colpiscono solo o in primo luogo il nemico 
di classe. Al contrario: i governi e i monopoli del mondo capitalistico dispongono di propri servizi di informazione e 
di spionaggio che sono in grado di ovviare alle informazioni insufficienti. Invece la sinistra si vede costretta a 
ricorrere a forme arcaiche di comunicazione, se non si vuole accontentare delle informazioni e deformazioni dei mass 
media borghesi. Tra queste forme il ruolo più importante è svolto dal viaggio, dalla visita, dove si vedono le cose con 
i propri occhi. Le fonti di errore insite in un nesso informativo siffatto sono evidenti […].60 
 
L’”errore”, la “schizofrenia” di Calvino sono elementi di rischio comuni a molti dei resoconti di 
intellettuali dall’Unione Sovietica che partirono certi di trovare quello volevano cercare. 
Al di là poi di discorsi riguardanti l’identità del viaggiatore e il suo rapporto con l’altrove, e di 
tutte quelle componenti che entrano in gioco per creare quel senso di arbitrio che sta alla base di ciò 
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che già i greci denominavano come “barbaro” (cfr. De Pascale 2001: 9-17),61 è possibile ricostruire 
quelle che costituirono le variabili comuni di ciò che ad un certo punto si presentò come un format 
del viaggio e del racconto degli scrittori italiani in Russia, tenuto conto dei necessari distinguo dei 
vari periodi nei quali vennero intrapresi i viaggi e le conseguenti ricadute e influenze 
sull’organizzazione, gestione e percezione delle stesse esperienze di viaggio.  
Se agli inizi del viaggio in Russia, per molti scrittori italiani ci fu il mito della rivoluzione da 
osservare da vicino, e la creazione di quel mondo nuovo al quale essa aveva dato avvio, da tale mito 
discesero a catena tutta quella serie di sottomiti (e in taluni casi persino di “mitologemi”, cfr. Strada 
1991: 21), molti dei quali continueranno a ricorrere, con i dovuti aggiustamenti, pure nei decenni 
successivi al ’17.  
Fu lo stesso L. Trockij che, forse per primo, fornì una classificazione delle opere sull’Unione 
Sovietica prodotte dai cosiddetti “amici dell’Urss”, non risparmiando una critica acuta e sferzante 
contro un appoggio facile agli ideali rivoluzionari, ma privo di qualsivoglia impegno fattivo nel 
promuovere il socialismo nei rispettivi paesi prima e dopo la rivoluzione d’ottobre, contribuendo solo 
a una facile e rassicurante promozione teorica di un “socialismo per turisti radicali”.  
La librairie des pays civilisés est envahie par les ouvrages consacrés à l'U.R.S.S. Rien d'étonnant à cela: de tels 
phénomènes ne se produisent pas souvent. La littérature dictée par une haine aveugle tient dans cette production une 
place de moins en moins importante; au contraire, une très grande partie des oeuvres récentes se colore de plus en 
plus de sympathie sinon d'admiration. On ne peut que se féliciter de l'abondance des ouvrages pro-soviétiques comme 
d'un indice de l'amélioration de la réputation de l'Etat-parvenu. Il est d'ailleurs infiniment plus louable d'idéaliser 
l'U.R.S.S. que d'idéaliser l'Italie fasciste. Mais c'est en vain que le lecteur chercherai t dans les pages de tous ces livres 
une appréciation scientifique de ce qui se passe en réalité au pays de la révolution d'Octobre.  
Les oeuvres des "amis de l'U.R.S.S" se classent en trois grandes catégories. Le journalisme des dilettantes, le genre 
descriptif, le reportage "de gauche" — plus ou moins — fournissent le plus grand nombre de livres et d'articles. A 
côté se rangent, quoique avec de plus hautes prétentions, les couvres du "communisme" humanitaire, lyrique et 
pacifiste. La troisième place est occupée par les schématisations économiques, dans l'esprit vieil-allemand du 
socialisme universitaire. Louis Fisher et Duranty sont suffisamment connus comme les représentants du premier type 
d'auteurs. Feu Barbusse et Romain Rolland représentent le mieux la catégorie des "amis humanitaires": ce n'est certes 
pas sans raison qu'avant de venir à Staline l'un écrivit une Vie de Jésus et l'autre une biographie de Gandhi. Enfin, le 
socialisme conservateur et pédant a trouvé dans l'infatigable couple fabien des Webb ses représentants les plus 
autorisés.  
Ce qui réunit ces trois catégories si différentes, c'est la vénération du fait accompli et le penchant pour les 
généralisations rassurantes. Tous ces auteurs n'ont pas la force de s'insurger contre leur propre capitalisme. Ils sont 
d'autant plus disposés à s'appuyer sur une révolution étrangère, du reste apaisée. Avant la révolution d'Octobre et de 
nombreuses années après, aucun de ces hommes, aucun de leurs pères spirituels ne se demandait sérieusement par 
quels chemins le socialisme pourrait bien venir en ce monde. Il leur est d'autant plus facile de reconnaitre le socialisme 
dans ce qui se passe en U.R.S.S.; ce qui leur confère une apparence d'hommes de progrès allant avec leur époque, et 
aussi une certaine fermeté morale, sans les engager à rien. Leur littérature contemplative et optimiste, nullement 
destructive, qui ne voit de désagréments que dans le passé, exerce sur les nerfs du lecteur une influence rassérénante 
qui lui assure un bon accueil. Ainsi se forme insensiblement une école internationale que l'on peut appeler celle du 
"bolchevisme à l'usage de la bourgeoisie éclairée" ou, dans un sens plus étroit, celle du "socialisme pour touristes 
radicaux".62 
                                                 
61 L’idea di “barbaro” oltre ad indicare tutto quanto è straniero e sconosciuto, serve anche a suffragare ed esaltare 
una visione oppositiva come valutazione positiva delle condizioni dei luoghi di partenza di chi lo esprime. 




Se i primi viaggi in Urss conservano una certa originalità di percorsi e spirito con il quale gli 
scrittori si rivolsero a cogliere soprattutto la quotidianità sovietica (si vedranno i casi di Calzini, 
Alvaro e, sotto certi aspetti persino di Malaparte), pur mantenendo inevitabilmente, secondo quanto 
in precedenza sottolineato, uno sguardo non scevro da varie tipologie di pregiudizi, fu al giro di boa 
segnato dal secondo conflitto mondiale che si delineò in maniera più netta quello che può essere 
considerato il viaggio standard in Unione Sovietica. 
 
Sullo scorcio degli anni quaranta, i viaggi degli scrittori socialisti e comunisti nel paese della rivoluzione divennero 
rapidamente – e tali sarebbero rimasti per qualche decennio – un genere letterario codificato, la cui sede più ovvia fu 
l’organo del Pci «l’Unità». Il format prevedeva l’edificazione, a sua volta edificante, di un mito: l’epopea di un grande 
paese e di un grande popolo lanciati nell’unanime avventura del progresso sotto la guida di Giuseppe Stalin «piccolo 
padre». Le carovane che, su invito dell’Unione scrittori sovietici, si muovevano in trasferta dall’Italia vedevano riuniti 
insieme lo scrittore e l’uomo politico, l’artista e l’operaio, il burocrate e il contadino , il militante tesserato e il 
«compagno di strada». Questi pellegrinaggi laici e interclassisti scorrevano lungo i binari di un percorso attentamente 
predisposto dai funzionari del Pcus, che accoglievano festanti i loro ospiti per poi orientarne il passo e lo sguardo: 
«alto paese ǀ più di ogni altro alto nel vasto mondo ǀǀ primo fra ogni altro nel mondo ǀ primo nell’assalto all’avvenire 
ǀ primo nell’ascesa su la strada giusta».63 
 
Seppure tale format di viaggio non vada identificato tout court con il solo viaggio politico, è 
tuttavia questo ultimo che dettò il passo e i punti essenziali di itinerari fisici, pedagogici e didattici 
predefiniti da parte dei russi, sotto le lenti di osservazione, nascoste o seminascoste di apparati di 
controllo che reggevano le fila dei vari attori che dovevano contribuire all’allestimento e corretto 
svolgimento dello spettacolo sovietico, guide ed interpreti innanzitutto. 
Nello studio dedicato a tre scrittrici italiane d’eccezione, S. Aleramo, R. Viganò e A. M. Ortese, 
e ai loro reportage dall’Urss, B. Manetti schizza in poche righe quello che, a un primo colpo d’occhio, 
potrebbe ingannevolmente delinearsi come un orizzonte compatto e privo di rilevanze letterarie 
individuali, i resoconti della maggior parte degli scrittori di ritorno dalla Russia sovietica del secondo 
dopoguerra: 
 
[…] il senno del poi è una lente di crudele e tutt'altro che neutra nitidezza – anch’essa, a suo modo, deformante. Nella 
sua messa a fuoco, la grana delle singole voci rischia di incenerirsi e scomparire, fino a confondersi in quella di un 
indistinto macrotesto dove l’esperienza di ciascun viaggiatore risulta appiattita in un identico schema, scandita dalle 
stesse tappe obbligate, viziata dai medesimi pregiudizi interpretativi. L’esclusiva messa in rilievo e la 
stigmatizzazione a posteriori di questo lungo e equivoco lasciano in vista solo le sue invarianti, il suo monocorde 
campionario di cliché: la contemplazione estatica della piazza Rossa e del Cremlino, la visita devozionale al mausoleo 
di Lenin, le descrizioni ammirate di fabbriche modello o di idilliaci villaggi agricoli; dimenticando che i miti collettivi 
sono tanto più porosi quanto più sono diffusi, e che è la loro stessa pervasività di organismi pulviscolari a renderli 
più facilmente disponibili alle rielaborazioni e alle proiezioni dei singoli.64  
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Sono ancora le parole di M. Flores che riassumono adeguatamente il significato che il viaggio in 
Urss rappresentò per gli intellettuali occidentali: 
 
Il viaggio in Urss ha costituito il punto di incontro in cui sono venuti a fondersi percorsi storici paralleli: quello degli 
intellettuali spinti con sempre più forza nelle braccia dell’impegno e quello dell’occidente entrato in una crisi 
strutturale che riguarda non più solo i valori ma i sistemi politici democratici e lo stesso progresso e sviluppo 
economico. […] 
Perché mai fu l’Urss il luogo del viaggio per antonomasia? […] perché era un luogo insieme vicino e lontano, mitico 
e reale, in cui era possibile sperdersi e ritrovarsi, di cui si poteva dire tutto e il suo contrario. Soprattutto, l’Urss 
appariva il luogo dove sembrava possibile risolvere problemi ritenuti insolubili in occidente; problemi collettivi e 
individuali, sociali e culturali, locali e internazionali. Solo all’interno di queste coordinate è possibile vedere, di volta  
in volta, l’Urss come patria della rivoluzione (i primi anni venti), patria del progresso (i primi anni trenta), patria 
dell’antifascismo (i secondi anni trenta), patria del socialismo (gli anni quaranta e cinquanta). 65 
 
In questa specie di immagine dell’Urss come proiezione futura dell’occidente, i viaggi dei singoli 
generarono pensieri e rifrazioni d’immagine individuali e collettive generati dalle formazioni delle 
singole personalità, dal proprio retroterra culturale e politico, da sensibilità diverse, “concreta 
dimostrazione del relativismo della verità e della percezione del reale, ci fa capire come linguaggi e 
culture diverse funzionino in modo differente di fronte alla stessa esperienza che si vuole esplorare, 
capire, raccontare, interpretare” (1992: 364); e tuttavia spesso i racconti sembrano narrare gli stessi 
itinerari, evocare quadri simili di una realtà tanto variegata e multiforme, esprimere medesimi giudizi, 
presentare confronti frutto di un modo non così diverso di porsi di fronte al mondo russo, non 
distaccandosi in alcun modo dalla propria tradizione culturale.66 Le medesime aspettative sul paese 
del socialismo, il più delle volte deluse (ma taciute) vengono velate attraverso le stesse tecniche 
narrative della “menzogna” e dell’“autoinganno” (ibid.: 365). Il complesso di questo meccanismo, 
parimenti consapevole e inconsapevole, oltre ad originare quello che è stato definito il genere 
letterario del viaggio in Russia (cfr. De Luca, Scarpa 2012: 817; Pegorari 2010: 123), ha creato dei 
sottogeneri per così dire nazionali, tra i quali il caso degli scrittori italiani sembra distinguersi e per il 
numero di quanti partirono alla volta di Mosca sin dagli anni Venti, e per i rapporti che il mondo della 
cultura italiana ha sempre avuto con la Russia. Petracchi asserisce che “[…] nessun altro paese 
europeo manifesta come l’Italia una altrettanto grande predisposizione a produrre miti russofili e 
russofobi” (1990: 1109), miti che, in un senso o nell’altro, hanno avuto le loro influenze sui 
viaggiatori, tanto più su esponenti del mondo intellettuale, chiamati a farsi carico di mediare e 
trasmettere le diverse e spesso contraddittorie immagini della Russia sovietica, sia che si tratti di liberi 
scrittori, che di esponenti della cultura di sinistra.  
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II.1 In partenza per l’Urss: un viaggio da preparare 
 
Se i resoconti di viaggio o le corrispondenze giornalistiche possono essere considerate il riflesso 
degli stereotipi e pregiudizi nazionali, positivi o negativi, della percezione occidentale sulla Russia, 
declinata nelle diverse immagini che in ciascun paese si era venuta elaborando precedentemente e 
subito dopo la rivoluzione, non va dimenticato il filtro ideologico e la chiave interpretativa personali 
che ciascun viaggiatore portò con sé nel viaggio e che trapelano più o meno palesemente nelle 
narrazioni (seppure ci sia un costante e generale appello all’obiettività di osservazione e narrazione).67 
Soprattutto alla luce del fatto che proprio gli articoli e le pubblicazioni seguite ai viaggi in Russia di 
giornalisti e scrittori rappresentarono la fonte principale di verifica di tali rappresentazioni, 
contribuendo anche a loro parziali rivisitazioni ed aggiornamenti, talvolta aggiungendo nuovi 
elementi che andavano ad alimentare le correnti del mito e dell’antimito, va rimarcato il valore 
aggiunto di simili testimonianze sotto molteplici aspetti. 
Se infatti il giornalista di viaggio può essere considerato un mediatore tra due realtà, quella del 
paese di provenienza e l’altra del paese di arrivo,68 tanto più ricca di spunti e suggestioni tale 
mediazione può essere quando si avvale dei racconti offerti da mentalità critiche come quelle degli 
scrittori i quali, lungi dall’essere completamente scevre di costrutti più o meno ideologici, per la loro 
particolare sensibilità e intelligenza e la viva cultura che li contraddistingue, hanno potuto offrire una 
restituzione originale e ricca di collegamenti e confronti di vario tipo, descrizioni vivide di spaccati 
quotidiani e realtà costruite, fornendo quasi sempre giudizi parziali, ma certamente non banali 
dell’incontro con la Russia sovietica. Scrive Benjamin nella parte iniziale del suo studio-ritratto della 
città di Mosca: 
 
Di fronte a una svolta della storia – quale è indicata, se non costituita, dal fatto storico «Russia dei soviet» - non si 
tratta di domandarsi quale realtà sia la migliore, né quale scelta punti nella direzione giusta. Ma unicamente: quale 
realtà viene a convergere intimamente con la verità? Quale verità si prepara a convergere intimamente con il reale? 
Solamente chi dà una chiara risposta a questo genere di domande è «obiettivo». Non di fronte ai suoi contemporanei 
(non si tratta di questo), ma di fronte alla storia (questo è quel che importa). Solo chi, prendendo posizione, ha fatto 
                                                 
67 Un esempio valga per tutti. Su L’Unità (edizione piemontese) del 5 dicembre 1948 compariva la seguente pubblicità al 
libro sull’Urss di Arrigo Jacchia, giornalista e scrittore: “E’in vendita: Scorribanda nel paese dei Soviet di Arrigo Jacchia. 
Un libro sereno e obbiettivo sulla Russia d’oggi.” 
68 Un rimando interessante è quello che si può leggere all’inizio di Mosca di Walter Benjamin, frutto di un viaggio 
dello scrittore nella capitale sovietica nel 1927, nel quale egli afferma che “Prima che Mosca stessa, è Berlino che si 
impara a conoscere attraverso Mosca. A chi torna dalla Russia la città appare come appena lavata. Non c’è sporcizia in 
giro, ma non c’è neppure la neve. Le strade gli si presentano in realtà desolatamente lustre e ripulite, proprio come nei 
disegni di Grosz. E anche l’autenticità dei suoi personaggi gli risulta più tangibile. Avviene per l’aspetto della città e de gli 
uomini non diversamente che per le espressioni della cultura: l’ottica nuova con cui li si guarda è il risultato più evidente 
di un soggiorno in Russia. Per quanto poco si conosca la Russia, ciò che senz’altro si impara è a osservare e a giudicare 
l’Europa con la consapevolezza di quel che accade là. Ed è questa la prima cosa che l’europeo attento nota quando va in 
Russia. Proprio per questo, del resto, un viaggio di tal genere è per gli stranieri un banco di prova così decisivo. Ognuno 
è costretto a scegliere il proprio punto di vista. Ma in fondo l’unica garanzia per una corretta comprensione è l’aver preso 
posizione prima di arrivare. In Russia riesce a farlo solo chi è deciso a farlo.” (2007:17) 
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la sua pace dialettica con il mondo, è in grado di cogliere il reale. Ma se uno vuole decidere «in base ai fatti», questi 
fatti gli sfuggiranno.69 
 
Più o meno indipendentemente dalle ragioni e dallo spirito con il quale ognuno seppe affrontare 
tale viaggio, per tutti si trattò comunque di un’esperienza destinata a rivestire un ruolo importante 
nella propria biograﬁa intellettuale, di scrittore e di giornalista, avendo rappresentato l’Urss per un 
lungo periodo un banco di prova per tutta l’intellighenzia borghese occidentale (come d’altronde, ma 
per altri versi, lo fu l’America), pur nelle diversità delle personalità e dei credi politici, delle estrazioni 
sociali, delle appartenenze a correnti culturali, delle esperienze di vita e di scrittura. 
Sia dunque che si trattassero di liberi giornalisti e scrittori con in mano solo la propria tessera 
professionale ed una lettera di presentazione del giornale o della rivista per i quali intraprendevano il 
viaggio in Russia, sia che avessero nelle loro tasche tessere politiche o lettere di presentazione più o 
meno influenti di ministeri, partiti, associazioni, tutti quanti gli scrittori e i viaggiatori verso l’Urss 
dovevano ugualmente far fronte a una serie di difficoltà pratiche nell’organizzazione del viaggio. La 
prima di queste difficoltà riguardava le modalità della partenza, dell’arrivo e del loro soggiorno nella 
patria del socialismo. 
Vi erano due modi fondamentali di partire per la Russia sovietica: o all’interno di una delegazione, 
oppure intraprendendo un viaggio individuale, sempre previa giustificazione del motivo del viaggio, 
ricevimento dell’invito da parte di una qualche organizzazione sovietica o ministero e accordo del 
visto. Nel secondo caso chiaramente il viaggiatore andava incontro ad un maggior numero di ostacoli 
cui dover far fronte in solitudine; tali ostacoli rallentavano di molto, se non impedivano in pieno, lo 
svolgimento della già lentissima macchina burocratica e politica sovietica per ottenere appuntamenti 
e permessi di visita per strutture e luoghi d’interesse, per richiedere guide ed interpreti, persino per la 
prenotazione delle strutture di alloggio. Difatti, una volta riusciti ad arrivare in Unione Sovietica, 
poteva accadere di dover forzatamente rimanere entro lo spazio circoscritto e sempre ben controllato 
dell’albergo moscovita, quasi sempre in centro città, o negli immediati dintorni, in attesa di permessi 
e nullaosta, che spesso si risolvevano in definitivi dinieghi di visita a questa o quella struttura, città, 
regione. 
Nel 1952 E. Emanuelli visitava l’Urss per la seconda volta per conto del quotidiano La Stampa 
dopo un primo viaggio effettuato nel 1934. In alcune pagine del libro pubblicato al suo ritorno, Il 
pianeta Russia, il giornalista accenna alle modalità di visita e accoglienza dell’Urss riservate agli 
stranieri: 
 
La vita sovietica ha due aspetti. Il primo è valido soltanto per i russi, che ne conoscono il diritto ed il rovescio; il 
secondo per gli stranieri che arrivano in delegazione o come invitati ufficiali. Il viaggio di costoro si svolge in una 
                                                 
69 Ibid.: 17-18. 
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specie di giostra vorticosa. Allora l’ospitalità russa tocca perfezioni organizzative sorprendenti. I delegati vivono in 
lussuosi alberghi, compiono rapidamente visite preordinate, ascoltano discorsi e brindisi e saluti. L’euforia e 
l’entusiasmo agiscono come una droga innocente. Dietro simile velo vedono una parte della realtà sovietica ed  è 
strano che non provino nessuna vergogna e nessun pudore nel descriverla ai loro amici. Mi consolo pensando che se 
mi avessero dato sin dal primo giorno una guida, se avessero accolto tutte le mie richieste, avrei avuto anch’io 
sott’occhio una immagine dell’Unione Sovietica oramai convenzionale. […] 
Espedienti – Che cosa può fare uno straniero a Mosca? Andare in tutti i locali pubblici (musei, ristoranti, cinema e 
teatri), nelle chiese, ai cimiteri, passeggiare nelle strade; e basta. Per vedere una biblio teca, una scuola, un’officina, 
la redazione d’un giornale, uno studio cinematografico, una qualunque associazione, bisogna che il Ministero degli 
Esteri, che dovrebbe provvedere a facilitare e rendere possibile il mio lavoro, mi rilasci l’autorizzazione. Senza tale 
benestare nessun direttore di biblioteca o di scuola o di officina o di giornale e nessun presidente di associazione 
culturale o sportiva o politica si prenderebbero la responsabilità di ammettermi ad una visita. Dopo venti giorni di 
attesa, ancora mi sento dire al telefono: «Stiamo provvedendo. Forse domani». 
Penso alle delegazioni straniere che in due settimane “si fanno” l’Unione Sovietica: arrivano a Mosca, visitano la 
città, corrono a Leningrado, scendono sino a Tiflis, ritornano a Mosca, hanno pranzi d’addio e ripartono per il loro 
Paese d’origine. Molti crederanno di vivere dentro un sogno; nessuno ha il tempo di sentire nemmeno l’odore della 
capitale, dove invece io cammino da venti giorni, spinto dalla curiosità ed anche dalla rabbia.70 
 
Le partenze naturalmente venivano favorite dalle congiunture storiche e politiche, secondo le 
quali le porte dell’Urss potevano essere più aperte in determinati anni, come nel periodo della Nep 
fino alla prima metà degli anni Trenta e all’avvio dei grandi processi di Mosca (cfr. Margulies 1968: 
119); ancora negli anni Cinquanta, nonostante gli scossoni dei fatti d’Ungheria e l’ ambigua politica 
del disgelo di Chruščëv; oppure venire bloccate in periodi di gravi crisi storiche e politiche, come gli 
anni che precedettero e seguirono immediatamente il secondo conflitto mondiale e quelli che videro 
la crisi con gli Stati Uniti sui fatti di Cuba. 
Enzensberger illumina nel dettaglio il meccanismo “istituzionale” di funzionamento della 
delegazione: 
 
Delegacija non significa propriamente altro che delegazione. Ma in russo la parola ha acquistato un significato 
particolare e indica tutti coloro che fanno un viaggio ufficiale, non importa se singolarmente o soltanto in piccoli 
gruppi. Dove non è affatto necessario che queste persone siano state delegate o scelte da qualcuno.  
Costitutivi per il sistema, nella misura in cui concerne viaggiatori che provengono dall’estero, sono i seguenti 
momenti: 
1. Il delegato non intraprende il suo viaggio per proprio conto. Viene invitato. Normalmente non sostiene le spese 
del suo viaggio. E’ ospite e quindi sottostà alle leggi non scritte dell’ospitalità. Ciò può portare dal lato materiale alla 
corruzione, da quello morale all’esautorazione della critica. 
2. Il delegato ha a che fare con ospiti che occupano una posizione di tipo monopolistico. Anche nei paesi capitalistici 
ci sono viaggi pagati; governi, organizzazioni e aziende usano invitare in particolare giornalisti, procedimento che è 
considerato come un normale elemento delle public relations. Ma di regola il viaggiatore non ha bisogno di tali inviti, 
può viaggiare anche senza di essi. Invece l’invito come delegato in tutti i paesi socialisti era ed in alcuni è tuttora 
l’unica possibilità di ottenere il visto, valuta estera, alloggio e mezzi di trasporto. 
3. Il delegato è privilegiato rispetto alla popolazione da tutti i punti di vista. In ogni situazione di scarsità gode di 
privilegi rispetto ai locali: si riservano per lui stanze negli alberghi e posti in tutti i mezzi di trasporto,  spesso si 
mettono a sua disposizione automobili e autisti, gli si dà la possibilità di comprare in negozi speciali, quando il suo 
soggiorno sia di una certa durata, gli si procura l’accesso a manifestazioni che agli altri sono inaccessibili, e 
abbastanza spesso si mettono a sua disposizione considerevoli somme di denaro.  
4. Il delegato è sempre assistito da un’organizzazione. Non deve, anzi non può preoccuparsi di nulla. Per lo più viene 
affidato ad un accompagnatore personale che funge da interprete, segretario di viaggio, baby-sitter e custode. Quasi 
tutti i contatti con la realtà del paese sono mediati da questo accompagnatore, che contemporaneamente rende anche 
evidente la segregazione del delegato dalla realtà sociale che lo circonda. L’accompagnatore è responsabile per il 
programma del viaggiatore. Non ci sono viaggi senza programma. Da questo punto di vista l’ospite può bensì 
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esprimere i suoi desideri, però dipende sempre dall’organizzazione che lo ha invitato. In questo senso è trattato come 
un minorenne. L’uso di viziarlo e la sua impotenza ricordano situazioni infantili. La mancanza di autonomia di tali 
viaggiatori può diventare assoluta; pare che questo torni assai a proposito alle organizzazioni competenti.  
Nei paesi socialisti ci sono organizzazioni che sono specializzate per questo lavoro; per lo più hanno il nome di 
«società per l’amicizia con i popoli», o simili. Ma anche tutte le altre istituzioni, dall’apparato statale e di partito fino  
all’Unione femminile, hanno delle proprie sezioni che si occupano degli ospiti ufficiali.71 
 
Nelle narrazioni della maggior parte degli scrittori sono riconoscibili alcuni aspetti del 
meccanismo sopra descritto da Enzensberger. Il più frequentemente esplicito sarà il riferimento alla 
presenza di guide ed accompagnatori, angeli custodi che seguono passo dopo passo il viaggiatore, 
cercando di soddisfare le sue richieste ed esigenze, oppure deviandolo da curiosità non canoniche 
rispetto alla programmazione e alle aspettative sovietiche del viaggio e guidandolo pedissequamente, 
quasi seguendo un copione già scritto, nel risolvere dubbi e quesiti. Tuttavia, molti tra gli scrittori 
non palesano né rendono il lettore dei loro reportage partecipe delle modalità di svolgimento del 
viaggio, contribuendo in tal modo a rendere la scrittura molto vicina al genere del giallo per un lettore 
che non sempre è esperto delle misteriose pratiche sovietiche di organizzazione delle visite e degli 
incontri. Concentrati soprattutto a rendere conto di orari, itinerari, impressioni, gli scrittori viaggiatori 
tralasciano difatti, più o meno consapevolmente, o accennano appena alle effettive modalità di 
svolgimento del viaggio. Il lettore viene chiamato così a fare uno sforzo di deduzione, talvolta di vera 
e propria immaginazione, che spesso lo porta a travisare il modo nel quale lo scrittore effettuò la 
propria visita in Russia; “l’errore” più comune nel quale si incorre nella lettura di molti dei reportage, 
è quello di pensare che lo scrittore o il giornalista abbia effettuato il viaggio in Urss in solitaria, 
accompagnato al massimo da una guida interprete la quale, in molti casi, sembra addirittura una 
presenza superflua in quanto spesso l’autore riferisce di eventi e incontri nei quali egli lascia passare 
l’idea, nella narrazione, di riuscire ad interagire autonomamente con il mondo sovietico. Ne sono 
testimonianza i riferimenti a dialoghi diretti con i russi o la lettura di cartelli e pubblicità in cirillico.  
Il carattere elusivo, persino in alcuni casi fuorviante, delle modalità di svolgimento del viaggio, 
lo si può rintracciare sin dalle prime pagine di alcune monografie.  
Questa tendenza a tralasciare la ricostruzione delle fasi antecedenti l’effettiva partenza e la mancanza 
di spiegazioni di molte delle difficoltà pratiche nelle quali pure molti di loro si imbatterono una volta 
giunti in Russia, la si riscontra maggiormente nei profili di quei viaggiatori che vollero discostare le 
loro narrazioni da una mera cronaca giornalistica che tendesse solo ad una ricostruzione dei fatti e 
delle circostanze di svolgimento della visita, reputando forse superfluo riferire di tutti gli aspetti 
burocratici e ancor più politici dai quali non ci si poteva sottrarre in previsione di un viaggio in Unione 
Sovietica. Focalizzati maggiormente nel loro ruolo di interpreti sensibili e acuti di una realtà della 
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quale avevano in cuore di decifrare i lati sociali e culturali più preminenti, coadiuvati non solo da 
cliché nazionali, ideologici e da informazioni trasmesse dai media informativi in patria, molti degli 
scrittori ambiscono a cogliere quelli che a loro avviso sono gli aspetti più salienti della Russia 
sovietica attraverso la loro fine ricettività di intellettuali, omettendo di riferire in compagnia di chi 
avessero effettuato il viaggio, su invito di quale organizzazione, con quale motivazione. E’ il caso ad 
esempio di A. Moravia.72 Ma una reticenza generalizzata nel raccontare i dettagli di preparazione del 
viaggio la troviamo pure in altri autori (cfr. i resoconti di Quarantotti Gambini, Lagorio, di Malaparte 
soprattutto in riferimento al viaggio del 1929). Riguardo a quanto detto finora, uno dei particolari non 
secondari maggiormente taciuti o tralasciati dagli autori riguarda proprio la loro partecipazione al 
viaggio in Urss all’interno di delegazioni.  
Sviluppatosi sin dagli anni Venti, il sistema della “delegacija” metteva insieme “diverse categorie 
di visitatori, dal giornalista reazionario al benemerito membro del partito fino al settario di estrema 
sinistra” (Enzensberger 1976: 127-128); essere sponsorizzato da questa o quella organizzazione, 
avere una tessera di un partito di sinistra o di un sindacato, avere con sé un curriculum con lettere di 
presentazione e raccomandazioni, costituivano le variabili in base alle quali si poteva aspirare ad 
ascendere più o meno velocemente sulla scala di gradimento e quindi di ottenimento dei permessi di 
visita in Urss. Paradossalmente, talvolta, a seconda del periodo nel quale si intraprendeva il viaggio 
e dell’importanza culturale e politica con la quale veniva misurato lo scrittore o il giornalista dal 
governo sovietico, per il peso che il racconto sull’Urss di tale viaggiatore poteva avere nell’opinione 
pubblica italiana ed estera, trovarsi nella condizione di scrittore non comunista, “un tipico 
                                                 
72 In Un mese in Urss, lo scrittore romano filtra la realtà sovietica attraverso le lenti di un intellettuale borghese che 
guarda alla Russia contaminato dalle sue conoscenze e opinioni letterarie sulla cultura del paese, utilizzando un linguaggio 
descrittivo che tende meno al particolare della notizia quanto più al dettaglio dell’immagine, dal quale poi l’autore parte 
per innescare la propria personale riflessione con numerosi rimandi ad altri ricordi, altri viaggi. Una narrazione che 
procede più per ritrazione, che per immersione nella realtà russa, come efficacemente coglie L. Clerici nell’Introduzione 
alla monografia sulla Russia di Moravia: «In un “paese immenso e vergine” (p. 110) come la Russia occorre allora cercare 
riparo, non solo dalla natura “innocente” (p. 99) e perciò infida, ma anche dai suoi abitanti, perché il viaggiatore “farà 
anche l’esperienza nuova e interessante dell’umanità sovietica, di queste immense masse d’uomini (p. 119). Le scene 
collettive sono numerose, e la descrizione tende sempre ad articolarsi per grandi categorie intersoggettive: genere ed età 
[…], etnia […], professione e classe sociale di appartenenza […]. E infatti nel reportage di Moravia mancano gli individui, 
ridotti a figure anonime o genericamente identificate, cominciando dai suoi numerosi accompagnatori – “l’archeologo” 
(p. 105), “lo scrittore” (p. 99) -, rigorosamente muti. […] Né maggior personalità o spiccata fisionomia dimostrano sia la 
“cameriera bionda, muscolosa e potente come una Walchiria, ma dalla voce dolce di bambina, anche lei vista in tanti 
alberghi ‘Intourist’” (p. 57), sia lo scrittore usbeco “fisicamente molto simile, con il suo naso curvo, i suoi occhi neri, i l 
suo colorito scuro, ad un turco, come tutti gli usbechi” (pp. 75). Così, il presidente del colcos è “un omaccione con la testa 
conica, il grande naso ricurvo, la pelle scura e gli occhi di carbone. Questa faccia per me esotica tuttavia aveva una 
espressione che io conoscevo molto bene: la stessa che hanno i contadini di tutto il mondo” (p. 87).» (Moravia 2013: XV-
XVI)  
A parte l’ultima affermazione, che ricorda da vicino i confronti già fatti da C. Levi nel suo precedente viaggio in Urss 
con il mondo dei contadini del meridione italiano, e l’idea in entrambi gli scrittori che tali paragoni sembrano esprimere 
(i visi dei contadini sono tutti uguali nel mondo, in Levi di certo con una nota di sentimentale nostalgia che risulta del 
tutto assente nel tono distaccato, finanche snob di Moravia), si può affermare che le identità volutamente nascoste di molti 
dei personaggi del viaggio di Moravia potrebbero essere ricostruite raffrontando Un mese in Urss con i reportage dello 
stesso periodo di altri scrittori italiani (vd. V.G. Rossi, I. Calvino, C. Levi, T. Fiore, G. Piovene). 
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rappresentante dell’intellighenzia borghese” (ibid.), poteva costituire una condizione di favore che 
spalancava le porte e sembrava agevolare la scoperta di una Russia franca e genuina.  C. Levi, già 
reduce dai successi di pubblicazione in Italia del suo Cristo si è fermato ad Eboli, autore e partigiano 
dei contadini del meridione, venne accolto con tutti gli onori a Mosca, dove da programma, doveva, 
tra l’altro, ultimare gli accordi per i diritti d’autore del suo libro già pronto in traduzione (Levi 1956: 
32). L’accoglienza e lo svolgimento del ben congegnato viaggio offerto dal governo dell’Urss, nel 
quale si riveleranno allo scrittore tutte le dolcezze e le prodigiose sorprese della terra russa, saranno 
ben diversi rispetto a quanto riservato a molti altri colleghi, ma del tutto simili nelle pratiche già 
messe in luce da Emanuelli per gli invitati ufficiali, che insieme all’usuale cerimoniale di benvenuto, 
prevedevano la trasmissione di un apparente spirito di libertà e di “fiducia” (parola cara a Levi)  
nell’ospite. 
 
Dopo quel primo giorno d’ozio, di vacanza, di impressioni visive mescolate al ricordo e al vago dei sentimenti, Mosca 
mi stava davanti come una selva misteriosa. Chiara appariva, svelata e materna all’aspetto, e tuttavia confusa, caotica 
e sterminata, come un labirinto ordinato, semplice a chi ne conosca la chiave, aperto all’occhio, e chiuso, per me, alla 
parola; stavo nel suo cuore, protetto come un fantolino piccolissimo che vede ogni cosa senza intermediario di 
concetti, ma non sa parlare e non intende il linguaggio: e forse per questo così viva era in me l’immagine remota dei 
miei anni più lontani. Ma bisognava (mi dissero) fare i programmi, secondo l’uso, i piani per il mio viaggio. Non 
Mosca soltanto era davanti a me, ma tutta la Russia, tutta l’Unione Sovietica, con le sue sedici repubbliche, i suoi 
territori, gli spazi infiniti dell’Europa e dell’Asia, del Nord e del Sud, dell’Occidente e dell’Oriente, e potevo andare 
dappertutto dove mi paresse, senza alcuna ragione di preferenza e di scelta. Da che parte avrei cominciato? Non amo, 
in genere, gli schemi e i programmi: la realtà è così viva e necessaria e così interamente onnipresente che essa stessa 
ci porta per mano con una ragione più vera delle nostre astratte preferenze, e si svela tutta dappertutto, in o gni cosa. 
Avrei voluto dire che preferivo girare per le strade e conoscere gli uomini, e che un mese o poco più, quanto doveva 
durare il mio viaggio, è troppo per l’intuizione, per un’impressione che può nascere in un istante, ma troppo poco, 
infinitamente poco per la conoscenza analitica degli aspetti infiniti di un paese sterminato. Come lasciare da parte 
questa cosa o quest’altra? Poiché mi si chiedeva un programma, finii, a poco a poco, a furia di aggiunte, per metterci 
dentro tutto: le case, le fabbriche, le scuole, i contadini, gli scrittori, gli artisti, gli ospedali, gli istituti scientifici, i 
giornali, i teatri, il cinematografo, lo sport, le città e i villaggi, i grandi e i piccoli, ogni cosa: quello che avrebbe 
richiesto anni di viaggio e di soggiorno; e pensavo che l’amico che mi ascoltava si sarebbe stupito o avrebbe riso di 
questa insaziabile curiosità. Ma il signor Apletin non si stupiva: un vecchio grande, cordiale, limpido, gentile, 
affettuoso, un poco sordo, con la voce profonda e piena di risonanze dei Grandi Russi, interrotta da scoppi tonanti di 
risa. 73  
  
Negli stessi anni altri scrittori borghesi come Levi, nella condizione di intellettuali non comunisti, 
ma che forse non potevano dimostrarsi altrettanto utili alla Russia ai fini della diffusione di 
un’immagine così volutamente bucolica in occidente, oppure per qualche ragione già invisi al 
governo sovietico, potevano andare incontro a trattamenti molto diversi. Spriano ricorda il caso di V. 
G. Rossi: 
 
Entrare in URSS era complicato soltanto per i giornalisti borghesi, almeno fino al 1953-54. Le prime corrispondenze 
di un inviato speciale di un grande giornale italiano sono – se non erro – quelle di Vittorio G. Rossi, nel 1951, per 
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conto del «Corriere». Il visto a Rossi fu concesso dopo lunghe trattative diplomatiche ed ebbe come contropartita 
l’accesso in Italia di un giornalista sovietico.74  
 
Anche per Spriano è naturale ricorrere al paragone con i rappresentanti di delegazioni: 
 
Tutt’altro discorso, invece, per le delegazioni invitate che raggruppavano, in genere, una serie di figure tipicamente 
rappresentative: il Dirigente, capo della delegazione, l’Intellettuale (comunista, socialista o «compagno di strada»), 
la Donna […], il Giornalista, l’Operaio, il Tecnico, il Parlamentare, il Cooperatore. 
Non conosco una storia dell’organizzazione, della gestione delle visite guidate all’Unione Sovietica, una storia del 
suo apparato. Potrebbe essere assai istruttiva, di maschere e di volti, di cortesie e di accortezze. Certo, la tecnica era 
assai bene collaudata all’inizio degli Anni Cinquanta. C’era un «responsabile» sovietico del viaggio, un paio di 
interpreti. Il modo di indirizzare il percorso (noi dovevamo visitare, dopo Mosca, la Bielorussia e la Georgia, 
compreso un pellegrinaggio alla casa natale di Stalin a Gori), era fatto per lasciarci l’impressione che giravamo dove 
volevamo; ma fuori programma nulla.75 
 
Eguale disparità l’aveva pure provata a sue spese Emanuelli. Nel capitolo della sua monografia 
intitolato E’ una spiegazione necessaria (Fogli staccati del mio diario, utili per capire sotto quale 
segno si è svolto il soggiorno nell’Unione Sovietica), lo scrittore racconta l’incontro con G. P. 
Franzev, “un alto funzionario al Ministero degli Affari Esteri” al quale il giornalista riferisce  le sue 
intenzioni di visita in Urss e chiede la disponibilità di un interprete, pur sapendo che l’alto funzionario 
è già a conoscenza della sua identità e per conto di chi il giornalista sia in Russia. 
 
Con aria molto distratta mi domanda se conosco un giornalista italiano che ha visitato l’anno scorso l’Unione 
Sovietica e gli rispondo di sì.76 Franzev non commenta. Sta in silenzio ed il suo sorriso diventa più ironico o, almeno, 
più enigmatico. 
Un dialogo simile è imbarazzante. Per toccare subito una questione pratica gli dico se può provvedere nel darmi un 
interprete ufficiale, dal momento che sono accreditato presso il suo Ministero e questo significa che altre 
organizzazioni, come la Voks o l’Inturist, non potranno fare nulla per me. Allora Franzev risponde che vedrà, che 
cercherà; ad ogni modo lascia cadere nel vago la mia richiesta. Mi meraviglio e, per questo, giungo persino a 
suggerirgli i nomi di tre interpreti altre volte addetti a delegazioni italiane. Il signor Franzev non li conosce. Non 
dipendono dal suo ufficio. […] 
Consolazione - Sono passati dieci giorni, aspetto sempre che mi si metta nella possibilità di “fare il mio lavoro”. Ho 
intanto presentato un elenco delle cose che desidererei vedere: il Cremlino, una scuola, il centro della televisione, 
l’università nuova, eccetera, tutta roba innocente. Sono visite irrealizzabili senza la guida-interprete; e quindi anche 
per questo l’attesa si prolunga. (Trascrivendo ora le mie note quotidiane posso aggiungere che non mi è stato concesso 
nulla. Per un certo verso è molto meglio che sia andata così).77 
 
Tuttavia, secondo quanto scrive ancora Emanuelli, uscire dai percorsi convenzionali di visita 
poteva rappresentare l’opportunità per un racconto inedito della Russia: 
 
Ripensando a quanto scrivono tali visitatori stranieri, ma comunisti od ufficiali, posso ora constatare che dicono la 
verità: dicono quel che hanno loro fatto vedere e sentire e mangiare. Sempre le stesse cose, le stesse voci, in una 
parola lo stesso piatto: di qui quell’aria di asfissiante monotonia e di “veritiero falso”. Per consolarmi ripeto a me 
                                                 
74 Spriano 1986: 163-164. 
75 Ibid. 
76 Il riferimento potrebbe essere sia a Calvino che a V. G. Rossi, in quanto entrambi visitarono l’Urss nel 1951.  
77 Emanuelli 1953: 21-22. 
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stesso che il signor Franzen negandomi un interprete ufficiale, non permettendomi di visitare quel che gli ho chiesto, 
mi mette nella condizione di vedere Mosca in un modo nuovo. 78 
 
 
II.2 Le organizzazioni sovietiche 
 
Nel merito degli scambi culturali tra Italia e Russia che ripresero già a partire dagli anni Venti, 
un ruolo fondamentale fu quello rivestito dalle organizzazioni sovietiche che furono create allo scopo 
di far uscire la Russia dall’isolamento, anche psicologico, nella quale era piombata subito dopo la 
rivoluzione. Si è visto come la natura delle delegazioni che si formavano per partire per Mosca era 
essenzialmente politica e economico-commerciale; tuttavia, a diplomatici, politici, sindacalisti, 
imprenditori, si aggiungevano spesso alcune personalità legate al mondo della cultura, intellettuali e 
giornalisti al seguito, il cui compito principale era quello di dare testimonianza e riferire l’andamento 
del viaggio attraverso articoli di giornale e memorie. Il primo periodo fu segnato da una serie di 
difficoltà pratiche e “ideologiche”: le prime dovute a una sostanziale mancanza di accordi bilaterali 
che conciliassero i due diritti, quello italiano e quello sovietico, sulle modalità di organizzazione e 
svolgimento di visite ufficiali e viaggi organizzati, essendo ancora in via di definizione nell’Urss la 
nuova legislazione sovietica, soprattutto in merito agli affari di politica estera. Nel secondo caso 
invece subentrava tutta l’ideologia che impediva ancora quell’apertura verso l’esterno necessaria al 
paese, in primo luogo per la propria sopravvivenza materiale e in secondo luogo per una 
legittimazione delle stesse autorità bolsceviche fuori dai confini nazionali, anche da parte di quelle 
potenze capitaliste con le quali era divenuto impellente tornare a dialogare e riallacciare relazioni 
diplomatiche stabili. Nel caso italiano, la ripresa dei contatti e dei rapporti politico-diplomatici 
avvenne per il tramite culturale, come testimoniano i ricchi archivi dell’ASMAE. I contatti culturali 
potevano costituire inoltre un altro importante canale commerciale per l’Italia attraverso il quale 
inserirsi nel vasto territorio sovietico per la vendita e diffusione cinematografica, musicale e teatrale, 
le tournée di artisti, lo scambio di traduzioni e pubblicazioni, la partecipazione a manifestazioni 
culturali quali convegni, festival, mostre d’arte.  
Anche in questo caso il lavoro di Accattoli aiuta a ricostruire gli episodi singoli che testimoniano di 
questi tentativi di contatti e degli impedimenti concreti che non facilitarono tutti i progetti e le 
proposte giunte al Ministero italiano per le relazioni con l’Urss, come ad esempio il problema del 
diritto d’autore non riconosciuto dallo Stato sovietico o contratti nei quali risultavano compensi 
troppo bassi per gli artisti (Accattoli 2013: 119-122). 
                                                 
78 Ibid.: 22-23. 
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Ma è la storia della creazione della prima associazione sovietica chiamata ad occuparsi degli 
scambi culturali con l’estero che qui interessa, poiché sarà essa ad organizzare direttamente molti dei 
viaggi degli scrittori italiani in Russia. 
 
Nel 1925 viene creato dal governo sovietico un organismo deputato allo scambio culturale dell’Urss con i paesi esteri, 
denominato VOKS (Vsesojuznoe obščestvo kul’turnoj svjazi s zagranicej), canale attraverso cui saranno gestite tutte 
le relazioni culturali italo-sovietiche ufficiali, presieduto fino al 1929 da Ol’ga Kameneva, ex moglie del politico e 
sorella di Trockij. 
I primi contatti culturali tra l’Italia e l’Urss tramite il VOKS risalgono al 1926, quando l’organismo si fa mediatore 
di uno scambio di pubblicazioni con l’ufficio scambi internazionali  di Roma e invita i rappresentanti italiani a Mosca 
per una conoscenza più approfondita dei fini e dei metodi proposti dall’istituzione […]. Nel corso di una seduta aperta 
del VOKS del 1927 viene esposto il programma per l’avvenire: un’azione di propaganda culturale attiva al di fuori 
dei confini sovietici per far conoscere quanto viene compiuto dagli scienziati e dagli artisti  sovietici “sotto 
l’ispirazione delle leggi bolsceviche”, con il principale scopo di smentire le calunnie degli occidentali ostili al regime 
che hanno lo scopo di “isolare l’Urss dal resto del mondo” e al tempo stesso per soddisfare l’interesse “stragrande” 
che suscita la cultura sovietica in molti paesi, in particolare in Italia […]. 
Tuttavia in Italia è vista con sospetto l’attività dell’Associazione “Amici dell’Urss” (con questo nome era conosciuto 
il VOKS), sulla quale il servizio stampa dell’ambasciata d’Italia a Parigi redige un lungo pro-memoria (18 pp.) nel 
novembre 1929 […]. Nel documento la struttura del VOKS è descritta nei dettagli, l’associazione è definita 
un’organizzazione ausiliaria del Komintern e le sue finalità culturali considerate una copertura, malriuscita, di 
interessi politici e di propaganda nel mondo culturale europeo.79 
 
Il contributo di S. Cœuré sui rapporti di Romain Rolland con l’Urss, basandosi sulle informazioni 
tratte dagli archivi sovietici,80 contiene ulteriori elementi sul funzionamento della VOKS. Questo 
organismo, formalmente indipendente, ma di fatto alle dipendenze del governo e del partito, vedeva 
il proprio campo d’azione sia all’interno dell’Unione Sovietica, con l’organizzazione degli 
spostamenti dei viaggiatori, di conferenze ed eventi culturali, sia all’estero attraverso la diffusione di 
materiale attinente alle attività culturali sovietiche intraprese, in particolare notiziari, pubblicazioni, 
articoli, fotografie, film, dischi, organizzazione di mostre, la cui azione si esplicitava stabilendo una 
rete di contatti fra i rappresentanti della VOKS e le ambasciate.  
 
Après la mise à l’écart de Kameneva (elle sera exécutée en 1941), la VOKS sera dirigée par Fedor Petrov, puis par 
Aleksandre Arosev, ancien diplomate parfaitement francophone, […], et dont la fille, l’actrice Olga Aroseva, a publié 
avec ses souvenirs d’enfance une partie du journal intime. La VOKS, dont le statut est mi étatique, mi associatif et 
qui rend des comptes au Comité central du Parti, se voit confier la mission d’ «aider l’étranger à connaître la culture 
soviétique et à informer l’URSS des principaux événements culturels étrangers». Il s’agit donc de faire accepter une 
image favorable de la construction socialiste en général et de la culture soviétique en particulier. […] 
Elle établit un réseau de contacts amicaux, de personnalités susceptibles d’être invitées à voyager et témoigner sur 
l’URSS, en échange bien souvent de la traduction de leurs œuvres en russe. Les archives de la VOKS montrent très 
concrètement, très précisément comment étaient contactés les intellectuels que l’on pensait pouvoir être utiles. Ce 
que l’historienne Ludmila Stern a nommé les «techniques d’amitiés » mêlent les sollicitations, les flatteries en 
apparence personnelles, les rétributions, symboliques ou concrètes sous forme de droits d’auteurs touchés en URSS.   
                                                 
79 Accattoli 2013: 123. 
80 La studiosa, prima di addentrarsi nel vivo dell’argomento trattato, che trova la propria novità soprattutto nella 
consultazione di materiale inedito degli archivi sovietici, fornisce un’utile spiegazione sulla suddivisione del patrimonio 
archivistico sovietico a partire dal 1918 con il decreto di Lenin sulla “Riorganizzazione e centralizzazione degli archivi 
nella Repubblica Russa.” (Cœuré 2014: 2-4) 
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Le public de la VOKS, ses interlocuteurs sont définis au départ dans une politique culturelle pensée en termes de 
classe: elle s’adresse à «l’intelligentsia petite-bourgeoise», soutien potentiel en termes d’image et de mobilisation 
politique, et non au prolétariat ouvrier et paysan, véritable allié du pouvoir soviétique.81 
 
Per l’Italia di quegli anni la nascita di questa organizzazione significò un prima definita 
istituzionalizzazione di procedure attraverso le quali portare avanti gli scambi culturali. Scambi che 
tuttavia non divennero più semplici, venendo maggiormente ingessati in ulteriori e più stringenti 
sistemi di controllo e burocratizzazione. (cfr. Accattoli 2013: 124) 
L’articolo di un altro studioso, il professor M. D-Fox, approfondisce la natura e il modo di 
procedere dell’organizzazione. Benché il focus del contributo verta principalmente sulla gestione da 
parte del potere sovietico dei viaggi all’estero nel contesto specifico delle relazioni tra il partito, le 
sue “aspirazioni internazionali” e l’intellighenzia russa non di partito (argomento che potrebbe essere 
considerato esclusivamente un affare di gestione interna del paese), le informazioni raccolte da Fox 
possono essere utili a delineare il ruolo di importanza internazionale giocato per il governo Sovietico 
dalla diplomazia culturale nel periodo tra le due guerre, considerate le difficoltà sino ad allora 
incontrate dalle diplomazie istituzionali (politica e militare) e dovute principalmente alla loro 
dimostrata debolezza ed incapacità.82 Per le organizzazioni come la VOKS che incentravano il loro 
operato sul piano delle relazioni internazionali, la parte giocata dall’intellighenzia non di partito 
poteva risultare fondamentale in ragione di quel “cultural prestige” e di quel riconoscimento 
tributatogli all’estero, considerevoli/accreditati di maggior valore rispetto a firme di trattati e a 
qualsiasi accordo bilaterale che riguardasse gli scambi culturali con Mosca.83 Inoltre, “with lectures, 
public statements, publications or even just their signatures, these figures could make what were 
deemed politically valuable declarations, something Party leaders and cultural administrators alike 
perceived as crucial to the balance of international opinion about the Soviet Union” (Fox 2002: 7-8). 
Ma come Fox sottolinea, anche le personalità più note e ben introdotte dell’intellighenzia non 
potevano astenersi dal consenso del partito per varcare il confine. 
                                                 
81 Ibid.: 6-7. 
82 Ci si atterrà allo studio del professor Fox per la ricostruzione della natura e dell’operato dell’agenzia dalla sua 
costituzione alla fine degli anni Trenta. 
83 “In its formative years, this nominally independent Soviet ‘society’ tried not only to mobilise but also to rely on 
the input of non-Party scholarly, artistic and technical groups and institutions to augment its own role and capabilities. 
These forces of the intelligentsia were called obshchestvennost’, an untranslatable term carrying in various degrees 
connotations of the public sphere, public opinion, civil society, social forces, educated strata and even the intelligentsia 
itself. The term was first coined in the late eighteenth century, but appears to have been reinvented by Russian radical 
thinkers of the 1840s and 1850s to denote ‘both the qualities of social engagement, and the sector of society most likely 
to manifest such qualities, the radical intelligentsia. It was thus an alternative to high ‘society’, or obshchestvo […]”. 
Il concetto di obshchestvennost’ entrò a far parte della vita sovietica, adattandovisi e continuando ad esistere, nella sua 
accezione positiva, persino in epoca staliniana, quando gruppi e organizzazioni di professionisti non di partito, vi 
trovarono una propria identificazione per il carattere parzialmente corporativo e la condizione elitaria che il termine 
evocava. Nondimeno, le maggiori formazioni di partito, continuarono ad avere “a particularly problematic relationship 




In the early Soviet years foreign travel and access to the outside world, like other scarce or hightly sought-after 
resources, were subject to bureaucratic monopolisation and, as a result, became not only subject to party-state 
regulatory agendas but also a prime staple of patronage transactions. 
It has already been well established that clientistic relations were endemic to the functioning of the Soviet system in 
general. It has also been suggested that no group in Soviet society was more successful in finding high-level patrons 
than the ‘creative intelligentsia’.84  
 
La VOKS, nella sua duplice funzione di amministrazione delle pratiche per regolare i contatti, i 
viaggi e le attività culturali sia di cittadini sovietici diretti fuori dall’Urss o intenzionati a partire, e 
impegnata nell’organizzazione dell’”incoming” degli stranieri in Unione Sovietica e delle reti di 
mediatori (compiti che svolse all’interno di un folto apparato di agenzie che si posero su un piano di 
competizione, anche per le poste in gioco economiche derivanti da questa promozione culturale), 
seppe coinvolgere e arruolare molti intellettuali disposti a far parte dell’agenda dell’agenzia. Ol’ga 
Davidovna Kameneva si dimostrò particolarmente solerte nel modellare le relazioni con gli 
intellettuali sovietici durante gli anni del suo mandato di presidente dell’agenzia, dal 1925 al 1930, 
influenzando le relazioni tra partito ed intellighenzia nella seconda metà degli anni Venti. C. 
Malaparte la ricorda in occasione del suo primo viaggio in Urss nel 1929: 
 
La moglie di Kamenew, sorella di Trozky, era ancora in quei giorni, al suo posto di direttrice della Voks. M’ero 
recato da lei una mattina per pregarla di farmi ottenere il permesso di visitare il santuario di Zagorsk, e le fabbriche 
di tessuti di Iwnovo Wosnessenski. Prima di lasciare l’Unione Sovietica desideravo visitare il centro maggiore 
dell’industria tessile russa, la Prato dell’Urss. 
La compagna Kamenewa era pallida, mi guardava fisso con gli occhi morti. Non udiva nemmeno, forse, quel che le 
andavo dicendo. Sapeva che avrebbe, presto o tardi, seguito la sorte del marito e del fratello. A un tratto si alzò, si 
mise a camminare per la stanza, fumando una sigaretta dietro l’altra e taceva. Andò alla finestra, appoggiò la fronte 
ai vetri, rimase alcuni istanti in quell’atteggiamento, poi si volse, mi disse: «Siete venuto a Mosca in un momento 
molto interessante. È in gioco il destino della rivoluzione comunista».  
Avrei voluto dirle: «Anche il vostro, forse». Le dissi soltanto: «Non temete anche per voi?». 
«Oh, il mio destino personale non conta, mi rispose, ma bisogna aver fiducia nel popolo russo, nella massa operaia».85 
 
Comprendere la gestione dei rapporti interni con gli intellettuali in seno alla VOKS, soprattutto 
di coloro che si trovano al di fuori della sfera del partito, può chiarire molti dei comportamenti che 
l’agenzia assunse anche nei confronti di personalità del mondo culturale occidentale, invitate a 
visitare l’Urss e filtrate dalle maglie dell’organizzazione. Se da un lato infatti la VOKS, in qualità di 
promotrice della costituzione del “burgeoning number of ‘societies of friends’ of the Soviet Union, 
as the variously named Russo-European cultural friendship societies were informally called” (ibid.: 
10), teneva le fila del sistema di raccolta di informazioni messo in atto con l’aiuto dei propri 
rappresentanti all’estero (molti dei quali lavoravano all’interno delle stesse ambasciate) e della 
gestione di importanti programmi di scambio, dall’altro lato, proprio come in patria, favoriva i viaggi 
                                                 
84 Fox 2002: 8. 
85 Malaparte 1958: 27-28. 
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e i contatti con quella parte degli intellettuali europei che non rappresentavano nessuna emanazione 
diretta delle rappresentanze sovietiche all’estero; sicché essa ambiva a promuovere l’immagine 
culturale della Russia all’estero allontanando il sospetto di giudizi di parte, in quanto “più autentiche” 
dovevano rivelarsi le testimonianze di intellettuali non iscritti ai vari partiti comunisti occidentali o 
altre associazioni di sinistra e che in generale non avevano mostrato particolari simpatie 
filosovietiche. Questi intellettuali, accettando l’invito sovietico per andare a scoprire la terra dei 
bolscevichi, si trovarono a mutuare loro malgrado (con l’abile orchestrazione delle visite e di tutta la 
macchina dell’accoglienza, della lusinga, dei diversi palcoscenici pubblici e quotidiani costruiti ad 
hoc) la propaganda di un paese che si voleva mostrare incamminato sulla strada di un 
ammodernamento e sviluppo economico e tecnologico in condizioni di raggiunto egualitarismo, 
guidato dalla classe operaia. Proprio il fatto di essere conosciuta all’estero più che in patria (“[…] 
virtually no foreign intellectual planned a trip to USSR without finding out about VOKS”, ibid.: 13), 
accrebbe la notorietà della VOKS anche tra gli intellettuali sovietici non allineati. L’interesse a 
viaggiare all’estero ed essere aiutati a sostenere le spese del viaggio, entrare in organizzazioni 
culturali occidentali, ricevere aggiornamenti culturali tramite scambi di pubblicazioni con il mondo 
esterno, addirittura poter aspirare di essere pubblicati all’estero, era quanto principalmente interessava 
agli studiosi e alla classe intellettuale sovietica fuori dalle spirali di partito e dai canali noti di 
clientelismo burocratico, ma anche personalistico, di concessione e ottenimento dei permessi per gli 
spostamenti e gli scambi culturali (ibid.: 8, 13). 
Senza necessità di addentrarsi nelle intricate e piramidali pratiche di richiesta presentate ai vari 
organismi statali per ottenere il permesso di lasciare per un periodo prestabilito il suolo patrio da parte 
di studiosi, scienziati, professori, intellettuali sovietici (procedure che, secondo quanto riferito sempre 
da Fox, contemplavano almeno tre livelli di patrocinio o raccomandazioni: quello d i 
un’organizzazione che sponsorizzasse il viaggio su approvazione dell’istituzione statale presso la 
quale l’individuo o il gruppo lavorava, quello del commissariato, successivamente ministero, di 
appartenenza dell’istituzione stessa, infine quello della commissione del Comitato Centrale che 
doveva verificare la necessità e opportunità del viaggio per le istituzioni statali e le altre 
organizzazioni che si occupavano della preparazione del viaggio stesso; ogni livello era poi 
caratterizzato da un ulteriore grado di difficoltà, tra le quali la maggiore era l’ottenimento della 
copertura finanziaria, ibid.: 16), va ribadito che la VOKS era coinvolta direttamente in tutte le fasi di 
istanza, vaglio ed eventuale approvazione del viaggio da e verso l’estero, nonché artefice della 
preparazione dei programmi e degli eventi, sia all’interno del paese che in accordo con le ambasciate 
e rappresentanze sovietiche all’estero, oggetto dei motivi di invito e richiesta di visti. 
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Il ruolo di primo piano esercitato in questo senso dalla VOKS trova riscontro anche nella 
sopravvivenza e nella condotta della stessa agenzia. 
 
The distinctive nature of VOKS is underscored by the fact that even the most favoured ‘mass organisations’ founded 
in the 1920s where closed in 1947-48, while VOKS alone of all the non-governmental organisations of that era 
persisted until 1958. 
VOKS’s status as an independent society thus remained something of a sham. While the conspiratorial ethos of the 
Party perhaps dictated ironic, disparaging references to the role of ‘public’ in its affairs, it is important to  note that 
this was the way in which VOKS officials consistently referred throughout the 1920s to the role of the intelligentsia 
in the ‘society’ when outsiders were not to observe. In Kameneva’s 1927 report on VOKS, she discussed the already 
thriving organisation’s place in the entire Soviet system of operating abroad. Such agencies as the Comintern and 
Profintern handled the communist and workers’ movements. VOKS, while helping those movements, ‘handled’ 
(obrabatyvaet) ‘an intermediary stratum – intelligentsia “civil society” (obshchestvennost’) … utilising for 
penetration into these circles the flag of a “neutral” society’. The rest of the report demonstrated, as do similar 
documents throughout the period, that the societies of friends in western Europe were the jewels in VOKS’crown, 
the main imagined point of entry into foreign intellectual circles. They were the primary means of enlisting domestic 
cultural figures in VOKS work and a prime arena in which VOKS touted its own influence and prestige at home.  It 
is interesting to observe the definite slippage between notions of intellectuals abroad and the intelligentsia at home: 
both were part of an intermediary stratum (that, according to Soviet Marxism, wavered between the great social 
classes of proletariat and burgeoisie) and both were presented with VOKS façade of neutrality. Both needed to be 
handled or used.86 
 
Ol’ga Kameneva fu a tutti gli effetti l’ideologa dell’organizzazione. Dopo aver consultato 
preminenti personalità politiche a capo delle maggiori istituzioni sovietiche del tempo riguardo allo 
stato giuridico e sociale che la VOKS avrebbe dovuto assumere, e tenuto conto della missione alla 
quale l’agenzia era chiamata, la Kameneva pianificò tutte le funzioni di catalizzatore delle 
informazioni dall’estero e di coordinamento e supervisione delle “societies of friendship” secondo 
linee politiche prestabilite. In particolar modo, la VOKS sarebbe stata articolata in sezioni suddivise 
a seconda dei diversi ambiti culturali e scientifici (proprio come erano strutturate le altre società 
all’estero), tutte ugualmente contrassegnate “with an externally public [obshchestvennyi] character”. 
Attraverso tali sezioni dovevano passare gli ingaggi delle “obshchestvennye organizatsii” che 
avrebbero contribuito a celare il reale lato politico della VOKS (ibid.: 24). Per ogni ambito vennero 
impiegate personalità di spicco che si impegnarono attivamente nell’organizzazione dei programmi 
all’estero e nella predisposizione degli eventi per ricevere gli ospiti stranieri, partecipando a conferire 
all’agenzia quel carattere ibrido, “combining Party, state, secret police, foreign policy, cultural and, 
finally, civic functions” (ibid.: 24). Se il 1925 rappresentò l’anno nel quale si formarono il maggior 
numero di organizzazioni non governative simili alla VOKS, con l’avvicinarsi della fine della Nep si 
passò ad una loro progressiva riduzione, sino alla prima significativa epurazione tra il 1928 e il 1930 
e la definitiva cancellazione nella Costituzione del 1936. L’interruzione del grande esperimento degli 
anni della Nep da parte di Stalin e la nuova ondata xenofoba “and infection brought by ‘non-
proletarian elements’ abroad and, especially during the Great Purges, by foreigners in general” (ibid.: 
                                                 
86 Ibid.: 25-26.  
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9), mutò necessariamente pure il campo d’azione della VOKS. Quelli che sin dalla sua fondazione la 
Kameneva aveva difeso come i caratteri distintivi e i punti di forza dell’organizzazione - i privilegiati 
rapporti culturali con l’estero, i legami con l’intellighenzia non di partito, la propria natura di società 
-, si rivelarono i bersagli ideali nel mutato clima politico voluto da Stalin.  
Anche la VOKS, come altre istituzioni di primo piano sovietiche, tentò di adattarsi alle nuove 
condizioni dettate dal primo piano quinquennale, all’interno del quale venne compresa anche 
l’agenzia con un programma di produzione suddiviso in obiettivi politici e culturali (ibid.: 29).  
Compreso il cambio del vento, la Kameneva aveva cercato inutilmente di fornire sin da subito una 
nuova immagine alla VOKS, maggiormente indirizzata verso la militanza politica. Rimossa nel 1929 
dalla sua posizione di dirigente insieme a decine di altre figure chiave all’interno della stessa VOKS 
e in altre importanti istituzioni politiche, la società venne “riorientata” verso quelle organizzazioni 
socialmente e politicamente più vicine allo Stato sovietico all’estero, influenzando i rapporti che la 
stessa VOKS aveva con l’intellighenzia interna. La sua virata verso un’esplicita propaganda politica, 
evidente nelle sue pubblicazioni all’estero a partire da quel periodo, necessitava della mobilitazione 
della stessa intellighenzia non di partito, chiamata a sostenere la campagna di consenso unanime a 
favore dell’Urss e contro tutti quei comportamenti considerati “’apolitical’ and ‘neutral’ among the 
intelligentsia” (ibid.: 30). Una difesa estrema della VOKS venne tentata anche dal successore di O. 
Kameneva, F. N. Petrov, per giustificare i rapporti incriminati dell’agenzia con l’intellighenzia non 
proletaria. 
Nel quadro di riorganizzazione della società della metà degli anni Trenta, essa subì un forte 
ridimensionamento e una forte limitazione delle sue attività: le sezioni di lavoro degli ambiti culturali 
vennero soppresse, tutte le decisioni per partecipare a manifestazioni all’estero dovevano ricevere il 
nullaosta del Comitato Centrale, così come qualsiasi iniziativa intrapresa dall’agenzia; infine fu 
distrutto gran parte del materiale (pubblicazioni e libri) ricevuto dall’estero e in possesso della VOKS. 
Alla fine del decennio tutte le attività erano state quasi completamente azzerate con l’interruzione 
delle relazioni internazionali dell’Urss, oramai all’alba/sulla soglia del secondo conflitto mondiale. 
Proprio i suoi rapporti con l’intellighenzia non di partito, che aveva fatto della VOKS l’arbitro 
indiscusso delle relazioni culturali con l’estero dal 1925, nel periodo di svolta staliniano aveva 
costituito il suo capo d’imputazione principale (ibid.: 32). 
Una testimonianza sulla VOKS la fornisce uno dei primi scrittori italiani che visitarono l’Urss. 
Nel capitolo dedicato alla Polizia sovietica V. Cardarelli descrive i rapporti dello straniero con la 
VOKS: 
 
Lo straniero che va in Russia per motivi di studio non può fare a meno di aver rapporti con la V.O.K.S. Queste 
magiche lettere sono le prime di altrettanti vocaboli russi il cui significato complessivo è il seguente: istituto panrusso 
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per le relazioni intellettuali con l’estero. E compongono una parola sola che si legge vocs. Relazioni intellettuali! La 
definizione è un po' pretenziosa e menzognera come vedremo. In realtà si tratta di un’agenzia di informazioni che si 
fa pagare profumatamente il minimo servizio che vi rende ed ha il monopolio dello sfruttamento del turista in Russia. 
Chiunque voglia visitare il Cremlino, ottenere un’intervista con qualche personaggio importante, mettere il piede in 
un “club”, in qualsivoglia istituto od associazione comunista, farsi  un’idea delle opere del regime, è inutile che cerchi 
altre vie perché non ce ne sono. Tutti lo rimandano alla vocs. Il baedeker bolscevico raccomanda allo straniero le sue 
guide “altamente qualificate” e il portiere dell’albergo, nel prendere atto della sua qualità di corrispondient, la prima 
cosa che gli consiglia di fare è di recarsi alla vocs. Sembra che soltanto la vocs abbia il diabolico potere di appagare 
ogni suo desiderio, di rendergli insomma meno aspra la vita, in questa specie di sabba romantico nel quale è capitato. 87 
  
Al di là delle sue chiare posizioni antibolsceviche , le parole di Cardarelli danno conto del clima 
di controllo cui veniva sottoposto il visitatore straniero in Russia e delle pratiche di sfruttamento 
economico per le quali egli costituiva una buona fonte di entrate.88  
Un’altra organizzazione sovietica, l’Intourist si rivolgeva invece a catalizzare le attenzioni di 
turisti ordinari e intellettuali di secondo piano attraverso un’accurata pubblicità a mezzo stampa sulle 
meraviglie di un viaggio in Unione Sovietica. 
 
Intourist employed a staff of several hundred Soviet interpreters and guides, usually university students with training 
in foreign languages, well acquainted with Soviet history and government as well as with the major tourist attractions. 
In the earlier years, because of a shortage of trained people, the organization utilized the services of the “children of 
the former ruling classes”, but they were replaced with more reliable assistance as soon as possible. In addition to 
providing interpreters, in each of the major Soviet cities Intourist operated one or two hotels which catered 
exclusively to foreign tourists and accepted only foreign currency. Intourist also assisted VOKS with many of its 
special scientific activities […].89 
 
Fondata nel 1929 dallo stesso Stalin, l’Intourist acquisì efficiente capacità operativa solo qualche 
anno dopo. Entro il 1936, tuttavia, l’agenzia era già in grado di occuparsi a pieno regime dei bisogni 
dei visitatori stranieri usufruendo di propri alberghi, guide-interpreti e provvedendo ad offrire itinerari 
già ben stabiliti, sempre a stretto contatto con la polizia segreta. “Not until 1934 did individuals begin 
commenting that the only way to get long-distance train tickets was through Intourist” (Margulies 
1968: 120). 
                                                 
87 Cardarelli 1954: 95-96. 
88 Negli anni Cinquanta E. Emanuelli confermerà quanto riferito da Cardarelli sui costi di una visita in Unione 
Sovietica: “Oramai si è d’accordo nel dire che un rublo ha potere di acquisto di trentacinque lire: ma il viaggiatore isolato , 
che non visita l’Unione Sovietica per invito del governo di Mosca, è costretto ad un cambio arbitrario e forzoso: così un 
rublo lo paga centosessanta lire” (1953: 26).  
S. R. Margulies riferisce dei costi e delle difficoltà per gli stranieri di cambiare valuta estera in rubli tra gli anni Venti e 
Trenta, anche se si poteva sempre ricorrere al mercato nero, a rischio e pericolo di ogni visitatore che poteva rimanere 
vittima di speculatori e incappare in una denuncia per cambio illegale di valuta. A partire dal 1936 poi l’uso diretto di 
valuta estera venne abolito (1968: 122). In questo modo lo Stato sovietico da un lato voleva arginare il fenomeno del 
mercato nero, dall’altro lato chiaramente ambiva ad essere l’unica autorità che potesse ricavare lauti proventi dal cambio 
forzoso di valuta. Appare meno improbabile l’ipotesi che la studiosa americana fa riguardo alla maggiore libertà di 
muoversi nel paese per chi intraprendesse un viaggio individuale, come Emanuelli, dovuto alla differenza tra i servizi 
pagati in rubli e quelli in valuta. Al contrario, la disponibilità di valuta poteva assicurare un’offerta più agevole di servizi 
negati dalle autorità, ma che potevano ricercarsi eventualmente sotto banco, previa promessa di pagamento in valuta.  
89 Margulies 1968: 63-64. 
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La macchina organizzativa sovietica mirò a trarre i massimi benefici economici e propagandistici  
dalla presenza degli stranieri all’interno del suo territorio, a costi ridotti in termini di rischi per il 
mantenimento dell’integrità di una società così chiusa come quella sovietica che il bolscevismo aveva 
provveduto a costruire sin dal suo avvento. L’uso di un apparato organizzativo e poliziesco che si 
veniva via via affinando nelle sue funzioni di arruolamento di invitati stranieri e del loro silenzioso 
controllo una volta giunti sul territorio dell’Urss, contribuì a sollecitare sia i primi pellegrinaggi 
politici verso Mosca, sia a promuovere le visite avvalendosi anche di forme organizzative che, 
nascondendo la loro natura comunista, potevano difatti attrarre visitatori diversi, ma sempre utili per 
la propaganda del paese. Una volta giunti a Mosca infatti, le tecniche messe in atto dal sistema di 
accoglienza mirava a rendere il soggiorno e la visione dell’Unione Sovietica un’esperienza istruttiva 
e indimenticabile. Le stesse finalità propagandistiche avevano gli accordi e l’organizzazione di 
scambi culturali tra studiosi, scienziati, studenti, intellettuali sovietici e occidentali. In questo scenario 
composito, Margulies riferisce che la sola organizzazione sovietica che rimase sempre fedele alle sue 
funzioni e finalità fu l’Intourist: “One organization which has changed neither name nor methods is 
Intourist, which, judging from the comments of tourists who have had contact with it, continues to 
exert a restrictive influence on foreign travel within the Soviet Union” (1968: 206). 
 
II.3 Le organizzazioni italiane 
 
Dopo l’interruzione delle relazioni internazionali durante il periodo della seconda guerra 
mondiale, vennero ripristinati i rapporti diplomatici tra gli Stati occidentali e l’Urss. Per l’Italia un 
primo passo è costituito dal riconoscimento da parte dell’Unione Sovietica del governo Badoglio nel 
marzo 1944. Lo stesso anno viene istituita l’Associazione Italia-Urss, formalmente nominata 
“Associazione italiana per i rapporti culturali con l’Unione Sovietica”, fondata per volontà di un 
gruppo di intellettuali desiderosi di favorire il riavvicinamento tra i due paesi sul piano dei rapporti 
culturali, dopo la pressoché totale interruzione del periodo bellico (si è visto che, durante il ventennio 
fascista, in realtà le relazioni Italia-Urss si mantennero vive anche dal punto di vista culturale, 
nonostante le reciproche diffidenze e contrapposizioni politico-ideologiche evidenti sulla stampa e 
pubblicistica propagandistica italiana e sovietica). Il lavoro di ricostruzione della storia 
dell’associazione, proposto da G. Gravina in una serie di contributi pubblicati in «Slavia», e basato 
su articoli apparsi nelle riviste «Rassegna Sovietica» e «Realtà sovietica», edite dalla stessa 
associazione, sugli atti dei congressi e convegni organizzati dall’Italia-Urss e soprattutto sulle 
testimonianze dei protagonisti della vita dell’associazione stessa, sarà d’ausilio a ripercorrere i 
momenti salienti del lavoro dell’Italia-Urss e i rapporti con le altre organizzazioni, quali la VOKS  e 
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l’omologa Urss-Italia, nel quadro delle istituzioni attraverso le quali vennero organizzati gran parte 
dei viaggi degli scrittori italiani in Russia. 
Al di là dell’individuazione dell’anno preciso di costituzione dell’associazione, 90 l’Italia-Urss 
nacque con il beneplacito del Ministero degli Esteri italiano e l’intento di diffondere la cultura 
sovietica in Italia (finalità indicata nello statuto della stessa associazione), “grazie all’iniziativa di un 
gruppo di studiosi «desiderosi di favorire il riavvicinamento reciproco degli intellettuali italiani e 
sovietici” (Gravina 1993: 74). Tuttavia, sin dal 1946 le attività e la politica di gestione 
dell’associazione subirono una svolta radicale con la nomina di un importante esponente del PCI nella 
persona di Giuseppe Berti, direttamente indicato da Togliatti per la carica di segretario generale. “La 
nomina di Berti dà il via a una campagna propagandistica in favore dell’Unione Sovietica che si 
scontra con l’antisovietismo governativo. L’Unione Sovietica è elevata a «baluardo della pace nel 
mondo», «paradiso del progresso scientifico», «roccaforte dei diritti umani»” (ibid.: 72). Proprio 
come la VOKS, che fino al 1957 costituirà il suo referente privilegiato (ibid.: 72), l’associazione 
Italia-Urss si proponeva di mettere in atto degli accordi bilaterali di scambio culturale per promuovere 
la conoscenza e la divulgazione in Unione Sovietica delle conquiste italiane nei vari ambiti del sapere, 
e ricevere nello stesso tempo aggiornamenti su quanto, negli stessi campi della conoscenza, stava 
avvenendo in Urss. In particolar modo, in patria, l’associazione ambiva ad accentrare nelle proprie 
mani il coordinamento di tutte le attività e le iniziative di coloro che si occupavano di questioni 
sovietiche in Italia, singoli studiosi, vari istituti e organizzazioni, mirando a ritagliarsi un ruolo 
primario all’interno dello stesso panorama culturale italiano.  
 
In realtà l’evolversi degli eventi politici nazionali e internazionali portò a un sostanziale mutamento degli scopi 
dell’Associazione. 
La cacciata delle sinistre dal governo e l’adesione dell’Italia al piano Marshall erano sintomatiche di una scelta 
operata dal governo De Gasperi che influì marcatamente sulle linee politiche e di politica culturale dell’Associazione.  
Dichiaratamente apartitica, l’Associazione rivendicò sempre più forte la sua funzione politica e, in maniera sempre 
più frequente, alla funzione iniziale, mirata a «sviluppare i rapporti culturali con l’Unione Sovietica» - come riportato 
nell’articolo 2 dello statuto – si sostituì il desiderio di sviluppare «una politica di stretta collaborazione e sincera 
amicizia» con l’URSS per la salvaguardia della pace.91 
 
Proprio il motivo della pace sarà uno dei temi ricorrenti negli scritti di parecchi scrittori italiani 
subito dopo il loro viaggio in Urss, in particolar modo fra coloro che partivano con un bagaglio 
ideologico sul mondo sovietico già ben preparato in Italia.92 Le «due anime» che sin dall’inizio si 
                                                 
90 Cfr. Gravina 1993: 75. 
91 Ibid.: 77. 
92 Una fra le tante testimonianze che si possono assumere ad esempio è quella del professore Antonio Banfi. Giunto 
a Mosca al seguito di una delegazione italiana facente capo alla CGL nel 1949, insieme agli altri componenti della 
medesima delegazione scrisse e pubblicò un resoconto del viaggio dal titolo Noi siamo stati nell’Urss. Il contributo di 
Banfi, incentrato sugli argomenti di filosofia trattati nel corso degli incontri con alcuni colleghi sovietici, esordisce con 
un gentile tributo alla VOKS, dando un’idea del tono compiaciuto dello scrittore per il clima d’accoglienza riscontrato: 
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erano profilate dentro l’associazione avevano così visto rovesciare i loro rapporti di subordinazione, 
essendo prevalsi l’aspetto e la priorità politica sul lato culturale dell’Italia-Urss, evidente nell’ opera 
di propaganda filosovietica che subito apparve evidente nelle pubblicazioni e iniziative 
dell’associazione. D’altro canto la mano lunga del PCI si era rivelata nei nomi degli intellettuali 
presenti nel comitato direttivo, emanazione diretta del partito (ibid.: 77). 
Allo stesso modo della VOKS, l’Italia-Urss era stata strutturata internamente in un ufficio studi 
suddiviso in sezioni: quella letteraria diretta da P. Zveteremich, quella giuridico-filosofica con a capo 
U. Cerroni, e quella economica con L. Foa. Due erano le riviste pubblicate dall’associazione: 
«Rassegna della Stampa Sovietica» che diventerà «Rassegna Sovietica» e «Italia-Urss» che nel 1953 
cambierà nome in «Realtà Sovietica». Una prima rivista, «La Cultura Sovietica», edita da Einaudi, 
vide l’uscita di soli due numeri, fra il 1945 e il 1946.  La «Rassegna della Stampa Sovietica» si 
occupava di proporre essenzialmente una rassegna di articoli ripresi da quotidiani e riviste sovietici, 
per la quasi totalità tradotti dal direttore stesso della rivista, Pietro Zveteremich. La rivista ampliò il 
proprio ambito d’interesse a partire dal 1950 quando, in coincidenza con il cambio del titolo, si cercò 
di allargare l’attenzione a tutti gli aspetti della vita sovietica, non solo quelli politici, con “estesi saggi, 
articoli specialistici, brani narrativi, riproduzioni d’arte […]” (ibid.: 84-85). Il rotocalco «Italia-Urss» 
mirava invece ad “essere «uno strumento italiano di divulgazione sui più importanti aspetti della vita 
sovietica» (ibid.: 86). Per entrambe le pubblicazioni gli intenti propagandistici risultavano evidenti e 
in parte motivati dai necessari fondi elargiti e che venivano proprio dall’Urss, magari filtrati dal PCI. 
Le attività dell’associazione, che dopo Roma aprì sedi in altre città italiane, erano ripartite tra i 
settori della formazione, con l’istituzione di corsi di lingua russa e cultura sovietica e l’istituzione di 
biblioteche con il materiale proveniente dall’Unione Sovietica, a cui si aggiungevano le pubblicazioni 
italiane inviate a Mosca, e il settore dell’organizzazione di eventi, in particolare convegni, mostre 
d’arte, ma anche concerti e viaggi di intellettuali in Urss in occasione soprattutto delle principali 
ricorrenze della storia sovietica. 
E’ necessario ribadire il progressivo ingessamento politico che rivestì l’Italia-Urss, di cui il 
filosovietismo ideologico ed acritico fu il carattere più rappresentativo, insieme alle campagne contro 
l’antisovietismo, promosse “soprattutto nelle masse lavoratrici, fra «impiegati, operai, contadini» 
(ibid.: 90) e un’ampia azione di reclutamento attraverso le numerose manifestazioni organizzate in 
Italia, delle quali la più nota era il «Mese dell’amicizia italo-sovietica» (ibid.: 91). Eguale “carattere 
di manifestazione popolare” (ibid.: 92) doveva avere anche il primo congresso dell’associazione, 
                                                 
“Non sarà facile per noi tutti dimenticare l’ospitalità cortese ed operosa della V.O.K.S.: la sua quieta villa alla periferia 
della città, cui lo stile neoclassico, reso pittorico dal gioco di tenui color i, dona l’incanto d’una sede felice d’incontri 
umani; i salotti d’amichevole ritrovo; le sale dei ricevimenti insieme affabili e sontuose, dove t’è caro riprendere con gli 
amici i discorsi interrotti a Varsavia o a Parigi, a Roma o a Praga.” (Banfi 1950: 33).  
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tenutosi a Torino nell’ottobre del 1949. Al contrario della VOKS, le cui politiche miravano al 
coinvolgimento di rappresentanti autorevoli della classe intellettuale non di partito, l’Italia-Urss 
sembrava votata a trovare un maggior numero di affiliati tra coloro che numericamente come classe 
sociale poteva assicurare un alto numero di tesseramenti, vista la propugnata rinuncia dei fondi 
sovietici e la reticenza a mantenere vincoli esclusivi con i partiti italiani, in particolare il PCI. Una 
simile situazione andava di fatto nella direzione opposta rispetto alla dichiarazione d’intenti fatta in 
occasione del primo congresso dell’associazione,  vale a dire “raccogliere nel suo seno, innanzitutto, 
«la parte migliore dei nostri intellettuali, della cultura italiana, poi le larghe masse della popolazione: 
impiegati, operai, contadini»” (ibid), volgendosi piuttosto ad un’azione di “massificazione” delle 
proprie attività culturali (ibid.: 94). Entrambe le organizzazioni, la VOKS (dalla quale, nel 1958, 
nacque l’associazione Urss-Italia, nel piano di decentramento previsto in seno alla stessa società 
sovietica) e l’Italia-Urss, prevedevano quale attività centrale la ricerca delle informazioni per la 
reciproca conoscenza che, da parte italiana, doveva favorire quell’incontro con l’Unione Sovietica, 
frenato e travisato dal diffuso antisovietismo imperante dopo il ventennio fascista, sebbene in parte 
mitigato dal ruolo svolto dall’Urss durante il secondo conflitto mondiale, che originò alcuni dei miti 
sovietici, come quello di Stalingrado e quello del maresciallo Stalin liberatore d’Europa.  
Negli anni Cinquanta gli scopi culturali dell’associazione italiana si affievolirono per 
un’accentuazione delle posizioni politico-ideologiche (“I rapporti a livello strettamente culturali 
erano subordinati a questa visione della difesa dell’URSS ad ogni costo.”, Gravina 1995: 49), e per il 
materiale ricevuto dalla VOKS, di scarso interesse ai fini di aggiornamenti o approfondimenti 
culturali che andassero al di là della propaganda. Il clima di antisovietismo in Italia aveva inoltre 
avuto man forte dagli eventi occorsi nel 1956, a seguito del XX congresso del PCUS con le rivelazioni 
chruščëviane nel febbraio, e dei fatti d’Ungheria nell’ottobre. Il compito che si prefisse il nuovo 
segretario dell’Italia-Urss Orazio Barbieri, nominato tra il 1952-1953, fu quello di dare nuovo 
impulso per allargare la base al di fuori delle spirali del PCI allo scopo di uscire dall’isolamento al 
quale era stata relegata l’associazione nel panorama culturale italiano; nello stesso tempo si intendeva 
rivivificare i rapporti con l’Unione Sovietica, volgendoli non più esclusivamente a pratiche di tacito 
assenso, come dettato dai comunisti italiani, Togliatti in testa, ma indirizzandoli a ritagliare un ruolo 
di interlocutore attivo e vivace per l’Italia-Urss. Sotto Barbieri vennero avviati accordi di scambio 
riguardanti diversi settori della vita culturale dei due paesi, il più importante dei quali fu quello 
cinematografico. Furono pure sollecitati scambi nell’ambito del turismo, dello sport, del teatro e del 
commercio (ibid.: 55-66), tutti tentativi però fatti alla fine fallire dal governo italiano, che si era voluto 
porre in condizione di concorrenza con la stessa Italia-Urss nella gestione dei rapporti con l’Unione 
Sovietica, frapponendo ritardi nel disbrigo delle pratiche per le partenze di artisti, turisti, sportivi. Un 
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freno maggiore trovò da parte delle autorità italiane l’avvio di rapporti commerciali con l’Urss, 
nonostante la stipula di accordi commerciali e loro rinnovi, mai pienamente rispettati dal governo 
italiano (vd. ibid.: 64-65). 
Si è detto come il 1956 costituì un anno spartiacque pure per l’Italia-Urss: da un lato il XX 
congresso del PCUS rappresentò un fatto “traumatico” dal punto di vista della messa in discussione 
del sostegno dei “valori della società socialista sovietica” (ibid.: 70), dall’altro lato fu l’occasione per 
un esame di coscienza interno all’associazione stessa, inteso ad un rinnovamento privo di pressanti e 
continui condizionamenti ideologici provenienti dall’Urss e passati tra le maglie dei comunisti 
italiani. La speranza in “un’evoluzione positiva del sistema sovietico” (ibid.: 71), e il passaggio ad 
un ruolo culturale più attivo di scambio culturale di idee e dibattiti tra la stessa associazione e quanto 
proveniva da Mosca, trovò ampio spazio di espressione su quanto di nuovo veniva pubblicato nella 
rivista “Rassegna sovietica”. Rimanevano, all’interno dell’associazione, le posizioni più conservatrici 
di stalinisti fedeli, tutti comunisti con ruoli dirigenziali all’interno dell’Italia-Urss, e le preoccupazioni 
della stessa Unione Sovietica per la nuova dimostrata apertura italiana e il timore di una perdita di 
controllo diretto su coloro che dovevano limitarsi a compiti di propaganda politica. 
Maggiormente problematica fu da gestire, da parte dell’associazione, la reazione agli eventi 
accaduti in Ungheria e l’assunzione di una presa di posizione unitaria di fronte ad essi.  
 
L’eterogeneità politica degli organi direttivi dell’Associazione non avrebbe permesso che si giungesse all’unanimità 
rispetto ad un giudizio di approvazione dell’intervento armato. Né era pensabile che nella posizione dei comunisti 
italiani – e ancor più di quel gruppo intellettuale che aderiva al partito non dogmaticamente, ma dopo chiara 
riflessione critica – potesse esserci bieca accettazione e approvazione di quanto accaduto in Ungheria. 
Se il XX congresso aveva rappresentato la speranza di una svolta storica in Unione Sovietica, l’invasione 
dell’Ungheria dimostrò che l’URSS non era cambiata granché.  
Il dibattito all’interno dell’Associazione Italia-URSS, sorto in seguito all’invasione sovietica dell’Ungheria, non ebbe 
il carattere della pacatezza, né riuscì a far sì che uscisse, dall’Associazione, una qualsiasi presa di posizione. […]  
Di fronte alla sua divisione interna, l’Associazione scelse una posizione ufficiale di neutralità preferendo non 
schierarsi, evitando di prendere posizione pro o contro l’intervento sovietico.93 
 
Secondo Cerroni, la scelta della neutralità d’opinione, salvò l’associazione sia da una spaccatura 
interna tra coloro che condannarono l’intervento sovietico e coloro che si schierarono a favore, sia da 
un coinvolgimento politico che avrebbe minato il carattere spiccatamente culturale che si era voluto 
conferire all’Italia-Urss, minando anche i benefici effetti del XX congresso. Di conseguenza, 
riferimenti e giudizi su quanto successo in Ungheria non ebbero eco neppure nei principali organi di 
stampa dell’associazione (Gravina fa riferimento ad un solo articolo di A. Banfi pubblicato su “Realtà 
sovietica”, ibid.: 55-66). Tale scelta strategica però non incontrò di certo i favor i dell’Unione 
Sovietica, che non tardò a presentare le proprie rimostranze, creando un clima di tensione nei rapporti 
                                                 
93 Gravina 1995: 74. 
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con l’associazione. Se Barbieri giustificò la correttezza dell’atteggiamento dell’Italia-Urss con gli 
argomenti della “sopravvivenza dell’Associazione stessa” e della riconferma della “propria 
autonomia dal governo italiano, dai partiti e dai sovietici” (ibid.: 76, 77), non mancarono di certo 
coloro che lessero nella decisione a non schierarsi in merito all’intervento sovietico in Ungheria, una 
mancanza di coraggio e onestà intellettuale dell’associazione, tenuto conto del fatto che nella sua 
missione di divulgazione conoscitiva delle cose sovietiche fosse implicito uno spiccato carattere 
partigiano a favore di Mosca, e che l’associazione avesse tutto l’interesse a mantenere relazioni 
distese con l’Urss. 
La fattibilità di un accordo istituzionale tra il governo italiano e quello sovietico, che semplificasse 
gli scambi culturali e commerciali, non si concretizzò che nell’ottobre del 1960, dopo un’impegnativa 
e lunga campagna promossa dall’associazione Italia-Urss già in occasione del suo secondo congresso 
nel 1955 e la visita ufficiale del presidente Gronchi in Russia nel febbraio del 1960 (cfr. Gravina 
1995: 103-141). Un simile ritardo influenzò indubbiamente anche l’organizzazione di viaggi di 
intellettuali, osteggiati dalle difficoltà poste da tutti quegli aspetti burocratici che ostacolavano o 
ritardavano l’ottenimento di inviti e visti da parte del governo sovietico e il rilascio di passaporti da 
parte delle autorità italiane. Sebbene dal lato sovietico, il periodo del disgelo promosse politiche di 
apertura che puntavano soprattutto ad incrementare le relazioni internazionali (e in tal senso, secondo 
quanto riferito da V. Strada, all’Italia venne riservata una corsia preferenziale, al contrario ad esempio 
della Francia, dove si era rivolta la maggior parte dell’emigrazione russa dei decenni precedenti, cfr. 
Reccia 2012-2013: 26), rimanevano degli impedimenti ancora troppo legati alla temperie politica 
degli anni di Stalin, ritrosie e sospetti verso l’occidente tutt’altro che sopiti; semmai, proprio l’avvio 
del programma di distensione voluto da Chruščëv, poteva acuire quegli atteggiamenti di reticenza da 
parte di personalità nelle alte sfere del partito che, nate e cresciute sotto l’egida del piccolo padre, non 
condividevano questo cambio di marcia improvviso del nuovo segretario di partito, palesato 
soprattutto attraverso un pubblico mea culpa che metteva in discussione quasi un trentennio di 
politiche e credi nazionali, dando inizio al crollo di quello che era stato il culto staliniano. Così, 
nonostante il rafforzamento degli organi d’apparato sovietici preposti alla cura delle relazioni con 
l’occidente (la riforma della VOKS, “che nel 1958 assunse il nome di Ssod – Sojuz sovetskich 
obščestv družby i kul’turnoj svjazi s zarubežnymi stranami [Unione delle Società Sovietiche per 
l’amicizia e le relazioni culturali con i paesi Stranieri]”, il potenziamento del ruolo della Inostrannaja 
Kommissija, “organo dell’Unione degli Scrittori”, erede della Morp, ibid.: 25), e l’organizzazione di 
manifestazioni in Urss alle quali furono invitati e parteciparono molti degli scrittori oggetto 
d’interesse del presente lavoro, permanevano in verità non solo le difficoltà della partenza, ma 
resistevano di fatto tutti quei sistemi di accoglienza collaudati (semmai ritoccati alla luce del nuovo 
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clima di distensione), e dietro i quali, la maggior parte dei viaggiatori riconosceva ancora tutti quei 
sotterfugi e pratiche di controllo e di imbonimento che poco sembravano discostarsi da quanto messo 
in atto nel passato. Semmai, in molti casi, furono proprio le mediazioni di personalità italiane che 
godevano della fiducia sovietica (e dei comunisti italiani), all’interno di organizzazioni tipo l’Italia-
Urss, e le relazioni private con intellettuali sovietici, i quali a loro volta risultavano essere persone di 
influenza all’interno di apparati culturali come l’Unione degli Scrittori, che permisero l’incontro e 
agevolarono molti degli scambi che si attuarono proprio a partire dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta.94 Come si vedrà, un ruolo preponderante da parte sovietica venne giocato dai cosiddetti 
consulenti culturali, in prima linea nel disbrigo di pratiche per l’organizzazione dei viaggi, degli 
itinerari e degli incontri, delle visite ufficiali, che costituirono un anello di congiungimento 
fondamentale nella mediazione tra le esigenze dei viaggiatori, le richieste degli apparati sovietici e i 
possibili problemi o fuoriprogramma che si potevano presentare ogni volta. 
Nella storia delle associazioni che si fecero promotrici di organizzare dei viaggi in Unione 
Sovietica, non può essere tralasciata certamente l’UDI, l’Unione Donne Italiane (oggi Unione Donne 
d’Italia), che organizzò il viaggio in Urss per una delegazione composta da quindici donne italiane, 
tra le quali Anna Maria Ortese. La storia dell’associazione aiuta a comprendere l’atteggiamento e 
alcune prese di distanza dal resoconto della scrittrice da parte di alcune componenti della delegazione 
stessa nel corso del viaggio e critiche dopo la pubblicazione del suo reportage sulla Russia, tra le quali 
una delle più veementi fu quella di Rossana Rossanda.95 Promossa dallo stesso PCI, l’UDI viene 
fondata a Roma nel settembre del 1944, proponendosi di “unire tutte le donne italiane in una forte 
associazione che sappia difendere gli interessi particolari delle masse femminili e risolvere i problemi 
più gravi e urgenti di tutte le donne lavoratrici, delle massaie e delle madri”. 96 Attiva sullo scenario 
politico italiano, l’organizzazione si preoccupò di favorire la partecipazione femminile al dibattito 
pubblico italiano riguardante temi importanti come il sistema istituzionale e i motivi della 
cittadinanza, l’identità nazionale e le nuove forme di aggregazione, l’emancipazione femminile e il 
ruolo attivo della donna nella società nelle forme della militanza politica.  
 
Per le donne uscite dall’esperienza del regime fascista questa tensione comunitaria rappresentava già di per sé una 
vera e propria rottura con la tradizione: «sentirsi utili e necessarie – conferma una protagonista – al di là delle chiusure 
domestiche per il sostentamento, la sopravvivenza, era già riprendere il cammino di una emancipazione femminile 
sbarrata dalla dominazione fascista e nazista».97 
 
                                                 
94 Sull’Unione degli Scrittori e sulle altre organizzazioni culturali sovietiche si veda il contributo di M. Zalambani, 
Le istituzioni culturali della Russia sovietica, in «Europa Orientalis» (2007) 26, 145-179. 
95 Cfr. Clerici 2002: 291-299. 
96 Gabrielli 2005: 3. 
97 Ibid.: 6. Sul tema dell’emancipazione femminile si veda l’importante ruolo svolto da Nilde Iotti e il problema che 
tale questione rappresentava anche in seno al Pci (cfr. MRV 1998: 49-72). 
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L’associazione raggiunge numeri importanti per numero di iscrizioni e capacità di organizzare 
movimenti e dibattiti, di comunicare le proprie azioni a mezzo stampa, di portare avanti il valore della 
memoria storica di liberazione dal fascismo grazie al contributo femminile. Un’associazione di tali 
dimensioni segna di fatto in Italia una novità per la sua capacità non solo di convogliare consensi, ma 
soprattutto di indirizzarli verso i principali partiti politici di riferimento. “[…] anche per tali ragioni 
la ricerca di un insieme di linguaggi e segni capaci di creare legami identitari, fino all’adozione di 
una «politica della festa», fu necessaria e vitale per l’Udi, come per altri organismi di massa femminili 
o «misti»” (Gabrielli 2005: 9). 
Sulla scia di un simile spirito aggregativo e di valorizzazione della partecipazione femminile al 
discorso politico, si configurano le pratiche e gli sforzi dell’associazione per coinvolgere donne di 
diverse generazioni e nutrite di varie aspirazioni. Può essere in questo modo spiegata anche la varia 
composizione della delegazione che partecipò al viaggio in Urss e che giustifica pure la presenza 
della scrittrice Ortese. La rivista Noi donne, emanazione dell’associazione, pubblicherà alcune delle 
testimonianze sull’esperienza sovietica di quelle donne, con il contributo di apertura affidato proprio 
alla Ortese. 
 
II.4 Alla ricerca del popolo sovietico 
 
Nel leggere e rileggere i resoconti di viaggiatori in partenza dall’Italia verso l’Un ione Sovietica 
si ha talvolta la sensazione di ripercorrere analoghi tragitti, salire su treni simili, transitare e scendere 
per le stesse stazioni, sostare in aeroporti nei quali si trovano ristoranti e negozi già menzionati, 
persino rivedere gli stessi volti e ricevere le medesime attenzioni o disattenzioni durante i lunghi 
giorni di viaggio che condurranno il traveller e il lettore verso il paese dei Soviet. Nonostante le 
distanze temporali tra le partenze dei viaggiatori, in molti dei reportage pare in effetti di ritrovare 
geografie e mete comuni, richiamate talvolta dagli stessi scrittori memori di aver letto resoconti 
pubblicati precedentemente al loro viaggio verso l’Urss.98  
Un primo indizio di quella che a un primo colpo d’occhio potrebbe essere interpretata come una 
prospettiva uniforme e indifferenziata della Russia sovietica lo si inizia a notare nelle prefazioni, 
introduzioni, avvertenze, presentazioni, scritte a viaggio ultimato e in alcuni casi persino a distanza 
di anni dal ritorno,99 nelle quali si ha l’impressione di rintracciare dichiarazioni d’intenti non dissimili. 
                                                 
98 Cfr. Emanuelli 1953: 21, Levi 1976: 203, Dal Fabbro 1967: 15; Malaparte 1958: 51-53; 86. 
99 Si ricorda a titolo esemplificativo che V. Cardarelli partì per la Russia sovietica nel 1928, ma scrisse e pubblicò il 
Viaggio d’un poeta in Russia solo nel 1954; B. Dal Fabbro viaggiò in Unione Sovietica nel 1953 e il resoconto dettagliato 
del viaggio venne pubblicato solo nel 1967, dopo la prima pubblicazione di un Taccuino di Russia nel 1955 e di un 
poemetto dal titolo Gli orologi del Cremlino comparso in una raccolta omonima nel 1959. Proprio la differenza di anni 
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Un obiettivo trasversale a tutti gli scrittori viaggiatori appare essere quello di tendere ad un’obiettività 
di osservazione priva di condizionamenti ideologici e personali, prefiggendosi di volgere l’attenzione 
e lo sguardo a quelli che sono gli aspetti della vita quotidiana sovietica, cercando di cogliere, per 
quanto possibile, tutto quanto possa essere rivelato o intuito attraverso la realtà di tutti i giorni e che 
soggiace al quadro ufficiale che dell’Unione Sovietica si voleva offrire al viaggiatore straniero.  
C. Levi si dimostra il portavoce più noto di queste attestazioni di fedeltà al vero e di ricerca di 
una quotidianità autentica. 
 
Ho voluto raccontare soltanto quello che ho visto, quello che chiunque potrebbe vedere ne ll’Unione Sovietica: non 
troverà il lettore, lo spero, nessun pregiudizio, nessuna prevenzione, nessuna preoccupazione ideologica; nessuna di 
quelle formule acquisite e correnti (che penetrano nelle menti senza che neppure ci se ne possa avvedere, a modifi care 
il giudizio  e a intorbidire lo sguardo), che hanno, per tanti anni, fatto di questo paese o un paradiso immacolato e 
perfetto, o un altrettanto perfetto e inavvicinabile inferno. Mi era parso che fosse ora di guardare le cose come esse 
debbono essere viste ogni volta ci si accorga del peso accecante dei problemi sbagliati: rifiutando ogni idea ricevuta, 
anche la più apparentemente legittima; ogni sovrastruttura di mitologia e di passione; cominciando dal principio, dai 
dati diretti dell’esperienza: di fare cioè, per questo paese, così vicino e presente, per mille motivi storici, a ogni atto 
della vita di tutti, qualche cosa di simile (se pur è lecito il paragone) a quello che, seduto accanto a una stufa, in un 
gelido inverno di guerre tedesche, aveva fatto Descartes per i fondamenti stessi della ragione. Lasciar dunque da 
parte ogni ideologia della Russia, e ogni pretesa di ideologia generale o di previsione politica, e guardarla 
«fenomenicamente»; e raccontare.100 
 
Fin dal titolo Il futuro ha un cuore antico, il testo tradisce l’approccio emozionale con il quale lo 
scrittore guarderà la Russia e il carattere tutto personale di avvicinarsi al mondo sovietico, 
ammettendo la necessaria parzialità della visione (“Ed era naturale, per il modo stesso di quella 
esperienza, che vi prevalessero gli elementi della memoria e le impressioni della giovinezza, e l’antico 
batter del cuore”, Levi 1976: VI), dove ha voluto ritrovare l’ordinarietà di volti e figure già incontrati 
altrove. 
 
La storia è fatta di uomini; quelli che ho trovato e che vivono là, sono, come noi, degli uomini reali, non angeli né 
demoni, né disposti a trasformarsi in essi per il nostro gusto mitologico: i loro problemi sono simili ai nostri, anche 
se le lingue sono diverse; e poiché, in sostanza, essi oggi intendono costruire case per abitare e non torri per 
raggiungere il cielo, le lingue diverse sono comprensibili e comuni. Se un’ombra soltanto di questo appare nel mio 
racconto, forse il mio viaggio non sarà stato del tutto inutile.101 
 
B. Dal Fabbro, qualche anno dopo, nello scrivere la prefazione a Un autunno in Russia, libro 
memorie del viaggio svolto nel 1953, confessa di essersi risentito alla richiesta di un amico se avesse 
provveduto a documentarsi sulla Russia prima della partenza, difendendo egli la capacità e 
indipendenza di giudizio di uno scrittore la cui fonte d’informazione primaria è la Russia stessa. Più 
avanti nella prefazione, sostenendo addirittura un atto di accusa contro tanti colleghi che in quegli 
                                                 
intercorsi tra il viaggio e la scrittura della monografia sarebbe stata alla base di un rifiuto di pubblicazione dello scritto di 
Dal Fabbro da parte di Einaudi nel 1956 (cfr. NBM, Fondo Beniamino Dal Fabbro). 
100 Levi 1976: V-VI. 
101 Ibid.: VII. 
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stessi anni avevano viaggiato in Russia e rei a suo dire di diffondere un’idea definitiva e forse, per 
certi versi, imbeccata dagli stessi sovietici, vuole sollevarsi da posizioni contrarie al proprio concetto 
di “verità”. 
 
Nei secoli scorsi andavano a Mosca e a Pietroburgo soprattutto gli architetti, i cantanti e i musicisti, ad adornare le 
città della santa Russia e le feste di corte degli Zar, e ne tornavano pieni di gloria e di tabacchiere d’oro. Ora invece, 
da una quindicina d’anni a questa parte, a Mosca, a Leningrado e in ogni parte dello sconfinato territorio sovietico ci 
vanno gli scrittori, i giornalisti, e se ne tornano con le bamboline di legno l’una dentro all’altra, con le tricromie dei 
quadri esposti nei musei governativi, ma più che al altro col greve impegno di riferire a tutti, per mezzo della penna, 
che cosa sia o debba essere la Russia sovietica, come ci si viva, e che cosa sia utile, necessario od obbligatorio 
pensarne. Essendomi trovato a varcare le appena diradate maglie della cortina di ferro pochi mesi dopo la morte  di 
Stalin, io invece mi determinai, secondo una più antica tradizione letteraria, a opporre una verità di narrazione e 
d’interpretazione, personale e limitata quanto si voglia, a quel genere ambiguo di rapporti che presumono di fornire 
al lettore l’unica chiave geopolitica della Russia odierna, la sua definizione buona per tutti gli usi della politica e del 
turismo, l’irrefutabile perizia sociale, economica, artistica, ideologica, tecnologica e cibernetica del paese. Proprio 
per questo il mio manoscritto è rimasto sinora inedito, in una quarantena che gli ha tolto ogni pretesa di ragguaglio 
attualistico e insieme, stagionandolo, l’ha avvicinato a un meno transitorio e più raro carattere di documento di 
un’epoca resa remota, più che dal numero degli anni trascorsi, dalla grandezza degli avvenimenti che si sono 
susseguiti in Russia e nel mondo.102 
 
Se il modo di presentare i loro libri da parte di questi scrittori sembra essere anche quello di una 
captatio benevolentiae del lettore, mettendolo in alcuni casi in guardia, come in quello dato di Dal 
Fabbro, dal lasciarsi irretire da visioni e letture parziali poiché ideologiche del mondo sovietico, le 
penne e le sensibilità di numerosi altri viaggiatori cercarono di cogliere e comunicare quanto apparve 
ai loro occhi del “pianeta Russia”, forti di numerose esperienze di viaggio pregresse. C. Alvaro 
pretende di farlo quasi per via intuitiva, facendo leva sulla capacità dello scrittore di scoprire, come 
un archeologo, l’umanità dei volti che si muovono sempre all’interno di folle costituite da migliaia di 
individui: 
 
Sono convinto, per una certa pratica di viaggi, che un paese anche difficile, anche misterioso, o si capisce subito 
quasi muovendo il primo passo fuori dalla stazione, o non si capisce mai per quanto si faccia o ci si muova. La vita 
quotidiana è scritta in viso a quelli che passano, sul selciato della strada, in fronte agli edifizi, nelle abitudini di vita , 
nelle botteghe, nelle domande occasionali dei vicini, nei bisogni dell’umanità che circonda il viaggiatore e che 
finiscono a proiettarsi nella sua stessa vita.103 
 
                                                 
102 Dal Fabbro 1967: 12. Lo scrittore ribadirà la sua idea di indipendenza di giudizio sull’Urss ancora più avanti nel 
suo resoconto, mettendo in luce i suoi preconcetti nei confronti del paese: “S’intende che i sovietici vorranno adoperarci 
quanto più possono; sta a noi resistere, chiedere e meritare rispetto e risparmio. Sono andato anch’io a vedere le gonne 
rosse del Balletto Beriosca, ad ascoltare i vari pezzi vocali e strumentali, ma domani dovrò dire al Sindaco e a tutti che 
non intendo più prestarmi a queste ridicole manifestazioni di zelo: a costo di rimanere in minoranza, con due o tre amici 
che la pensano come me, o anche isolato, m libero di muovermi secondo un ragionevole uso delle mie forze” ( ibid.: 35). 
103 Alvaro 1985: 2-3. Questa Avvertenza viene aggiunta dallo scrittore nell’edizione Sansoni del 1943 intitolata 
Viaggio in Russia. Sarà allegata anche all’edizione Memoranda del 1985 che avrà come titolo I maestri del diluvio. 
Viaggio in Russia, mentre non compare nell’edizione Falzea del 2004, ricalcando questa la prima edizione del 1935 della 




Di fronte a questa esposizione chiarificatrice della filosofia che il giornalista e lo scrittore Alvaro 
ha maturato e che intende applicare quasi metodologicamente al suo viaggio in Russia, che nulla 
sembra far pensare a una pseudo-scientificità di analisi costituita da dati, confronti e riflessioni 
politiche e storico-economiche, che pure sono presenti soprattutto nella prima parte de I Maestri del 
diluvio,104 appare degna di richiamo una delle conclusioni alle quali arriva l’autore nelle ultime pagine 
del libro, e che coinvolge non solo la personalità dello scrittore, ma la sua appartenenza e dunque 
anche rappresentanza di una civiltà, della quale inevitabilmente egli porta in sé valori e pregiudizi 
che hanno influenzato la sua visione e il giudizio sommativo sulla Russia. 
 
M’accorgo d’aver portato nelle mie investigazioni un pregiudizio al quale del resto nessun uomo civile può 
rinunziare; il pregiudizio di chi proviene da una civiltà che ha considerazione dell’uomo, per cui l’uomo non è una 
quantità trascurabile, dove la civiltà del singolo ha un senso ed è la misura della vita di tutti. E’ il problema più 
importante dell’epoca che si annunzia come l’epoca della folla guidata da tecnici e da legislatori, conciliare l’uomo 
e la massa, non sottrarre l’uomo alla massa e non sopprimerlo in essa. […] 
Non sono andato in Russia come uno dei transfughi intellettuali di cui abbonda l’Occidente, i quali disperando della 
civiltà, pensano al bolscevismo come a una soluzione bella e fatta. Di soluzioni questo assetto non ne dà nessuna. Dà 
un metodo, che è quello stesso delle nazioni in guerra. Molti, dietro ai compiacimenti delle stesse tristezze di questa 
vita, nascondono i loro rancori personali, le loro ambizioni, e magari un culto estetizzante d’un apocalissi moderna. 
Di questi personaggi ne ho veduti alcuni a Mosca, sono più o meno speculatori del sovietismo, profittatori mantenuti 
nei grandi alberghi e che su questa povera pelle proletaria fanno i loro affarucci in valuta straniera. Altri saranno 
magari sinceri, ma sazi di civiltà, come un tempo gli eretici erano sazi di fede e di certezza. Ho la debolezza di credere 
ai valori della civiltà in cui sono nato e di cui mi sono nutrito; so che l’Occidente, di tutte  le forme inquiete e balenanti 
dall’Oriente ha saputo trarre sempre una sua norma, le ha elaborate, e di utopie antiumane ha fatto strumenti di civiltà 
umana. Quest’opera è stata compiuta per migliaia di anni. 
Può certo produrre una certa emozione vedere un paese grande come questo che solca l’aratro meccanico; v’è quel 
tanto di attraente che hanno i paesi giovani alle soglie della vita civile. Ma a pensare bene e onestamente sul valore 
del fatto russo, si scopre che esso rappresenta fino a oggi la messa in valore d’un grandissimo continente arretrato, lo 
sfruttamento delle sue risorse che sono grandissime, una costituzione di classi e di rapporti sociali quale esso non 
conobbe mai, magari a scapito di certe risorse fondamentali e generose d’un popolo di grande animo.105 
 
Senza fare nomi, trenta anni prima di Dal Fabbro, Alvaro denuncia gli opportunismi di intellettuali 
occidentali in fuga dalla decadenza della civiltà di origine per andare alla ricerca di un’ingannevole 
età dell’oro sovietica. A costoro egli contrappone i propri pregiudizi di uomo occidentale, lanciando 
quasi un grido di rivalsa a riscatto della civiltà occidentale. Non nega l’attrattiva entusiasmante per 
un paese che ha ancora tutto da costruire, ma bacchetta impietosamente coloro che non si pongono 
                                                 
104 Cfr. Pegorari 2010: 125-126. “Tuttavia lo scrittore si trova a dover mediare la propria predilezione per gli aspetti 
del costume e soprattutto della psicologia sociale russa con i caratteri richiesti dall’iniziale destinazione giornalistica del 
suo reportage. Ne scaturisce un racconto dal quale con una certa difficoltà si rilevano i tratti narrativi più cari alla 
letteratura odeporica, ovvero la descrizione delle condizioni di viaggio, dei luoghi visitati, delle persone incontrate e, 
soprattutto, la successione esatta delle tappe e la durata delle soste, dal momento che il suo autore opta, invece, 
specialmente in quella prima metà che è dedicata al soggiorno moscovita, per il tono del saggio politico e finanche 
dell’analisi economica, non disdegnando di dedicare lunghe pagine alle cifre dell’economia industriale e della 
distribuzione delle ricchezze: si pensi, in particolare, al cap. VIII, Il pane quotidiano, in cui il testo di Alvaro raggiunge il 
punto più alto del suo interesse socio-economico e informativo, offrendo in quantità dati e cifre relativi agli alloggi, ai 
prezzi dei beni di consumo, alle tessere alimentari, al costo della manodopera e così via.” 
105 Alvaro 2004: 208-209. 
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“onestamente” di fronte al “fatto russo”, condotti da analisi sconsiderate e illusorie, o peggio, da 
personalismi volti a trarre vantaggi. 
La penetrazione del mondo sovietico di Alvaro si spinge fino ad un abbandono totale alle 
dimensioni dello spazio e del tempo russi106, dal quale però lo ridestano le immagini e gli incontri 
con una cruda realtà di visi e masse affamate.  
 
Come ho passato questi quattro giorni non so: in uno stato di dormiveglia che è quello delle grandi distanze, come 
un elemento trascinato in un corso fatale; grano, grano; lo sforzo dei cavalli agli aratri; le macchine sotto le tettoie; e 
poi di nuovo lo spazio. Ho perduto il ricordo dei giorni; la sera cade rossa e pavonazza con le nubi orlate d’argento. 
Non v’è più nulla che conti: l’uomo è un atomo di un’immensità troppo sperduta per essere umana. Capisco cosa sia 
la Russia, che è proprio uno stato d’animo. Talvolta, dimentico di me e di tutto, sento la pianura chiamarmi come un 
abisso e come un mare. Penso di scendere dal treno, di perdermi in questo spazio che è tutta una strada, trovarmi in 
qualche luogo a lavorare la terra, fuggito a tutti, fra gente remota, e di me non si saprebbe più nulla; via tutto quello 
che ero ieri, via il passato, via l’avvenire. Cancellarsi e perdersi in un’altra dimensione del mondo. Questo pensiero 
mi balena più volte durante il viaggio. Ecco come l’uomo può perdere se stesso e ridursi a un battito di vita. Quanta 
gente s’è perduta a questo modo? Ed ecco la Russia. […] Ma sono ancora sotto l’impressione d’uno spettacolo che 
cominciò nel secondo giorno di questo spettacolo a Sciasti, e seguitò poi fin quasi alle porte di Mosca. […] “Dàitie 
klièba, dàitie, dàaitie, dà”. Voleva dire: dateci un po' di pane, datecelo, su, via. […] Per tre giorni ricordo questo 
coro infinito, lacrimevole, sommesso.107 
 
Un altro viaggiatore d’eccezione, V. Cardarelli aveva varcato i confini sovietici negli ultimi mesi 
della Nep. Scrivendone a distanza di più di venti anni e dopo gli eventi drammatici che la storia russa 
aveva dovuto vivere sotto Stalin e gli sconvolgimenti del secondo conflitto mondiale, il poeta 
inserisce il racconto della sua esperienza in un paese ancora diverso e per certi versi arcaico rispetto 
ai mutamenti radicali ai quali l’Urss sarebbe andata incontro di lì a qualche anno, e nel quale 
rimangono parzialmente leggibili i segni di una Russia antica e “barbara”.108 Sin dalle prime battute, 
il viaggiatore si rivela permeato da quelle verità occidentali sull’Unione Sovietica, trasmesse e filtrate 
in Italia dai canali di comunicazione mussoliniani. 
 
Stiamo per entrare nei regni della Ghepeù. E chi non conosce le paurose leggende che si raccontano in Europa intorno 
a tale argomento? Chi non ha letto i libri che si sono scritti in proposito, allo scopo di sollevare l ’indignazione del 
mondo? Le cantafavole dei giornali, le corrispondenze da Vienna, da Varsavia, da Riga? Roba da accapponare la 
pelle. Per conto mio, avendo un amico russo emigrato, sono partito per la Russia con un viatico di poco piacevoli 
profezie, fra le quali c’è anche quella, inutile dirlo, che non tornerò perché mi ammazzeranno. Si aggiunga che viaggio 
con un passaporto comune. Sicché possono farmi sparire senza pregiudizio delle convenzioni internazionali. Che ne 
sarà di me? 
 
                                                 
106 Clerici richiama la nozione bachtiniana di cronotopo nel suo testo finale agli scritti della Ortese, da lui curati in 
La lente scura. Questa “interconnesione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali” che si applica a quello che è stato 
da molti riferito come il testo Russia, potrebbe descrivere perfettamente il senso del fluire del tempo nella vastità dello 
spazio russo provato da Alvaro nel suo viaggio di ritorno verso Mosca dopo la sua discesa verso il Volga (Cfr. Ortese 
2004: 460). 
107Alvaro 2004: 190-193. 
108 Il termine termine “barbaro” ricorre tra le pagine dell’intero libro di Cardarelli, riferito a vari aspetti della civiltà 
slava. Vd. Cardarelli 1954: 22, 24, 52, 55, 72. 
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La tecnica di osservazione che Cardarelli intende adottare è quella della staticità. Luoghi di 
indagine privilegiati saranno per il poeta le due città principali della Russia sovietica, la capitale e 
Leningrado, criticando gli spostamenti di colleghi le cui immagini del paese vengono continuamente 
mediate e corrette dalle guide ufficiali.  
 
Sono rimasto a Mosca fino ad annoiarmici, com’è mio costume, sacrificando i chiari di luna sul Volga, i villaggi 
tartari e tutto quanto altro parve indispensabile conoscere a molti scrittori stranieri, maestri nel genere colorististico, 
che s’avventurarono in Russia negli ultimi tempi e che, d’altra parte, se hanno scritto qualche cosa di sostanzioso e 
interessante su questo paese, lo debbono alla loro permanenza a Mosca. Il guaio è che, nella maggior parte di questi 
scrittori, è troppo visibile la influenza delle guide che li accompagnarono e li imboccarono. Essi non hanno visto, in 
sostanza, se non ciò che si è fatto loro vedere; e, mentre i loro libri abbondano di lirismo, variazioni ed amplificazioni 
rettoriche, difettano di osservazioni dirette, le quali in Russia non si possono fare se non rinunciando a conoscerla 
tutta in qualche mese e prendendo il partito di fermarsi e guardarne bene un pezzetto. Occorre poi considerare che ci 
sono periodi eccezionali, in cui la storia di un Paese si identifica pienamente con quella di una città. […] Tale è oggi 
il caso di Mosca nei confronti delle Russia. Per cui basta percorrere queste strade per vedersi squadernare dinanzi 
tutto un campionario di razze e di costumi e per rendersi conto dell’enorme funzione parassitaria che questa città 
esercita attualmente nell’organismo russo, della prepotente attrazione che fa sentire su tutto. Città mezzo ebraicizzata 
e meridionalizzata, sperperatrice, caotica e popolare, dove potrete prendervi il gusto di farvi lustrare le scarpe da un 
caucasiano che ha l’aspetto di un re barbaro o da una giovane ebrea che è visibilmente mancata al suo destino di 
stella di Holliwood.109 
 
Tuttavia, c’è da credere che lo scrittore abbia peccato contro l’onestà in questa spiegazione del 
proprio metodo di lavoro giornalistico. Seppure convinto della giustezza dei propri assunti, e 
conoscendo la sua proverbiale indolenza, è immaginabile che a Cardarelli non fosse stata concessa 
dalle autorità una grande libertà di movimento all’interno del territorio sovietico, visto l’ingresso con 
“passaporto comune” e con uno scopo di visita concesso ad un inviato di un giornale alle dipendenze 
del partito fascista. L’efficiente polizia politica doveva probabilmente anche essere a conoscenza 
delle dimostrate simpatie del poeta per alcune idee espresse dall’ideologia fascista, soprattutto in 
merito all’unità del popolo italiano. Potrebbe apparire pure fuorviante il riferimento del poeta a quegli 
“scrittori stranieri” che si avventurarono alla scoperta di zone periferiche dell’Urss come le regioni 
lungo il Volga. Sebbene Cardarelli non fosse ignaro delle decine di pubblicazioni sull’Urss di 
intellettuali europei e americani, i viaggi dei quali avevano avuto una qualche risonanza nella stampa 
italiana per via di rimando, non appare sconsiderato pensare che il riferimento fosse a C. Alvaro, che 
proprio alla navigazione lungo il Volga dedicò capitoli importanti della sua monografia sulla Russia 
e che Cardarelli indubbiamente ebbe tempo di leggere negli anni intercorsi tra il suo ritorno da Mosca 
e la pubblicazione del Viaggio d’un poeta. Non pare infatti casuale nemmeno l’uso della stessa parola 
“diluvio”, che ritorna in almeno un paio di occasioni nello scritto di Cardarelli ad indicare, come in 
Alvaro, il carattere caotico della società sovietica uscita dalla catastrofe rivoluzionaria. 110 
                                                 
109 Cardarelli 1954: 50-52. 
110 Cfr. Ibid.: 1954: 59, 61, 114. 
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L’occhio del viaggiatore ricade naturalmente sulla folla innanzitutto, su quei 150.000.000 di 
persone che ogni giorno si riversano per le strade, le piazze, i luoghi pubblici e che girano e riempiono 
gli spazi all’aperto fino a sera inoltrata, quando rientreranno nello spazio angusto delle kommunalke, 
per chi ha la fortuna di aver trovato un alloggio in città, oppure si dirigeranno ad affollare stazioni e 
treni per il viaggio di ritorno ai villaggi. Cardarelli è impressionato da questa folla, che ritorna nelle 
pagine del poeta a più riprese e dalla quale cerca di estrarre il russo, che sia un “ isvòstciki”, la 
“komsomol” oppure un cameriere;111 l’importante per lo scrittore è mettere a fuoco, ingrandendolo, 
l’individuo, operazione pressoché impossibile nel paese del comunismo. La folla lo circonda, uguale 
e indistinta, ovunque egli si muova per la città, dando la sensazione di arrivare a sopraffare il 
“viandante”: 
 
Io seguito a passeggiare per le vie di questa capitale brulicante e straordinaria la cui popolazione costituisce per me 
uno spettacolo sempre nuovo. Appena esco dal mio albergo, la mattina, eccomi sulla piazza del Gran Teatro, preso 
nel vortice mostruoso e pacifico. […] 
La prima fila che vedo è al finestrino d’un chiosco dove si vendono i biglietti per tutti i teatri. La folla sciama intorno 
ai banchi di pesce affumicato e buttato a cataste sulle strade, ai cesti dei fruttivendoli allineati sui marciapiedi, oppure 
se ne sta appollaiata nei due o tre giardinetti che sorgono e quasi scompaiono in questa gran piazza. Folla da mercato 
orientale, indaffarata o aspettante, folla religiosa e cenciosa, da primo atto del Boris, a fondo scuro, su cui spiccano 
rare note vivaci, esultanti. Mi domando dove ho visto una folla così fitta. E rivedo Firenze, in certe ore del pomeriggio, 
quando la gente esce per le compere e invade i negozi di mercerie fra via Calzaioli e Ponte Vecchio. Rivedo la folla 
veneziana di Rialto e Campo San Bartolomeo per cui ogni giorno è il giorno delle Befana. 112    
 
Ricondurre la visione della folla moscovita a paesaggi umani già noti, esorcizza in qualche modo 
il timore del traveller per questo “mare” umano ed errabondo, che tutto travolge nel suo fluire per la 
città, “questa folla spessa, trascurata, pittoresca, ristagna per le vie, le piazze, i mercati, scorre e 
s’incrocia sui marciapiedi, alt e stretti, a scarpata, lungo i quali, per riuscire a tenersi in bilico sull’orlo 
occorre far miracoli di equilibrio e gli urtoni e le spallate non si contano” (1954: 64). La “nera 
fiumana” diviene essa stessa un’entità autonoma, che scivola compatta senza mai spezzare 
l’inesauribile coda, e qualora si sparga è solo per formare altre code. 
Alvaro verbalizza la paura occidentale della società borghese per queste folle che annullano 
l’individuo e lo dissolvono nelle sue spirali tentacolari: 
 
Certo, prima di andare in Russia non avevo neppur l’idea di quello che sia la folla. “Dove va questa gente?” domandai 
alla mia guida. Sfrontata, bugiarda sempre, risponde tranquilla: “Vanno a far visita ai loro parenti”. Quando il vapore 
riprende il suo viaggio, vedo tutta quell’umanità giù a poppa, seduta al sole e al vento, i vecchi con le loro antiche 
barbe, i bambini in un fagotto di panni e di pelli, le donne con gli occhi elementari di animali solenni, lo stesso 
sguardo della natura: passano le ore in un silenzio sterminato […]. E’ come se tutti adorassero queste cose elevate 
sulla folla distesa, bocconi, accucciata, tra cui un vecchio enorme sta come un Noé in un affresco. […] Io so che in 
                                                 
111 Come nella parte de Il database degli scrittori viaggiatori italiani vengono qui citati i termini dal russo nelle 
trascrizioni originali proposte dagli autori nei loro libri. Pur nella conseguente disomogeneità delle scritture, è parso 
opportuno non intervenire scegliendo una comune traslitterazione scientifica per non intaccare l’integrità dei testi original i 
e operare, in senso contrario, verso un loro parziale tradimento. 
112 Ibid.: 48-49.  
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questi elementi umani non v’è dolore, ma uno stare come le pietre e gli alberi. […] E quando su una riva gialla, in 
prossimità d’una fermata, vedevamo correnti uomini nudi o tribù di pescatori, pareva che fossero nati da quel silenzio 
increato.113 
 
Il procedimento dello scrittore che osserva le migliaia di migranti che si spostano lungo il Volga 
è pure quello di una focalizzazione per categorie: i “bambini”, i “vecchi”, sino ad arrivare al singolo, 
al “Noé” che si distingue per il suo gigantismo. 
La passione di Malaparte per la Russia sovietica lo condurrà nel paese del bolscevismo una prima 
volta nel 1929 e in un secondo viaggio nel 1956. Non va poi dimenticato che lo scrittore partecipò in 
prima persona al secondo conflitto mondiale in qualità di ufficiale, seguendo le truppe italiane sui 
vari fronti di combattimento, tra i quali quello russo, e dalla cui esperienza nascerà il libro Il Volga 
nasce in Europa (1943). Dal primo viaggio in Russia, Malaparte, come direttore del quotidiano La 
Stampa invierà una serie di articoli pubblicati tra il mese di giugno del 1929 e quello di aprile del 
1930, articoli che poi confluiranno, parzialmente rivisti, in Intelligenza di Lenin (Treves, 1930), “dove 
il termine intelligenza significa «comprensione», o «tentativo di spiegare» il leninismo” (Maccari 
2015). Sempre in riferimento al viaggio in Urss del ’29, Malaparte pubblicherà in Francia altri due 
saggi, Technique du coup d’État (1931) e, ancora presso Grasset, Le bonhomme Lénine (1932). 
In occasione del suo primo viaggio in Unione Sovietica, lo scrittore si fermerà a Mosca e 
Leningrado, partecipando della vita vertiginosa pubblica e quotidiana di quei mesi complicati e 
difficili, 
 
[…] frequenta quella che chiamerà «la nobiltà marxista», assiste alle riunioni del Sindacato degli scrittori e alle sedute 
del Congresso panrusso dei Soviet. Conosce alcuni scrittori, fra cui Bulgakov e Majakovskij, oltre all’onnipresente 
Dem’jan Bednij, il bieco poeta di regime che già allora godeva di un appartamento al Cremlino. Intenzionato a dare 
un quadro complessivo della società sovietica, ne attraversa gli strati in verticale, pranza nelle stolovaie e s’introduce 
nei Club operai, gira per il mercato di via Smolensky dove la vecchia nobiltà in rovina vende gli ultimi resti della 
passata ricchezza. Studia molto, con l’autorizzazione del ministro Lunaciarskij passa lunghe ore alla biblioteca 
dell’Istituto Lenin di Mosca.114   
 
Il viaggio sarà anche lo spunto per la trama di un romanzo rimasto incompiuto, Il ballo al 
Kremlino, dove lo scrittore, utilizzando abilmente una tecnica narrativa mista di realismo e 
invenzione, fornisce uno spaccato della “nobiltà marxista” decadente e dissipata di quegli anni, 
oramai sull’orlo del baratro prima dell’avvio dei grandi processi e della politica di liquidazione di alti 
esponenti politici e d’apparato da parte di Stalin.115 
Il viaggio compiuto da Malaparte nel 1956, porterà lo scrittore di nuovo a Mosca, per poi farlo 
volare attraverso la Siberia, toccando località come “Swerdlowsk”, già Ekaterinburg, “Nowosibirsk” 
                                                 
113 Alvaro 2004: 155-156. 
114 Maccari 2015. 




e “Irkutz”, e la capitale mongola di Ulan Bator (Malaparte 1958: 57-91) fino a Pechino, dove è atteso 
per i festeggiamenti in onore di Lu Shun. Gli articoli che Malaparte invia alle riviste Vie Nuove e al 
Tempo e che saranno raccolti dopo la morte dello scrittore nel libro Io, in Russia e in Cina, sono forse 
più un racconto di memorie della Russia che vide nel 1929, come testimoniano alcuni passaggi della 
sua monografia, dove torna protagonista la grande folla di Mosca: 
 
Nei cinematografi, nei teatri, nelle «stalowaie», (le mense popolari), nei tram, nei negozi dell’Univermag, sotto le 
tettoie delle stazioni ferroviarie, nei viali dei giardini pubblici, sulle panchine davanti all’Università, sui marciapiedi 
della Twerskaia, la folla aveva un aspetto sudato, sporco. Mancava l’acqua, a Mosca. Mancavan le case. Due, tre 
famiglie vivevano accatastate in una sola stanza. Le stazioni ferroviarie, la notte, eran gremite di sfollati e di 
senzatetto, che vi cercavano un rifugio per dormire. Nei quartieri industriali, tuttavia, la gente aveva un’aria più dura, 
più decisa. Malgrado la mancanza d’acqua, malgrado il difetto di abitazioni, gli operai apparivano più puliti,  più 
dignitosi. Tutti, uomini e donne, mostravano nel viso, negli occhi, la volontà chiusa, ostinata, violenta di continuare 
la lotta, di non piegare di fronte alle difficoltà, ai sacrifici, agli ostacoli d’ogni genere, di continuare la lotta fino al  
compimento del Piano quinquennale.116 
 
Gli anni sono passati, le condizioni di vita sono oramai migliorate, e Malaparte prende nota del 
mutamento dei tempi: 
 
Forse la lunga abitudine, la consuetudine di vita, non gli permettono di accorgersi [il riferimento è a G. Brejtburd] 
che la folla di Mosca non è più quella di una volta, un po' pigra, indolente, dalla parlata sonora, strascicata, così 
familiare sulle labbra di certi personaggi degli scrittori russi, specie di Tolstoi. Molto è cambiato, nel popolo 
moscovita: c’è più riserbo, più dignità, una compostezza che, ripeto, sembra a me nordica. Mosca è diventata una 
metropoli operaia di otto milioni di abitanti, con tutto quello che l’attributo «operaio» comporta. Non v’è ombra 
d’indulgenza borghese alla raffinatezza, al lusso, al superfluo, alla eleganza vanitosa. […] 
Basta osservare le code davanti a certi negozi, davanti ai cinematografi e ai teatri, o la compostezza con cui la gente 
aspetta, sotto la pioggia, alla fermata dell’autobus, per riconoscere che ho ragione. L’uniformità stessa del vestire, 
benché qui nasca da altre ragioni, è nordica. Ed è tipicamente nordico il cattivo gusto con cui veste la gente, (la folla 
di Mosca è tuttavia vestita in modo infinitamente più povero della folla delle città del Nord d’Europa), infagottata 
com’è in giacche, in maglioni, in soprabiti tagliati e cuciti alla meglio, senza alcuna grazia e, direi, senza intelligenza. 
Gli uomini portano, tutti, calzoni larghissimi, che sventolano sulle scarpe come due maniche a vento: e molti stranieri 
ne ridono, prendendone pretesto per un giudizio negativo su tutta la vita sovietica. Ma io mi rifiuto di abbassarmi a 
giudicare un popolo dal taglio dei suoi calzoni. 117 
 
Moravia, trovandosi a Mosca il giorno successivo ai festeggiamenti del Primo maggio, distingue 
due tipologie di folla, quella da parata e quella delle strade: 
 
Capitai a Mosca il 2 maggio, con tutta la città ancora pavesata e le strade gremite di una folla estiva. […] Ma sotto 
questo magnifico incendio di bandiere purpuree, la folla, sui marciapiedi, era uniformemente dismessa, vestita per lo 
più di colori scuri, spesso senza cappello e senza cravatta. Questa folla, tuttavia non era composta di soli operai, come 
poteva apparire a prima vista; era la folla sovietica di cui fanno parte, oltre agli operai, anche gli intellettuali, i 
burocrati, i contadini, gli studenti, i commessi di negozi e via dicendo. Vedendo questa folla (e poi l’impressione si 
confermò visitando luoghi pubblici, abitazioni private, ritrovi) si capiva che la rivoluzione, ancor prima che socialista, 
era stata egualitaria: tutti i cittadini dell’URSS, a partire dal 1917, sono stati portati al livello dell’operaio: e oggi no n 
possono sperare di migliorare il loro stato se non insieme con l’operaio. 
  
                                                 
116 Malaparte 1958: 41. 
117 Ibid.: 47-48. 
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Quando ritorna in Unione Sovietica nel 1972, ritrova l’egualitarismo indistinto dei lavoratori 
sovietici. In quella moltitudine, per le strade, l’individuo riesce a differenziarsi solo se ancora 
bambino, oppure se appartenente alla razza canina: 
 
E’ mattina molto presto; tra due ore lascerò l’albergo per l’aeroporto; sto per tornare in Italia. […] Ho aperto la 
finestra e guardo alla piazza che si stende davanti all’albergo. […] 
Sull’asfalto liscio, grigio, lucente e come permeato di solitudine, nella luce magra e fredda che piove dal rigido cielo 
rannuvolato, vedo muoversi in tutti i sensi coppie di gambe che camminano. Il resto delle persone non lo vedo perché 
è nascosto dalla balaustra del balcone. Vedo soltanto gambe, dal ginocchio in giù, di modo che sono quasi costretto 
a domandarmi unicamente “dove” si dirigono tutte quelle persone e non chi sono e cosa fanno. Sono gambe di soldati 
coi calzoni infilati negli stivali che salgono fino a mezzo polpaccio; gambe di donne con calze e scarpe poco eleganti, 
di qualità corrente; gambe di funzionari con pantaloni grigi o avana molto comuni e scarpe nere o gialle del tutto 
anonime; gambe di operai, in pantaloni di tuta, spiegazzati e macchiati; gambe, insomma, di lavoratori o dipendenti 
dello Stato. 
Tutte queste coppie di gambe vanno qua e là, senz’ordine, si direbbe; in realtà, invece, vanno tutte, se non nella stessa 
direzione, verso la stessa meta, ravvisabile in una certa automatica mancanza di fretta e insieme in una certa 
rassegnata regolarità del passo. Vanno, cioè, tutte al lavoro; e poiché siamo in Unione Sovietica, al lavoro creato, 
fornito e pianificato dallo Stato. Poi, ecco, tra quelle gambe, profilarsi sullo sfondo grigio e lucente dell’asfalto un 
cane nero, con il muso a terra, quattro zampe sottili e la coda ritta; e questo, non c’è dubbio, non va verso una fabbrica 
o un ufficio ma, come si dice, ai suoi affari. Quindi, eccone un altro che non va al lavoro: due gambe nude di bambino, 
con le calze che cascano sulle scarpe basse. Una palla di gomma dagli spicchi verdi e neri batte sul suolo, davanti ai 
piedi, rimbalza verso l’alto, casca giù fi nuovo, rimbalza di nuovo verso l’alto. Anche le gambe del bambino 
(affiancate da due grosse e barcollanti gambe di vecchia donna, forse la nonna) come le gambe del cane, non si 
dirigono verso una fabbrica o un ufficio. Semplicemente (ma un gioco, poi, è davvero una cosa semplice?) vanno 
dietro la palla.118 
 
Un’altra possibilità per il viaggiatore di incontrare il popolo è quella data dalla frequentazione dei 
teatri. Nota la passione dei russi per questo tipo di svago, che non venne mai meno neppure nei periodi 
più drammatici della storia del paese, il teatro si offre come altro luogo nel quale lo straniero può 
osservare da vicino una rappresentazione della vita sovietica. 
Cardarelli vi dedica un capitolo della sua monografia, Teatro russo, avvicinando la passione dei 
russi per il teatro ad un atteggiamento religioso di derivazione ortodossa. Lo scrittore, nel descrivere 
il raccoglimento degli spettatori davanti ad uno spettacolo, si meraviglia quasi del sentimentalismo 
con il quale la gente considera l’arte drammatica e in generale tutto il mondo culturale, dalla 
cinematografia e ai libri, dalla musica e agli interpreti dell’arte, e sottolinea l’importanza nella vita 
quotidiana di ciascun russo a partecipare e rendere florida questa parte dell’esistenza sovietica.  
Alvaro dichiara che “Fu il teatro a darmi in principio il senso della vita in Russia; il teatro è sempre 
un buon documento anche là dove è in decadenza” (2004:102).  Lo scrittore, non tralasciando di 
evidenziare, come già Cardarelli aveva scritto, “la politica della carta” sulla quale si muove il governo 
sovietico per educare il popolo ad un modo interpretativo monolitico della realtà anche nei momenti 
di intrattenimento, al fine di forgiare un linguaggio unico che non dia adito a possibilità di 
fraintendimenti, sottolinea il ruolo centrale dell’arte nelle politiche della creazione di un’unità statale 
                                                 
118 Moravia 1994: 1406-1407. 
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da parte dell’Urss. Le innovazioni delle nuove scuole di teatro a Mosca attraggono il pubblico, 
soprattutto quello femminile, per il quale andare a teatro rappresenta una forma di immedesimazione 
e desiderato incantamento che sottragga le donne alla dura realtà quotidiana. 
 
Fuori è Mosca umidiccia dell’estate finita; i vecchi pastrani di diciotto anni fa tornano ancora a coprire la gente 
affannata con le sue borse e i suoi involti; […]. Escono dalla buca della metropolitana nell’aria serale le ragazze in 
pantaloni e stivali colle morbide spalle solcate dal peso del piccone e della mazza. Ma nel teatro s’apre la più 
straordinaria rappresentazione d’un mondo lontano e sibillino, perduto e irraggiungibile, che nessuno ha più 
esplorato. 
[…] Il vecchio mondo è lontano e incomprensibile, con della gente che ha questa pazienza, questa mano, ques ta 
diligenza; è un mondo pauroso e affascinante come un abisso. Una ragazza, togliendosi il basco e ricomponendosi la 
capigliatura arruffata: “Sì, diceva, qualche volta penso che sarebbe pur bello avere qualcosa di carino”.  
[…] Nei loro vestitini ingenui, le donne sgombravano la sala: si delineavano su di loro le maniche a sboffi e le linee 
della veste che ricordavano quelle dell’Occidente come in un mondo sommesso, lontano, fatto di ricordi vaghi e di 
racconti.119 
 
Lo sguardo che posa sulla gente in una Serata al Bolšoj Quarantotti Gambini, porta con sé tutto 
il senso critico occidentale dell’intellettuale borghese che guarda quasi con pietismo i “vestitini di 
seta, dell’uno o dell’altro colore, che vorrebbero essere delle toilettes e hanno invece l’aria di certe 
vestine da educande che le ragazze della provincia ottocentesca si cucivano in casa […]” . Lo scrittore 
conferma la differenza negli atteggiamenti tra il pubblico sovietico, “tutta gente educata, perché è 
intimidita, priva di disinvoltura” e il pubblico occidentale contraddistinto “da quelle punte di 
snobismo e da quella leggera insolenza distratta che sono nei modi, in simili serate, della nostra 
società” (1963: 328-332). Egli tuttavia si dimostra un esponente di quella società, laddove è il 
linguaggio a tradire il suo “snobismo”: per cui il pubblico, “Non tutti orsi e orsette, per la verità”, nel 
quale ravvisa lo stesso egualitarismo e modestia d’abbigliamento e il desiderio diffuso di migliorarsi 
frequentando quei luoghi simbolici dell’arte e del lusso che hanno visto sfilare le passate generazioni 
aristocratiche. L’ambiente teatrale enfatizza, a parere di Quarantotti Gambini, alcuni aspetti che 
passano inosservati per strada, confermando in questo modo l’opinione del collega Alvaro: 
 
Mescolandomi alla gente e osservando gli abiti delle ragazze, le loro calzature, le loro teste dai capelli tirati, e tuttavia 
ribelli in piccole ciocche, come nelle ragazze di campagna che non hanno mai conosciuto un parrucchiere, nonché i 
loro movimenti dimessi e come legati (senza ondeggiamenti, voglio dire, quasi rinunciassero o non riuscissero a 
mostrarsi snodate) mi resi conto sempre meglio di qualcosa che avevo già notato in Russia, ma che per strada risalta 
meno.120 
 
Il dettaglio, ancora una volta, aiuta il viaggiatore a perpetrare lo sforzo di distinzione 
dell’individuo dalla massa, per riuscire a cogliere il carattere di un popolo che sembra avere assopiti 
gli entusiasmi nella monotona e incolore realtà quotidiana. 
                                                 
119 Alvaro 2004: 109-113. 




II.5 Gli itinerari e le tecniche dell’ospitalità 
 
A seconda dei diversi decenni nei quali vennero compiuti i viaggi degli scrittori italiani restano 
immutate per tutti le mete principali delle città di Mosca e Leningrado. Variarono invece, oltre agli 
itinerari interni di visita dell’Unione Sovietica, i tragitti percorsi e i mezzi di trasporto usati per motivi 
legati alle modalità di organizzazione del viaggio che potevano cambiare in base alle diverse tipologie 
di viaggiatore. Una panoramica degli itinerari potrebbe perciò essere utile a fornire un’idea delle 
difficoltà incontrate da molti viaggiatori nel percorrere il territorio sovietico. 
V. Cardarelli parte alla volta della Russia sovietica a bordo di un “direttissimo” che da Venezia 
lo porta fino a Vienna, dove pernotta, per ripartire alla volta della Cecoslovacchia e ritrovarsi al suo 
risveglio in Polonia. A Varsavia il viaggiatore ha il primo impatto con la realtà dell’est Europa. 
“Addio civile Europa. Insieme con le case di mattone ho l’impressione di aver visto scomparire in 
Polonia ogni senso si stabilità e di certezza. […] Tanto per cominciare, non vedo, nei dintorni della 
stazione, che un popoloso villaggio orientale” (Cardarelli 1954: 23). E’ Varsavia per Cardarelli che 
segna il limite tra “due mondi opposti” (ibid.: 25), mentre varcando il confine con l’Unione Sovietica 
alla stazione di Niegoreloie viene accolto dai controlli della milizia, “nella sua doppia frontiera 
ideologica e territoriale” (ibid.: 37). Senza incorrere in particolari problemi, solo “un’occhiata 
d’interesse sulla copertina d’un libro dov’era scritto il nome di Dostoievski” (ibid.), il viaggiatore 
riprende tranquillamente il proprio cammino verso Mosca, città nella quale rimarrà per tutta la durata 
del soggiorno in Urss, intervallato solo dal viaggio a Leningrado. Nella capitale sovietica la vocs ha 
già stilato il programma giornaliero di visite per lo scrittore, che come prima meta prevede l’incontro 
presso un circolo di pionieri. Bisogna immaginare un gran viavai di stranieri per le strade di Mosca 
se Cardarelli non manca di riferire del suo inserimento in un altro gruppo per la medesima visita. 
 
Lungo il tragitto, in vettura, c’imbattemmo in alcuni stranieri, anch’essi in giro per Mosca a scopo d’istruzione, 
accompagnati da un’altra guida della vocs. Siccome avevano la stessa nostra meta e, per quel giorno, il nostro 
medesimo itinerario, si fece tutta una compagnia. Erano tre persone: un editore olandese che vive e stampa a Parigi, 
sua moglie pittrice e un terzo personaggio, rimastomi sconosciuto, molto premuroso con la signora.121     
 
Lo scrittore è oggetto delle prime mosse poste in atto dalle cosiddette “tecniche dell’ospitalità” 
(“Là si sapeva già chi eravamo e possedevano, per così dire, tutte le nostre caratteristiche. Ciò ha da 
vedere col costume bolscevico, il quale vuole che uno straniero in Russia non giunga inatteso in 
nessun luogo”, ibid.: 112), quando una ragazzina cerca direttamente dell’italiano. Il viaggiatore 
tuttavia non è disposto a lasciarsi trarre in inganno, se dopo una visita nella stessa giornata alla “Casa 
                                                 
121 Cardarelli 1954: 111-112. 
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del contadino” e ad una fabbrica, nella sua riflessione conclusiva sottolinea “[…] il gran divario che 
si nota in Russia, più che in qualunque altro paese, fra le idee, i programmi, le statistiche e una realtà, 
in fondo molto semplice e frugale” (ibid.: 115-116). Sullo stesso tono continuerà nel capitolo 
successivo, “Credo inutile annoiare il lettore colla descrizione particolareggiata di tutto ciò che si può 
vedere in Russia, in materia di opere sociali ed altre cose divertenti, mettendosi nelle mani di una 
guida autorizzata […]” (ibid.: 119), accennando appena alla casa di maternità e alla redazione delle 
“Isvestija”, altre mete del percorso propagandistico, e soffermandosi invece sulle impressioni in lui 
suscitate da ambienti esterni come le strade del centro città, la “kitaigorod”, il Cremlino, le chiese, i 
“boulevards”, la Montagna dei Passeri.  
Passa quindi da Mosca a Leningrado viaggiando, come sarà consuetudine per tutti gli scrittori che 
si recheranno immancabilmente nella città di Pietro il Grande, con il treno di mezzanotte. Fin dalla 
stazione lo scrittore avverte un mutamento di atmosfera rispetto all’orientale Mosca: “Già in questa 
stazione si vedono russi più fini e biondi: russi, starei per dire, di tipo inglese” (ibid.: 71). E la visione 
del paesaggio nordico e della città che si avvicina non fanno che confermare la sensazione di 
familiarità del poeta: “E’ chiaro che qui siamo in una delle regioni più civili della Russia. Si veggono 
perfino delle ciminiere ed è sensibile su tutto non so quale influenza baltica” (ibid.: 74). P. Deotto 
riassume la vicinanza di questa città all’italianità di Cardarelli, rimarcando sottilmente l’estraneità 
alla natura contadina e “smargiassona” di Mosca (ibid.: 87). 
 
Cardarelli è affascinato da Leningrado perché risponde allo stato d’animo con cui lui, italiano, ha affrontato questo 
viaggio in Russia, la sua ricerca di una Russia perduta che s’incarna nell’eleganza degli edifici «pietroburghesi» e 
nella «malinconia sui volti della popolazione» a cui il poeta aggiunge la gaiezza moderata e la gentilezza della donna 
russa che proprio qui gli si presenta in tutto il suo fascino.  
Anche per il clima Leningrado con il suo freddo tagliente e la sua luce glaciale fa pensare a distese nevose e a spazi 
infiniti e misteriosi che rispondono più della soleggiata e godereccia Mosca all’immagine europea di quel mondo. 122 
 
Lungo lo stesso percorso verso la capitale sovietica di Cardarelli sembra essersi mosso C. Alvaro, 
appena pochi anni dopo lo scrittore di Corneto Tarquinia, ma in tempo utile per sondare i primi timidi 
risultati del piano quinquennale e poco prima che l’assassinio di Kirov scatenasse il periodo tremendo 
delle grandi purghe. Se la ricostruzione del percorso dall’Italia è possibile solo dalle lettere che Alvaro 
invia alla moglie durante il viaggio di andata, tutto l’itinerario dell’intero soggiorno è ricostruibile 
attraverso i capitoli de I maestri del diluvio.123 Dalle lettere veniamo a sapere che anche Alvaro parte 
                                                 
122 Deotto 1989:25. 
123 Le lettere sono state pubblicate dall’edizione Falzea del 2004 de I maestri del diluvio. Insieme alle lettere, questa 
edizione, curata da Anne-Christine Faitrop-Porta, contiene altro prezioso materiale attinente al viaggio in Urss di Alvaro, 
come ulteriori Articoli sull’Unione Sovietica pubblicati dallo scrittore in anni successivi al viaggio, la parte dei Diari nei 
quali Alvaro scrive della Russia, e un’utilissima Nota ai testi che mette a confronto gli articoli pubblicati per La Stampa 
nel 1934 e la monografia nella prima edizione del 1935 de I maestri, elencando le varianti. Non da ultimo, sono presenti 
la Prefazione dello scrittore a una raccolta di novelle russe e l’Introduzione della curatrice.  
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da Venezia, transita per l’Austria, la Cecoslovacchia, si ferma a Varsavia l’11 giugno per un giorno 
e quindi riparte per Mosca dove arriverà il 13 giugno. Ma le tappe interne del viaggio conducono pure 
lo scrittore verso le località del Caucaso, che Alvaro raggiunge a bordo di un battello a vapore 
navigando lungo il Volga. L’itinerario di Alvaro viene riassunto da A.-C. Faitrop-Porta 
nell’Introduzione a I maestri: 
 
Parte con il treno da Mosca il 1 luglio e arriva a Nishni Novgorod il 2, si imbarca poi sul Volga per quattro giorni e 
scrive da Kazan e da Samara e l’11 luglio è a Baku; il 14, dopo tre giorni di treno, è a Mosca e il 19 scrive da 
Leningrado e prevede di ripartire per l’Italia la sera del 23 o la mattina del 24, passando per Monaco e da Venezia. Il 
soggiorno dura quindi quaranta giorni, dal 13 giugno al 23 luglio 1934. 
In I maestri del diluvio sono rispettate le tappe del viaggio, ma i servizi nella “Stampa” essendo pubblicati dalla fine 
di agosto al dicembre del 1934, fin dai primi capitoli ambientati a Mosca, si trovano accenni a Leningrado, tappa 
finale. Al nono capitolo intitolato Introduzione al gran fiume, Alvaro lascia Mosca, diretto al Caucaso, è costretto ad 
una sosta prolungata a Nishni Novgorod, nominata ormai Gorki, per una supposta carenza di vapore, e si reca nella 
città nuova di Sozgorod. Nei tre capitoli seguenti, La vita sul Volga e Il paese delle possibilità infinite, con soste a 
Samara e a Saratov, e La donna e i sentimenti nuovi, è descritta la vita sul fiume. Nei due capitoli Dove in fondo si 
trova Herzen e La vita e il riposo comune, lo scrittore è a Stalingrado; nel capitolo Le terre nere, a Rostov nel 
Caucaso: in I luoghi del fuoco eterno, nel treno tra Rostov e il Caspio, poi a Baki; in Daitie Klieba, attraversa 
l’Ucraina in treno per tornare a Mosca, dopo “quindici giorni di vapore e  di treno”. Accenni a Leningrado e al 
santuario di Serghievo in Davanti alle cose supreme procedono l’ultimo capitolo Significato del fatto sovietico che 
inizia con un nostalgico: “Le ore del giorno si sono molto accorciate, ed eccomi alla fine del mio viaggio” e la veduta 
di Leningrado apre la riflessione conclusiva sulla Russia sovietica.124 
 
Questo percorso rimanda a quello che un altro giornalista de La Stampa compirà nel 1952, quando 
i viaggi nella Russia sovietica ricominciano a divenire possibili, dopo l’interruzione forzata dettata 
dalla guerra.125 Pur esistendo già un comodo collegamento aereo Roma-Vienna, Vienna-Mosca, 
Emanuelli sceglie di partire in treno. 
 
[…] è sciocco raggiungere di corsa un Paese a noi molto straniero. Bisogna accumulare il senso della distanza, 
adagiarsi quasi in una zona d’ombra: è la pausa del viaggio. È davvero una sciocchezza trasferirci volando a duemila 
metri di quota dalla romana piazza San Pietro alla moscovita Piazza Rossa. È necessario avere pazienza; ed in questo 
caso è indispensabile perché si lascia una piazza popolata da code di fedeli per andare in un’altra piazza popolata da 
altre code di fedeli. Non si tratta di scantonare l’angolo della strada.126  
 
Come incipit del primo capitolo, lo scrittore ritrascrive addirittura il programma del viaggio di 
andata, con data, “Domenica 18 maggio”, orario e stazione di partenza, “ore 8.10 partenza da Roma”. 
Arriverà a Mosca il 21, in serata, “ore 19.50”, passando da Vienna, Varsavia, Brest, Smolensk. Preso 
alloggio all’hotel Savoy, il 23 maggio lo scrittore allaccia i primi contatti per preparare un piano di 
visite. Le difficoltà di ottenere un interprete ufficiale lo fanno vagare per Mosca in attesa che 
                                                 
124 Alvaro 2004: 14-15.  
125 In una nota dell’Introduzione a Un mese in U.R.S.S., L. Clerici (richiamando l’utile antologia di G. M. Nicolai, 
Sovietlandia. Viaggiatori italiani nell’Unione Sovietica), conta fino a 27 autori solamente fra il 1950 e il 1960, incluso 
Moravia. Pur non appartenendo tutti al mestiere proprio dello scrittore, il numero dei resoconti testimoniano dell’alto 
interesse e delle nuove opportunità di viaggio verso l’Urss a partire da quel decennio. 
126 Emanuelli 1953: 11. 
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finalmente gli venga assegnata “una interprete-guida” che però non risolverà di molto il problema 
fondamentale dei nullaosta per visitare alcune strutture sovietiche (Emanuelli 1953: 11- 24). La tattica 
seguita dalle autorità sovietiche è quella dell’attendismo, tergiversare e non fornire risposte esaustive 
a richieste dirette. 
 
E’ trascorsa una settimana dal mio arrivo a Mosca. Ogni giorno con una telefonata sollecito il Ministero sovietico 
degli Esteri perché mi dia l’interprete, che ufficialmente non potrei procurarmi in nessun altro modo. […] La risposta 
non cambia mai: «Sì, stiamo occupandoci, ma non abbiamo ancora trovato nessuno. Forse domani».127  
 
Anche girare per la città, nell’attesa dell’interprete, non risulta essere un’impresa di poco conto: 
 
Oggi nella capitale sovietica non è possibile trovare in commercio una guida e nemmeno una carta topografica della 
città. Può darsi che non abbiano pensato a ristamparle, come può darsi non desiderino ristamparle mai, ed anche la 
seconda supposizione non mi meraviglia. I sovietici si dicono circondati da nemici e così ritengono indispensabile il 
segreto intorno a gran parte delle loro attività. L’eccesso di zelo porta poi a tenere nascoste notizie anche da nulla, 
come per esempio quanti abitanti abbia la capitale. Fra noi stranieri se ne parlava e chi diceva sei milioni, chi sei e 
mezzo, qualcuno sosteneva anche di più.128 
 
Lo scrittore tuttavia non si perde d’animo, e si lascia aiutare nella sua scoperta della capitale da  
 
[…] un giovane che ha capito quel che deve fare per me. […] Siccome l’ho pregato di ripetermi tutti i discorsi che 
gli riesce d’ascoltare in autobus, nella metropolitana e per strada, così egli registra e traduce, preciso ed impassibile 
come una macchina. Amichevolmente lo chiamo il “compagno numero due”.  
 
Verosimilmente non ignoto alle autorità preposte al controllo degli stranieri, questo 
accompagnatore dovrebbe aiutare Emanuelli nelle difficili operazioni di decifrazione del mondo 
sovietico (ibid.: 25). Durante la prima parte del proprio soggiorno a Mosca, che copre il lasso di tempo 
sino alla metà di giugno, secondo quanto si deduce dalla “Nota” posta in apice al capitolo Il viaggio 
possibile e poi la vacanza,129 lo scrittore gira in lungo e in largo per la capitale alla ricerca dei diversi 
quadri di vita quotidiana che cerca di cogliere per le strade, sui mezzi di trasporto, nei negozi, nei 
luoghi di svago, nei ristoranti, per i mercati colcosiani, nei tribunali popolari (“Bisogna adattarsi a 
piccole astuzie, cogliere quel che c’è nell’aria, non perdere nessuna sfumatura: è un lavoro nello 
stesso tempo difficile e grottesco”, ibid.: 37; “E’ difficile muoversi fra tanti aspetti e ricavarne 
elementi fissi per designare un tono della vita sovietica”, ibid.: 69), in una visita al monastero di 
                                                 
127 Ibid.: 22. 
128 Ibid.: 27. 
129 “NOTA: Avevo chiesto al Ministero per gli Affari Esteri d’andare in aereo da Mosca a Saratov, di proseguire in 
battello fluviale sino ad Astrakan e poi Mahach-Kala, quindi Tiflis; oppure mi lasciassero andare in treno sino a Novo 
Sibirsk e poi in volo al lago Baikal; oppure che mi permettessero di raggiungere in volo una qualunque capitale d’una 
Repubblica asiatica. Non ebbi mai una precisa risposta a tali mie richieste. Dopo ventidue giorni d’attesa mi dissero che 
potevo andare a Stalingrado ed a Tiflis. Soltanto un equivoco mi fece finire, durante il viaggio, anche a Baku, zona proibita 
agli stranieri (ibid.: 149). 
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Zagorsk, dove si imbatte “nella Russia dei tempi passati, colorita e superstiziosa” (ibid.: 96). Difatti, 
persino dal momento in cui ha ottenuto una guida ufficiale, gli saranno preclusi molti dei luoghi che 
vorrebbe fare oggetto del proprio studio: 
 
D’altronde io mi accorgo che non serve a nulla avere vicino una guida ufficiale. Per quanto la mia non ne abbia colpa 
(in realtà è gentile e paziente), in certi momenti di esasperazione le dico che è sciocco tenermi così imbrigliato. Non 
afferra le ragioni del mio nervosismo. Ieri mi ha detto: «Perché ha fretta? Lei può rimanere a Mosca un anno. Ho 
visto che il suo passaporto sovietico è appunto valido un anno».130 
 
Munito di un “passaporto <interno>”, come si legge nell’articolo apparso su La Stampa in data 
24 agosto,131Emanuelli riesce a partire per il sud dell’Urss a bordo di un aereo con rotta su 
Stalingrado. Visiterà la città dell’omonima battaglia, quindi si imbarcherà su un battello che lo 
traghetterà sull’altra sponda del fiume. Da Stalingrado, in circostanze fortuite,132 riesce a raggiungere 
Baku in aereo, dove visita addirittura la città proibita. In treno questa volta arriva a Tiflis o Tiblisi.133 
Durante il soggiorno nella capitale georgiana visita Gori, “un paese a settanta chilometri da Tiflis e 
non lontano dal confine turco” (ibid.: 167). Torna infine a Mosca in aereo da Tiblisi. Alla fine di 
giugno, lo scrittore è a Leningrado, da dove ripartirà come stabilito in treno verso Helsinki, per il 
sollievo delle autorità sovietiche.134 
                                                 
130 Ibid.: 24. Lo scrittore aveva già anticipato la caduta delle illusioni: “(Trascrivendo ora le mie note quotidiane 
posso aggiungere che non mi è stato concesso nulla. Per un certo verso è meglio che sia andata così.)” ( ibid.: 22).  
131 La ricostruzione degli spostamenti di Emanuelli da Mosca verso il Caucaso risulta più agevole facendo riferimento 
agli articoli pubblicati dal giornalista su La Stampa tra il 16 luglio e il 27 settembre 1952. Il pianeta Russia ricalcherà 
fondamentalmente questi articoli, con una composizione però dei capitoli spesso sfalsata rispetto agli articoli apparsi nel 
quotidiano. Inoltre, molte parti dei capitoli stessi sono state rimaneggiate dall’autore, apportandovi variazioni anche 
consistenti in alcuni punti, con tagli e/o aggiunte.  
132 “Da Stalingrado desideravo andare a Tiflis in treno per poter vedere qualche cosa durante il viaggio. Mi avevano 
spiegato che l’avrei potuto fare, ma con line secondary, usando numerose coincidenze, con trasbordi non facili e mi sarei 
messo in una faccenda complicate, tanto più che me ne andavo solo. Mi consigliarono di prendere l’aereo, passando da 
Rostòv sul Don, ma io insistetti nel dire che preferivo il treno, anche se scomodo. Cercando una soluzione si vide che 
potevo arrivare in aereo sino a Baku e proseguire poi per Tiflis in ferrovia. Una visita che i burocrati di Mosca mi 
avrebbero di certo vietata, diventava dunque realizzabile con I burocrati di Stalingrado. (Quante volte, a Mosca, mi era 
stato detto: «Baku è nella lista delle zone proibite, non pensi nemmeno d’ottenere l’autorizzazione ad andarci».) Forse, il 
funzionario che mi consigliava quell’itinerario aveva dimenticato le disposizioni riguardanti i viaggiatori stranieri, forse 
equivocando mi credette un compagno o forse da pochi giorni il divieto era stato cancellato. Viaggiando nell’Unione 
Sovietica simili incertezze accompagnano sempre lo straniero isolato e per questo non mostrai nessuna meraviglia. Dissi 
che la soluzione andava bene e lo ringraziai” (Emanuelli 1953: 155-156). 
133 “Il ricordo di Tiflis mi suggerisce un intermezzo. Noi continuiamo a chiamarla al vecchio modo, ma da parecchi 
anni la capitale della Georgia ha ripreso il suo antico nome, quello di Tbilisi. In georgiano arcaico vuol dire “sorgente 
calda”, e siccome c’è quell’incontro di t e di b che ne fa difficile la pronuncia, mi sono accorto che tutti dicono Tibilisi” 
(ibid.: 176). Lo scrittore alterna l’uso di ‘Tiflis’ a ‘Tibilisi’, nella monografia, mentre in articolo compare solo ‘Tiflis’. La 
stessa incongruenza vale per il nome della capitale dell’Azerbaigian: in Il pianeta Russia si trova ‘Baku’, mentre in 
articolo si legge ‘Bacù’. 
134 Nell’articolo apparso con data 19 settembre 1952, Emanuelli fornisce una spiegazione dettagliata di alcune 
operazioni burocratiche di gestione degli stranieri all’interno del territorio sovietico. “Una mattina a Leningrado ebbi la 
sensazione che il mio viaggio era già finito da qualche giorno. Continuava soltanto come in una specie di commedia: io 
recitavo la mia parte, gli altri intorno a me recitavano la loro, ma tutti sapevamo che non valeva più la pena agitarsi. 
Come, all’improvviso, sembrarono lontani i giorni di Mosca, di Stalingrado, di Zagorsk, di Bacù, di Tiflis! In quei giorni 
tutto era diverso. Io viaggiavo e loro tenevano discretamente gli occhi aperti su di me, controllando le mie partenze, i miei  
arrivi, l’ora in cui uscivo e rientravo all’albergo e, quand’ero assente, dando magari un’occhiata alle mie valigie, più per 
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Dopo la morte di Stalin, le frontiere sovietiche sembrano dare maggiori segnali di apertura 
nell’accoglienza dei visitatori occidentali. L’approfondito studio di A. Reccia condotto sulla 
documentazione della Sezione Italia della Inostrannaja komissija dell’Unione degli scrittori sovietici, 
conservata presso l’Archivio russo di Stato della Letteratura e dell’Arte (Rgali), e su documenti 
dell’Archivio Einaudi per gli anni che vanno dal 1955 al 1962, gettano luce sulle dinamiche 
fondamentali dei rapporti culturali tra l’Italia e l’Urss degli anni Cinquanta, svelando anche alcune 
verità dietro le quinte delle relazioni ufficiali e soprattutto personali che si instaurarono tra personalità 
politiche e del mondo della cultura dell’Unione Sovietica con intellettuali italiani.  
 
Come è noto, il programma di cambiamento di Chruščev aveva investito in maniera signiﬁcativa sulla cultura e, 
soprattutto, sulla letteratura. Le riabilitazioni degli scrittori e dei poeti che erano stati perseguitati da Stalin e la 
circolazione di opere letterarie proibite ﬁno a qualche tempo prima rappresentano alcuni degli aspetti più visibili di 
questo cambiamento. Anche per il miglioramento e l’ampliamento delle relazioni internazionali  Chruščev puntò 
proprio sui rapporti culturali, rafforzando tutti gli organi d’apparato a essi preposti. Innanzitutto fu riformata la Voks 
– Vsesojuznoe obščestvo kul´turnoj svjazi s zagranicej [Società Pansovietica per i contatti culturali con l’estero], che 
nel 1958 assunse il nome di Ssod – Sojuz sovetskich obšcčestv družbyi kul´turnoj svjazi s zarubežnymi stranami 
[Unione delle Società Sovietiche per l’amicizia e le relazioni culturali con i paesi Stranieri]. Allo stesso tempo fu 
potenziato il ruolo della già più volte citata Inostrannaja komissija, organo dell’Unione degli scrittori nato nel 1935, 
durante il processo di accentramento staliniano dell’apparato burocratico. In particolar modo, in sintonia con il 
programma della distensione, si puntò al rafforzamento delle relazioni culturali con i paesi capitalisti. Tra questi, 
l’Italia godeva di un particolare riguardo per almeno tre ordini di ragioni: l’importanza del Pci, negli anni Cinquanta 
il più importante partito comunista dell’Europa occidentale; la larga e variegata presenza dei cosiddetti “compagni  
di strada”, ovvero intellettuali tendenzialmente vicini alle istanze socialiste e comuniste; la forza della componente 
cattolica, molto differenziata al suo interno, con la quale si tentò più volte e in vario modo di instaurare un dialogo. 135 
 
                                                 
abitudine poliziesca che per vera necessità. Ma a Leningrado ogni cosa si svolgeva in una altra atmosfera. Tutto quello 
che desideravo visitare mi era subito rifiutato; ed un mattino mi dissero che c’erano difficoltà <tecniche> anche per vedere 
la scuola di danza, una tra le più famose del mondo. Allora compresi che il mio viaggio era finito. Lo dissi ad un 
funzionario, che s’occupava degli stranieri, ed egli con quella meraviglia che mai si capisce se è sincera o simulata, mi 
rispose: <Perché pensa una cosa simile?>. […] Compresi più tardi che nel momento in cui mi riconsegnano il passaporto 
italiano, per le autorità sovietiche il mio viaggio era finito”. Questa parte esplicativa è stata cassata dall’autore ne Il 
pianeta Russia.  
135 Reccia 2012-2013: 25. Il giornalista E. Franceschini, l’anno dopo lo sgretolamento definitivo dell’Urss, è riuscito 
a prendere visione di alcuni documenti riguardanti l’Italia e conservati presso gli archivi centrali del Pcus. Alcuni di questi 
materiali d’archivio segreti riguardano tre intellettuali italiani, Silone, Strada e Moravia. Nel sistema di costante ricerca  e 
manipolazione delle informazioni, il governo sovietico chiedeva dei rapporti sui comportamenti degli intellettuali in 
occasione di incontri culturali organizzati, facendo pressioni anche sugli ambienti diplomatici italiani affinché 
intervenissero per mettere a tacere scrittori considerati scomodi per le pacifiche relazioni culturali e politiche tra Italia e 
Urss, come nel caso di Silone. Su Moravia, al sintetico giudizio "Continua ad apparire un sostenitore del freudismo, 
esagera il significato dell’approccio psicoanalitico nell' arte", si aggiunge un’informativa, firmata da Markov, presidente 
dell’Unione degli Scrittori, e datato 30 aprile 1972, sull’intenzione dello scrittore romano e della moglie, Dacia Maraini, 
di compiere un viaggio in Unione Sovietica. La condizione per l’approvazione del viaggio è c he Moravia non provi a 
prendere contatti con Solženicyn. Markov, che intercede affinché lo scrittore possa partire per l’Urss, perora la causa 
sostenendo che, attraverso quello che scriverà Moravia sull’Urss, il governo di Mosca può avere la possibilità di  chiarire 
le proprie posizioni rispetto alla Cina maoista. A viaggio ultimato, un ulteriore rapporto riferisce che tutto si è svolto «in 
conformità a quanto assicurato a Roma. […] Unica ammenda: “Sono apparsi dissensi nel campo estetico", sul freudismo, 
sulla psicoanalisi nell' arte. Ma sono dissensi "pienamente normali", nota il rapporto». Come emerge chiaramente, i 
diplomatici italiani e sovietici agivano impropriamente per indirizzare i comportamenti degli intellettuali del belpaese, 
seguendo le direttive di Mosca (1992). Sul controllo preventivo al quale erano sottoposti gli scrittori italiani ospiti in Urss 
si veda l’articolo di Moravia del 1976 Nel rituale del Cremlino due culture in contrasto (Moravia, 1994: 1431-1438). 
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Tra le figure italiane di primo piano nei rapporti culturali con l’Urss di quegli anni emerge quella 
di C. Levi. Il profilo dell’autore, che si era distinto nella lotta antifascista e che con il suo Cristo era 
oramai riconosciuto come lo scrittore dei contadini e delle classi subalterne, rappresentante di quel 
meridionalismo militante che avrà un seguito profondo nell’Italia del dopoguerra,136 rispecchiava le 
tendenze sovietiche a prediligere autori che si erano distinti nell’ impegno letterario versato ai temi 
del realismo. Questo spiegherebbe la fortuna di Levi in Urss (vd. Reccia 2012-2013: 25-26), e 
l’atmosfera esultante che lo accoglie in occasione degli incontri con i giovani scrittori dell’Istituto 
Gorkij e gli studenti dell’università di Mosca (vd. Levi 1976: 82- 84; 253-259). La curiosità e 
l’entusiasmo delle giovani generazioni riflette difatti il nuovo clima che si iniziava a respirare 
all’interno dell’Urss subito dopo la Conferenza di Ginevra, nella quale Chruščëv, solo pochi mesi 
prima, aveva inaspettatamente inaugurato la “teoria della distensione” tra i due assetti mondiali.137  
Con un itinerario già perfettamente organizzato, Levi parte da Roma in aereo, per arrivare nella 
capitale sovietica dopo una sosta a Zurigo, e un altro paio di cambi aerei a Praga e a Varsavia. Allo 
scrittore, che sin dal suo arrivo nel territorio della Federazione Sovietica verrà guidato e seguito passo 
dopo passo dal fedele “Stjopa”, viene persino data l’illusione di poter stilare una lista delle località 
da visitare e delle cose da vedere (cfr. Levi 1976: 28-29).  
La presentazione di richieste generali e assai vaghe da parte di Levi facilita in un certo qual modo 
il compito del funzionario Apletin che deve solo dimostrare che non esistono barriere reali e che 
l’Urss non ha niente da nascondere. L’incertezza dell’ospite che non ha ancora pensato a un piano di 
visite ben definito, non essendo neppure sollecitato da particolari incombenze lavorative come nel 
caso di Emanuelli e di altri scrittori partiti per redigere dei reportage sull’Urss, e la sua particolare 
predisposizione d’animo nei confronti del popolo sovietico, lo rendono vittima ideale delle “tecniche 
dell’ospitalità”. Levi si sottomette persino nel caso delle scelte editoriali per la pubblicazione del suo 
libro, quando già tutto appare deciso: “Il direttore mi dà subito ogni sorta di spiegazioni tecniche su 
questo lavoro, mi dichiara la tiratura, mi offre la prima copia, mi mostra i conti dei diritti che mi 
spettano” (Levi 1976: 32).  
                                                 
136 Cfr. De Donato 2005; cfr. CLF: politico e giornalista. 
137 Sul periodo della “distensione” interessante è la testimonianza di un altro viaggiatore italiano di quegli anni, 
Rodolfo Siviero, personaggio poliedrico, storico dell’arte e intellettuale, politico, nonché agente segreto, il qua le effettuò 
il proprio viaggio nella Russia sovietica alla fine degli anni Cinquanta. Così Siviero scrive nel suo libro Viaggio nella 
Russia di Krusciov: “Per la prima volta dopo la rivoluzione l’Italia accettava di inviare una delegazione ufficiale in Russia. 
L’invito, nel nuovo clima distensivo di Krusciov, aveva lo scopo generico di ristabilire i contatti tra gli studiosi dei due 
paesi. Da parte nostra si era tentato di aggiungere al programma la restituzione delle opere d’arte trafugate dai nazisti e 
giacenti nella zona di occupazione sovietica della Germania” (Siviero 1960: 1-1). Più avanti nel libro Siviero dedica una 
riflessione al periodo particolare del suo viaggio: “Al momento della mia visita il fatto più attuale nell’U.R.S.S. era il 
cosiddetto «spirito di Ginevra», sostituito poi da quello di Camp David. Tutti ne parlavano e lo consideravano un po' alla 
rovescia, cioè come se loro fossero sempre stati liberali, e la distensione dovesse avvenire a spese delle nazioni occidental i. 
Però il fatto che tutti ne parlassero con soddisfazione era il segno che la liberta «batte e palpita sotto la stola»” (ibid.: 
51).    
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Le tappe del soggiorno dello scrittore in Urss sono scandite dai titoli dei capitoli de Il futuro ha 
un cuore antico: “Mosca”, “Leningrado”, “Ancora Mosca”, “Erevan”, “Armenia, Georgia, ritorno a 
Mosca”, “Kiev”, “Fine del viaggio” (ancora a Mosca, da dove lo scrittore ripartirà sempre in aereo). 
L’unica volta nella quale Levi decide di sua volontà di rimandare una partenza, quella da Tbilisi per 
Mosca, per approfittare di qualche ora in più per visitare la capitale georgiana, la sua presa di 
posizione farà saltare uno degli appuntamenti centrali del soggiorno dello scrittore in Unione 
Sovietica: quello della grande parata sulla Piazza Rossa di novembre, per la disperazione del suo 
“Stjopa”. 
Il funzionamento dell’apparato organizzativo e diplomatico della gestione dei viaggi per stranieri 
si rivela a Dal Fabbro nei primi giorni della sua permanenza a Mosca. In questo caso lo scrittore non 
cade nella rete della messinscena sovietica della disponibilità ad accogliere le richieste particolari 
degli ospiti. Il racconto di Dal Fabbro, non senza qualche punta d’ironia, dà l’idea della maestria 
diplomatica dei funzionari sovietici chiamati, per così dire, a guidare le scelte del viaggiatore e a 
indirizzarli su appropriati itinerari di visita. 
 
Il signor Denisof ci ha ricevuto stamattina. Da quando siamo a Mosca ci parlavano del signor Denisof, alto 
funzionario che presiede ai viaggi degli stranieri, come della persona da cui, e soprattutto dall’idea che si sarebbe 
fatta di noi, dipendevano, in gran parte, il carattere e l’itinerario del nostro viaggio. Era vero: ma nel senso che il 
signor Denisof, ancor prima di ricevere noi, di noi s’era fatta un’idea, e comunque sapeva, avendolo deciso lui in 
anticipo, dove saremmo andati e dove ci saremmo fermati, e in genere che cos’avremmo fatto. Sono grato al signor 
Denisof d’avermi dato un’immagine precisa e una diretta esperienza di quel che sia la diplomazia sovietica. il suo 
compito, infatti, svolto e portato a termine con incensurabile e graduale cortesia, è stato quello di persuadere noi che 
avremmo fatto di nostra scelta e di nostra iniziativa quanto invece era già stato stabilito da lui, secondo un piano, del 
resto, tutt’altro che casuale.138 
 
Alla finzione dell’orientamento delle visite si aggiungono le indicazioni d’autorità, anche queste 
operate sulla base del didatticismo che permea la vita sovietica e dal quale neppure gli stranieri 
possono esimersi. Per loro, a maggior ragione, il metodo della “lode” e del “velato rimbrotto” 
costituisce un rito di pratica che si va consolidando nel ricevimento delle delegazioni in visita.  
Alla facilità per il lettore di seguire i movimenti di scrittori come Levi da un luogo ad un altro del 
loro percorso all’interno dell’Unione Sovietica, non corrisponde una pari agibilità nel ricostruire la 
strutturazione cronologica delle tappe del viaggio di A. Moravia in Un mese in U.R.S.S. Il libro, 
suddiviso prevalentemente in nuclei tematici e di riflessione, viene giustamente classificato da Clerici 
come «genere “impuro”», non soddisfacendo le esigenze dei classici resoconti di viaggio che 
richiamano la strada e i mezzi di trasporto.139 Così, dal primo capitolo intitolato Marx e Dostoevskij 
si desume che lo scrittore è stato a Leningrado, mentre i tre capitoli successivi, Il mausoleo di Lenin 
                                                 
138 Dal Fabbro 1967: 53. 
139 Cfr. Moravia 2013: XI, De Pascale 2001: 152-153, Pegorari 2010: 151-156. 
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e Stalin, Il monastero Troizki e Provincialismo e civiltà meccanica in Urss si riferiscono al suo 
soggiorno di Mosca. I titoli che seguono richiamano finalmente il testo ad un andamento odeporico: 
Tbilissi, Erivan, Tashkent, Il colcos usbeco, Samarcanda. Infine i capitoli Sterilità del dolore, 
L’antieroe nella letteratura russa, La vera destalinizzazione procedono secondo la più congeniale 
modalità riflessiva dello scrittore, che si sofferma su considerazioni frutto non soltanto delle 
osservazioni che ha potuto compiere durante il viaggio, ma soprattutto su giudizi riguardanti i diversi 
aspetti storici, letterari, sociologici, economici e politici della vita sovietica che evidentemente 
l’autore ha avuto modo di elaborare basandosi su idee già fatte sull’Urss e che esigono una conferma 
dal viaggio.140 Se dunque fino ad un certo punto il viaggio di Moravia in Unione Sovietica sembra 
ricalcare gli itinerari già percorsi da Levi,141 una volta giunto in Armenia il programma per lui 
predisposto lo spingerà più ad est, verso luoghi che fino ad allora non erano stati esplorati da nessuno 
scrittore e giornalista italiano. L’inizio di questa seconda fase del viaggio susciterà maggiori 
entusiasmi nell’autore: 
 
Confesso la mia sorpresa. Il nome stesso di Asia Centrale evocava nella mia mente l’immagine di una regione 
semidesertica, con città sonnolente fabbricate di fango secco, sole a picco, diroccate moschee ornate di maioliche 
azzurre, polvere, asini e mendicanti. Donde mi veniva questa immagine? Forse da altri viaggi in Asia , quella del 
Medio Oriente, forse dal ricordo della musica facile e malinconica di Borodin, forse da vecchie letture di esplorazioni 
dell’Ottocento. Ma Tashkent, capitale dell’Uzbekistan e città principale dell’Asia Centrale (quasi un milione di 
abitanti), non rassomiglia affatto a quest’immagine. A prima vista, mentre l’automobile mi portava verso la casa di 
riposo degli scrittori usbechi, Tashkent mi apparve come una città sepolta letteralmente nel verde: la folta, magnifica 
                                                 
140 Nelle considerazioni finali a Un mese in U.R.S.S. l’autore pare suffragare una simile ipotesi: “Ma il viaggiatore 
che si rechi in URSS non ci va per osservare e studiare da vicino un modo di vita sovietico che abbia caratteri 
inconfondibili e originali; egli sa, ancor prima di partire, che non è questo che troverà nell’URSS. Già nel suo paese di 
origine egli avrà notato che l’espansione sovietica è un fatto tutto politico e ideologico, affidato non a prodotti, costumi,  
gusti e abitudini bensì quasi esclusivamente all’irradiazione del verbo comunista. Una volta nell’URSS, questa sua 
supposizione diventerà presto certezza. Egli visiterà un grande paese, vedrà fabbriche gigantesche, opere pubbliche 
imponenti, innumerevoli macchinari di ogni genere; farà anche l’esperienza nuova e interessante dell’umanità sovietica, 
di queste immense masse d’uomini che la rivoluzione ha avviato verso strade sociali mai tentate sinora; ma cercherà 
invano tutto ciò che negli altri paesi si impone all’attenzione ancor prima delle fabbriche, dei macchinari e degli 
ordinamenti sociali, cioè quel rivestimento brillante e coerente della civiltà che i marxisti chiamano sovrastruttura” 
(Moravia 2013: 119). 
141 Pegorari ipotizza che Moravia abbia letto il libro di Levi prima di partire per l’Urss:  “È certamente molto probabile 
che Moravia conoscesse molto bene Il futuro di Levi e che in taluni passaggi, come quello appena visto, mirasse a 
prenderne le distanze in maniera netta, dissacrando, col rigore dell’analista, il trasporto affettivo che aveva guidato il 
racconto leviano. A conferma di una probabilissima, ancorché implicita, relazione intertestuale fra i due resoconti, si 
potrebbero presentare altri casi paralleli, nei quali, invece, il lettore può rilevare agevolmente alcune singolari 
somiglianze. Si confrontino, ad esempio, i capitoli che i due scrittori rispettivamente dedicano alla visita a Erevan, capitale 
dell’Armenia (L 147-188; M 40-44): proporzionalmente alla diversa estensione dei capitoli, in entrambi i casi si dà ampio 
rilievo alla visione del monte simbolo della regione, l’Ararat, incombente tanto sulla città quanto sulle campagne e sullo 
stesso immaginario degli armeni, in quanto centro attrattivo delle loro aspirazioni civili e materializzazione della stessa 
identità nazionale. Orbene, non mi sembra casuale che sia Levi sia Moravia paragonino l’Ararat al più importante vulcano 
giapponese e in entrambi i passi si usino termini che riconducono al valore insieme politico e religioso, spirituale, direi, 
conferito a quel monte che pure gli armeni sono costretti a guardare solo da lontano, ostaggio com’è di un’iniqua 
ripartizione geopolitica della regione fra la Turchia e l’Unione Sovietica […]” (2010: 154). Non appare affatto arbitraria 
questa supposizione, vista l’attenzione degli scrittori italiani di quegli anni verso il fenomeno sovietico che incoraggiarono 
il loro desiderio di partenza.  
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vegetazione di una delle centoventisei oasi formate nelle steppe dalle acque abbondanti dei due grandi fiumi Amu-
Daria e Sir-Daria.142 
 
L’Unione Sovietica insomma ha da proporre qualcosa di nuovo e positivamente stupefacente 
persino al cerebrale Moravia, tanto che egli tornerà a visitarla più volte e a scriverne ancora. Nel 
1972, in un articolo pubblicato su Il Corriere della Sera dal titolo Impressioni e riflessioni, lo scrittore 
sembra contraddire la modalità che ha assunto nel passato di avvicinarsi alla Russia sovietica, tutta 
fondata sul “ragionamento” come sottolinea Clerici, a discapito dell’“esperienza” (Moravia 2013: X), 
arrivando a fornire indicazioni su come mantenere la giusta distanza per valutare la contraddittoria 
realtà sovietica.  
 
Che farà allora il viaggiatore? Egli dovrà, crediamo, tenere una strada intermedia tra l’oggettività e l’ideologia. Dovrà 
cioè riconoscere l’importanza dell’ideologia soltanto per decodificarla e liberarne la realtà; e l’importanza di 
quest’ultima soltanto per ricodificarla cioè interpretarla in maniera nuova e originale.143 
 
Moravia sembra avere qui in mente non un comune viaggiatore, ma il compito proprio dello 
scrittore. 
Una deviazione negli itinerari canonici è costituita dalla visita alla città di Kiev. Stepàn 
Gheorghievič la consiglia a Levi “fin dal primo giorno”, essendo anche sua città natale.144 E lì lo 
scrittore ha l’occasione di conoscere la famiglia della sua fedele guida, e di incontrare Viktor 
Nekrasov che si sostituisce a Stjopa nella guida della città. La medesima tappa viene ripetuta nel 1962 
da P. A. Quarantotti Gambini, con gli stessi rituali di visita e l’appuntamento programmato con 
Nekrasov. Anche Quarantotti Gambini come Levi sente una vicinanza particolare agli slavi, seguendo 
un ragionamento che mette in relazione le sue radici istriano-venete al mondo della Rus’ kieviana 
come civiltà d’influenza per molti popoli: 
 
Ho sempre sentito una particolare possibilità di contatto col mondo slavo-russo, non solo perché provengo dall’Istria, 
una provincia italiana al confine orientale, in cui gli slavi erano molto numerosi […]; ma anche perché, in quanto 
istriano, sono veneto, e le radici della civiltà veneziana affondano in gran parte nella precedente civiltà di Bisanzio, 
proprio come avviene per la prima civiltà russa: che s’identifica soprattutto con la civiltà – bizantineggiante, appunto 
– della Russia di Kiev. 
Esiste, tuttora alquanto forte, una cuginanza dei popoli latini, che devono le origini della loro civiltà all’impulso 
irradiato da Roma; e questo lo sanno tutti. Ma esiste altresì un lontano legame, una leggera parentela, tra i popoli – 
pur di diverso ceppo e di varie lingue – che subirono l’influsso di Bisanzio.145 
                                                 
142 Moravia 2013: 73. 
143 Moravia 1994: 1386-1387. 
144 Siviero conferma l’itinerario standard previsto per le delegazioni e in generale i viaggiatori italiani, spiegando 
senza reticenze l’organizzazione dei viaggi interni: “Le delegazioni che si recano in Russia percorrono generalmente 
alcuni punti fissi del turismo sovietico. Fino ad oggi le tappe erano Mosca, Leningrado e l’Uzbekistan. Per gli italiani, 
principalmente storici dell’arte, venne aggiunta Kiev. L’aeroplano è il mezzo di comunicazione generalmente imposto 
alle delegazioni, perché è il mezzo che immette direttamente gli ospiti da una sede di propaganda all’altra senza che questi 
abbiano possibilità di distrazioni durante il viaggio.” (1960: 110-111) 




L’intero viaggio dello scrittore istriano solca le mete canoniche del viaggio in Unione Sovietica, 
con un ulteriore intermezzo costituito dalla visita a Novgorod. Alla variazione d’itinerario 
rappresentata da Novgorod Quarantotti Gambini dona un rilievo particolare, poiché rappresenta la 
prima occasione di contatto autentico con la terra russa. Arrivato in Unione Sovietica in modo 
inusuale dal mare, a bordo di un piroscafo russo sul quale si è imbarcato in Svezia, e iniziando così il 
proprio viaggio a ritroso rispetto ai percorsi degli altri scrittori, non ha avuto occasione di vedere la 
parte più autentica della Russia rappresentata dalla campagna, dai boschi, dai villaggi di isbe, 
insomma da tutti quei paesaggi che fanno da sfondo alla letteratura del paese degli zar. La narrazione, 
che segue in molti punti la scrittura ricca e partecipata di Levi nel tono lirico utilizzato per descrivere 
alcuni scorci paesaggistici, rivela anche in questo caso l’adesione dell’autore a una modalità 
contemplativa che influenza direttamente la sua immagine dell’Urss: 
 
L’impressione, suggerita dall’aperta campagna russa, che il cielo sia straordinariamente vicino alla terra, più vicino 
di quanto io non lo abbia mai veduto altrove, dipende da un fatto ben preciso, oltreché da qualcosa d’indefinibile, 
nella trasparenza dell’aria. Dipende, cioè, dal non interporsi di alcuna massa, di alcun profi lo, tra la vista umana e lo 
spazio. Dove non si erge alcun monte, né alcuna collina, la distanza fra la terra e il cielo, oppure fra il punto in cui ci 
si trova e l’ultimo orizzonte, viene diminuita, perché manca quel paragone, o quell’appoggio dell’occhio , quella 
possibilità di confronto e di misura, insomma, che altrove viene offerta, senza che nemmeno ci si accorga, dal disporsi 
e dal graduarsi delle prospettive. Immaginate che questo fenomeno si allarghi e domini, in condizioni di luce più che 
propizie, su una sola, interminabile pianura, appena appena ondulata in qualche punto, che ha l’estensione di tutti gli 
altri paesi d’Europa riuniti insieme, e vi renderete conto dell’immensa – e abnorme – vicinanza del cielo alla Russia: 
a tutta la Russia.146 
 
Malaparte ritorna in Unione Sovietica nel mese di ottobre del 1956, negli stessi giorni in cui si 
consumano i fatti d’Ungheria, ai quali accenna negli appunti dello scritto Voglio bene ai cinesi, per 
non contrariare probabilmente i russi in previsione di un altro viaggio in Siberia che aveva già in 
mente una volta rimessosi dalla malattia.147 Diplomaticamente lo scrittore, dalle colonne di 
Battibecco, cerca di ingraziarsi il governo sovietico, mittente e sovvenzionatore del viaggio (non 
risparmiando un commento ilare e sferzante all’Italia, che doveva apparire, forse per contrasto, 
elogiativo invece della società sovietica), e prepara i suoi lettori al racconto “meraviglioso” di quel 
viaggio illustrandone l’itinerario: 
 
Che i miei lettori non si meraviglino di sapermi in Svezia, a Stoccolma. Questo non è che il principio di un lungo, 
meraviglioso viaggio. Tornato da Atene, ho trovato sulla mia scrivania un telegramma di Polevoy, segretario 
dell’Unione degli scrittori sovietici, che m’invitava a trascorrere qualche tempo a Mosca per assistere alle 
                                                 
146 Ibid.: 63. 
147 Le parole di Malaparte non lasciano trapelare nessun moto di condanna o di disapprovazione sugli accadimenti 
ungheresi: “Anch’io ho sofferto nel leggere sui giornali le notizie di Budapes t, ma questa sofferenza non si è mai 
accompagnata al dubbio. La grande e positiva esperienza cinese assolve qualunque errore, perché è la prova manifesta e 




rappresentazioni teatrali di questo inizio di stagione, e un telegramma del Governo delle Repubblica Popolare della 
Cina, che m’invitava a prendere parte alla commemorazione del grande scrittore cinese Lu Shun, […], nel ventesimo 
anniversario della morte, avvenuta nel 1936. E stamani sono andato a Ciampino, ho preso l’aereo per Mosca, ed 
eccomi stasera a Stoccolma, prima tappa del mio viaggio per Pekino. Fino al mio ritorno dalla Cina, «Battibecco» 
non sarà più, dunque, un repertorio delle magagne d’Italia, un inventario delle ipocrisie, delle ingiustizie, delle 
prepotenze, dei privilegi, delle sette piaghe dell’amministrazione statale, di tutto ciò, in una parola, che fa piacevole 
ed esemplare la vita italiana: ma il racconto di un meraviglioso viaggio attraverso l’Europa, la Russia sovietica, la 
Siberia, la Mongolia, la Cina. Vi dirò quel che vedrò a Mosca, a Stalingrado, nelle steppe siberiane, nel deserto del 
Gobi, vi narrerò le mie esperienze di Pekino, di Canton, di Shangai, di Hong Kong, di Nankino, della capitale del 
Tibet, Lhassa, della capitale della Mongolia, Ulan Bator, l’antica Urga, di dove Gengis Khan partì alla conquista del 
mondo alla testa di una «orda» di cinquecentomila cavalieri. Durante il mio viaggio di ritorno, mi fermerò in Siberia, 
a Irkutsk, a Krasnoiarsk, a Novosibirsk, a Semipalatinsk, dove fu esiliato Dostojewski, ad Alma Ata, a Tashkent, a 
Samarcanda, e trascorrerò qualche tempo vagando per le città dell’U.R.S.S., da Astrakan a Leningrado, per rendermi 
conto dei cambiamenti sopravvenuti in Russia in questi ultimi 26 anni, da quando cioè, nel 1929, visitai per la prima 
volta l’Unione Sovietica. […]148   
 
Alla fine lo scrittore non potrà portare a compimento il viaggio come da programma enunciato, 
dovendo interrompere il piano di visita in Cina a causa delle sue condizioni di salute che richiederanno 
anche una lunga degenza in ospedale, e sostando a Mosca un paio di giorni sulla via del ritorno verso 
l’Italia.  
Un itinerario tutto originale fu quello predisposto per G. Rodari. Il viaggio compiuto dallo 
scrittore nel 1979 aveva la finalità precisa di raccogliere materiale per scrivere un libro sui bambini 
sovietici. Come quella di Levi, la figura di Rodari era ben nota in Urss, dove rappresentava uno degli 
autori più tradotti e dove il suo Cipollino aveva riscosso tanto successo, che ne era stata fatta una 
famosa trasposizione filmica per la televisione.149 Le mete inedite del viaggio di Rodari prevedevano 
la visita di strutture pedagogiche, asili infantili, scuole materne, ginnasi e istituti superiori nei quali 
lo scrittore poteva aver modo di osservare il sistema educativo sovietico ed entrare in contatto con i 
bambini russi, per i quali inizia a pensare una serie di attività dopo aver ascoltato le loro storie e 
osservato i loro svaghi, nella consueta modalità del pedagogista sperimentatore che inventa giochi di 
parole intervallandoli ad altre attività che gli diano modo di comprendere la realtà infantile sovietica. 
Giochi nell’Urss fu pubblicato la morte dell’autore avvenuta nel 1980, su testo manoscritto di Rodari, 
così come specificato nella nota editoriale; resta in dubbio l’attribuzione della suddivisione in capitoli, 
se così come appaiono siano stati pensati dell’autore o siano opera del curatore (del quale peraltro 
                                                 
148 Malaparte 1958: XIII-XV. 
149 Il successo di Rodari in Urss e la predisposizione di un programma di viaggio durante il quale lo scrittore sembra 
godere di una certa libertà di azione, interagendo ad esempio in maniera diretta con i bambini e i ragazzi che incontra, è 
spiegabile non solo nei soliti termini di apertura strumentale dell’Unione Sovietica verso l’accoglienza degli scrittori 
italiani, soprattutto di chi, come Rodari, era pure membro del PCI. Nel momento del suo viaggio, la notorietà di Rodari 
in Unione Sovetica era consolidata da quasi un trentennio di pubblicazioni e migliaia di vendite di suoi libri, in un paese 
particolarmente attento alle politiche pedagogiche applicate nelle scuole. Come D. Colombo riassume nel suo contributo 
sulla figura di Rodari in Urss, “Rodari became […] well-known in the Soviet Union before attaining fame in his homeland; 
from the Sixties on, however, things became to change, and from this point on, it may be argued, children from different  
sides of the iron curtain were brought up reading the same books. Rodari’s works were the expression of the point of view 
of a western communist – in many cases, more western than communist – and they were published in the USSR with very 
little interventions by the censor (due, probably, to care of the relations with friendly parties), which made them a space 
w(h)ere forbidden names and ideas could appear in print” (Colombo 2013: 187). 
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l’edizione Einaudi non scrive il nome), ad ogni modo, come per altre monografie, i titoli dei capitoli 
rispecchiano il filo cronologico e narrativo scandito dalle pagine del diario, tutte scrupolosamente 
datate e con riferimenti precisi ai luoghi visitati, in una scansione temporale accuratamente annotata 
persino nelle parti del giorno.150 Il lettore in questa maniera viene a conoscere sin dal primo giorno 
quale sarà il programma predisposto, che verrà seguito accuratamente dallo scrittore: 
 
29 agosto 1979. Volo Roma-Mosca: 12,45-17,25 locale. […] All’albergo Varsavia – inizio del Leninski, edificio 
anni cinquanta – spazio, servizi rozzi, traffico incessante sotto le finestre; borborigmi, borbottii, lamenti dell’impianto 
idrico. Cena al ristorante Varsavia – ottavo piano – accanto all’albergo. Accordi sul programma generale, con incontri 
a Mosca, viaggio a Iaroslavl, soggiorno a Uglic, trasferimento a Piatigorsk, poi Krasnodar, ritorno a Mosca il 22 
ottobre. Era in progetto Kostromà, scartata perché «non può offrire buona accoglienza».151 
     
Infine, G. Lagorio compie il suo secondo viaggio in Urss tra il 17 e il 24 ottobre del 1988.152 Nel 
programma stabilito è prevista una tappa in Lituania, dove visiterà tappa la città di Kaunas e 
soggiornerà a Vilnius. Inaspettatamente nella capitale lituana sarà testimone delle prime spinte 
autonomistiche degli Stati della Federazione Russa negli anni di Gorbaciov, che sfoceranno da lì a 
poco in quel movimento centrifugo che porterà alla disgregazione dell’Urss.  
 
Appena esco dall’albergo, Victor mi dice che ieri è stato rovesciato il governo; S. Casimiro, sede del museo 
dell’ateismo, è stato restituito ai cattolici. Ecco perché c’erano in giro tante bandiere! I ragazzi che ho incontrato nelle 
strade ieri sera, quando avevo voglia di bere qualcosa in un bar diverso dal mio e non ci sono riuscita perché ovunque 
c’era una folla superiore alla capienza dei locali, ne avevano in mano, di piccoline, una per ciascuno. […]  
Stiamo andando all’università dove i professori mi vengono incontro anch’essi eccitati dalle novità. Ci saranno 
cambiamenti grandi, mi dicono, e per esempio, politologia sostituirà la trinità leninista di storia del Pcus, economia 
socialista, filosofia del comunismo (un arco breve che parte da Hegel per fer marsi a Lenin). 
È una vera rivoluzione culturale che sperano e chiedono qui, e che sentono come l’inizio di un’epoca nuova e perciò 
anche di un’altra letteratura.153 
 
Anche per la Lagorio, come nei casi di Emanuelli, di Malaparte e successivamente di Moravia, 
appare naturale riandare con la memoria al suo primo incontro con la realtà sovietica,154  quando il 
                                                 
150 Il libro risulta suddiviso in sei capitoli: 1. Mosca, 2. Iaroslav, 3. Uglic, 4. Piatigorsk, 5. Krasnodar, 6. Mosca. 
151 Rodari 1984: 3. 
152 Lagorio effettuò un primo viaggio a Mosca nel giugno del 1977 per seguire una serie di incontri tra teatranti 
italiani e sovietici. Il viaggio durò una settimana.  
153 Lagorio 1989: 35-36. Un’analisi lungimirante sullo stato di insofferenza di alcuni paesi satellite dell’Urss l‘aveva 
già accennata R. Siviero in occasione del suo viaggio in Urss: “[…] la frattura profonda è sempre in atto, da quando 
l’Ungheria e la Polonia sono passate a un regime socialista. Ma per le aspirazioni di questi paesi, ove mancano i 
presupposti storici esistenti in Russia per accogliere un’economia di stato, il cammino verso la distensione è troppo lento 
e i rancori dell’occupazione, in caso di minore pressione degli  occupanti, scoppieranno più facilmente. Non sarà quindi 
facile per la Russia tenere sotto controllo i satelliti europei. Questo è il cambiamento prodotto dai contatti dell’Unione 
Sovietica con l’America e i paesi occidentali. Difficilmente il Cremlino potrà tornare indietro e riparare il danno che ne 
subirà in seguito l’ideologia comunista” (1960: 52).  
154Cfr. Zava 2013: 71. “La naturale tendenza dell’autrice a vedere nel presente tanto le tracce del passato storico 
quanto quelle di condizioni emotive correlate si intreccia all’esperienza avvenuta negli stessi luoghi undici anni prima e 
pone le basi per una vera e propria esperienza di «viaggio temporale», disarticolando ancora più profondamente la linea 
della percezione diretta del cronotopo sovietico. I diversi livelli di scrittura dei due taccuini completano il quadro 
permettendo in tal modo una singolare esperienza di viaggio e di reportage.” 
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suo soggiorno si limitò alla capitale. “Mosca invece la riconosco, nelle strade larghe, nella Moscova 
color dell’acciaio, e anche nel nuovo Arbat dai magazzini e dai cinema colossali e in quell’altro antico 
Arbat che i russi prediligono, […]”, (1989: 11). 
La scrittrice non può fare a meno, a distanza di undici anni, di guardare ai medesimi luoghi con 
gli occhi e la coscienza del mutamento dei tempi, e con riferimenti a fatti, anche clamorosi, che hanno 
segnato simbolicamente il cambiamento irreversibile del paese: 
 
Mi ricordavo la Piazza Rossa, ma ora la vedo, tento di immaginarla, attraverso gli occhi del ragazzo tedesco che vi 
approdò più imprevisto di un angelo o di un marziano e un poliziotto gli fece spazio indicandogli seccato i divieti di 
accesso: così almeno ridono i moscoviti che non mi pare abbiano serbato al violatore del loro cielo più  rancore di 
Gorbačëv.155 
 
Lagorio avverte di essere partecipe di un momento cruciale della storia dell’Unione Sovietica, 
che cercherà di comprendere interrogando i volti (quello del digiunatore della piazza di Vilnius, “I 
suoi occhi sono chiari, sembrano felici, della gioia innocente di un bambino […]”, ibid.: 34), 
decifrando le parole dei nuovi protagonisti della storia dell’Unione Sovietica (“E capisco finalmente 
le esclamazioni di Nìole e di Victor per strada all’apparire delle bandiere tricolori […]”, ibid.: 31), 
leggendo intuitivamente i fatti ai quali assiste, (“Sento aria di congiura, l’atmosfera è quella delle ore 
che contano, che non scivolano via nel quotidiano: se non mi vergognassi parlerei di «risorgimento», 
ibid.: 30). A distanza di oltre sessanta anni dai primi viaggi in Urss degli scrittori italiani, trapela dalle 
pagine di G. Lagorio lo stesso desiderio di comprensione, quello di cercare una Russia oltre l’Urss, 
scavalcare le forme di apparato che vengono proposte al viaggiatore per guardare alla gente e 
percepire dalle piazze bisogni e richieste che oramai esigono altre risposte.156 
 
II.6 I programmi e gli accompagnatori 
 
Seguendo itinerari prestabiliti e secondo programmi delineati, il viaggio in Urss deve 
rappresentare per la maggior parte dei viaggiatori stranieri un percorso istruttivo di messa in mostra 
del paese agli occhi dell’Occidente. Il visitatore da parte sua dovrà necessariamente sottostare alle 
direttive di guide e accompagnatori e, qualora venga reso possibile dalle autorità, potrà avanzare 
personali richieste di visita. Da una disamina dei resoconti di viaggio non emergono spazi di azione 
ampli per il viaggiatore che ha in mente di osservare e raccontare aspetti peculiari della realtà 
                                                 
155Lagorio 1989: 11-12. 
156 La volontà di conoscere una realtà più autentica sembra stare a cuore anche a Siviero, seppure il suo viaggio in 
Urss avesse una valenza diversa rispetto a quello di scrittori come Lagorio. Pur dovendo perseguire lo scopo della 
restituzione delle opere d’arte italiane trafugate dai russi durante la guerra, Siviero sembra un viaggiatore qualunque di 
quegli anni, curioso di capire la Russia sovietica (Cfr. Siviero 1960: 40-41).  
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sovietica. Come si è visto, l’esempio di giornalisti come Rossi e Emanuelli rappresentarono i casi più 
emblematici. Nel capitolo del libro sull’Urss di Quarantotti Gambini, intitolato significativamente La 
normalità sovietica, lo scrittore pare tuttavia smentire i racconti di molti colleghi: 
 
E’ sempre appassionante andare e venire a piedi, senza che nessuno vi guidi, per una città sconosciuta. In Russia lo 
è ancor più, perché, alla soddisfazione di vedere tante cose nuove, si aggiunge la meraviglia di poterle scoprire da 
soli, girando di propria iniziativa, o addirittura a zonzo, frammischiandosi coi passanti, perdendosi tra la folla nei 
grandi magazzini, nei mercati o nella metropolitana, entrando nei negozi e uscendone per il solo piacere di sapere 
che cosa vi si vende e quali sono i prezzi, e sostando infine nei giardini, ove indugiano donne anziane con bimbetti – 
nonne che portano a passeggio i nipotini – e ove qualche pensionato legge, in piedi davanti alle tabelle su cui vengono 
affissi i giornali, o seduto al sole su una delle lunghe ed eleganti, veramente imperiali, panchine bianche. 
Il poter girare nelle città sovietiche tutti soli, senza che nessuno badi a voi (anzi, addirittura, senza che nessuno mostri 
di notarvi come straniero), è veramente una sorpresa. Non avevamo sentito dire che si deve sempre uscire attruppati, 
in comitive guidate, e che non si può muovere un passo fuori dal gruppo senza venire richiamati? Ciò accade ai 
viaggiatori di classe turistica, che vengono condotti in giro tutti assieme in torpedone (come in ogni paese del mondo, 
del resto), e che prendono i pasti tutti nello stesso locale alla stessa ora; ma non ai viaggiatori della classe di lusso. 
Chi compia nell’URSS un viaggio individuale – seppure in compagnia di alcuni amici – pagando la tariffa di lusso, 
oltre a godere negli alberghi e nei ristoranti di un trattamento corrispondente, e oltre a disporre per tre ore al giorno 
di una macchina a lui riservata, nonché, nei momenti in cui gli faccia comodo (e sono molti), di una guida-interprete 
anch’essa adibita esclusivamente a lui, può andare e venire del tutto solo dove meglio gli piaccia, di giorno come di 
notte, secondo i propri programmi o a capriccio. 
Di tale possibilità ho approfittato molto largamente; e devo ad essa la sensazione piena – in contrasto con molti 
racconti altrui – della larga e pullulante normalità della vita sovietica, alquanto grigia in superficie, al nostro sguardo, 
ma vivace nel fondo. Né inferno né paradiso, come vorrebbero alcuni opposti e vieti luoghi comuni; ma normalità. 
[…].157 
 
Nella notazione delle diverse modalità di affrontare un viaggio in Urss, lo scrittore delinea già 
una sociologia del viaggiatore dell’Unione Sovietica, per il quale è prevista una diversificazione di 
trattamento basata su varie condizioni. I privilegi dei quali lo scrittore si fregia di godere sono quelli, 
a suo dire, legati alla condizione di appartenenza alla “classe di lusso”, viaggiatori che 
rappresentavano per l’Urss opportunità di guadagno con il cambio della valuta straniera.158  
Muoversi in autonomia, esulare per quanto possibile dai programmi, può consentire agli scrittori di 
guardare direttamente, senza l’ausilio di maestri istruiti a facilitare la veicolazione di una certa 
immagine dell’Urss. A viaggio terminato Emanuelli, magari solo per appagare in parte il proprio 
senso di frustrazione per un paese che si è dimostrato poco accogliente nei suoi confronti, fa una 
considerazione sulla presunta libertà di osservazione della quale ha goduto nei primi giorni del suo 
soggiorno moscovita:  
 
Mi consolo pensando che se mi avessero dato sin dal primo giorno una guida, se avessero accolto tutte le mie richieste, 
avrei avuto anch’io sott’occhio una immagine dell’Unione Sovietica oramai convenzionale. Ripensando  a quanto 
scrivono tali visitatori stranieri, ma comunisti od ufficiali, posso ora constatare che dicono la verità: dicono quel che 
                                                 
157 Quarantotti Gambini 1963: 232-233. Siviero fornisce una spiegazione dettagliata della gestione del turismo degli 
stranieri in quegli anni nell’Unione sovietica, smentendo lo scrittore istriano sulla supposta maggiore libertà di movimento 
da parte di coloro che non siano ospiti di una qualche organizzazione sovietica, in un’atmosfera di controllo costante, 
forse più discreto, ma sempre presente (cfr. Siviero: 1960: 84-85). 
158 Cfr. ad esempio Alvaro 2004: 18-149 per l’episodio dell’acquisto della pistola antica. 
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hanno loro fatto vedere e sentire e mangiare. Sempre le stesse cose, le stesse voci, in una parola lo stesso piatto: di 
qui quell’aria di asfissiante monotonia e di “veritiero falso”.159 
 
Nonostante qualche sporadico strappo nella compatta realtà sovietica, che il viaggiatore può 
pensare di cogliere in episodi e dialoghi captati per le strade, la condizione di isolamento che grava 
sugli stranieri, limitando i contatti diretti con le persone, non consente di entrare addentro la vita 
quotidiana della gente, persino per coloro che da anni vivono stabilmente in Urss (cfr. Emanuelli 
1953: 70) 
Levi ricorda le sue passeggiate solitarie per Mosca, lasciata ogni tanto la fedele guida ai suoi 
impegni intellettuali (1976: 138-141). Persino Dal Fabbro che si trova costretto a viaggiare all’interno 
di una composita compagnia di compagni, della quale fanno parte il musicista Pestalozza, l’industriale 
Olivetti e il capo del gruppo, il sindaco di Modena, “Vecchio comunista, che ha passato molti anni 
nelle carceri fasciste” (1967: 20), rivendica il proprio diritto di svincolarsi dagli impegni ufficiali e 
riuscire a vagare finalmente solo per Mosca: 
 
Dopo un’ora alla Sovietica, vengono a dirmi che tra poco si tornerà alla Università, per uno spettacolo o un concerto 
tenuto dagli studenti. La mia ribellione è immediata e dichiaro, senza addurre nessuna giustificazione, che non 
intendo unirmi a loro. Per meglio liberarmi del peso monumentale e didattico della troppo lunga visita, mi sono poi 
avventurato da solo per Mosca, a piedi per la Via di Leningrado, un boulevard costantemente percorso da grandi 
autocarri, sino alla stazione ferroviaria Bieloruscaia. […] Dall’attigua stazione della Metropolitana sono partito, 
contando cinque, sei, sette fermate, prima di scendere, per assicurarmi il ritorno al punto di partenza. […] Uscito 
nella strada, mi trovai in una periferia ancora urbana, a un crocicchio; poche persone passavano in fretta. Presi a 
destra, sentendomi per un attimo un cittadino di Mosca, ma sùbito dopo uno straniero che soltanto un bambino poteva 
mettere in imbarazzo.160 
 
I programmi “inderogabili” di visita prevedevano solitamente un giro per ammirare i monumenti 
e le attrattive delle città: a Mosca la piazza Rossa e il mausoleo di Lenin, S. Basilio, i magazzini Gum, 
le Montagne di Lenin, l’Università, la metropolitana, l’esposizione di agricoltura, la casa dei Rostov, 
dove aveva sede l’Unione degli Scrittori. Nei dintorni di Mosca inoltre, molti scrittori chiedevano di 
visitare il monastero di Zagorsk, dove potevano assistere ai riti della Chiesa ortodossa. L’altra tappa 
topica, Leningrado, contemplava sempre una passeggiata lungo la prospettiva Nevskij, visita pure qui 
ai monumenti principali della città, in seguito alla quale spesso lo scrittore tipo rievocava la storia 
della fondazione da parte di Pietro il Grande, il carattere europeo dell’antica Pietroburgo rispetto 
all’orientale Mosca, il rapporto della capitale del nord con l’Europa e il ricordo della rivoluzione 
legato al Palazzo d’Inverno, allo Smol’nyj, e all’incrociatore Aurora. Le due maggiori città della 
Russia vengono inevitabilmente messe a confronto nelle architetture e nei caratteri, con tocchi 
descrittivi che tendono a sottolineare la preferenza per l’una o l’altra. Soprattutto scrivendo di 
                                                 
159 Emanuelli 1953: 22-23. 
160 Dal Fabbro 1967: 63. 
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Leningrado, gli scrittori tendevano a rievocare la grande letteratura russa dell’ottocento e a ricordare 
i nomi più noti di scrittori e poeti, visitandone spesso le case museo. In alcuni rari casi il visitatore 
faceva anche una gita per visitare i dintorni di Leningrado, in genere Petergof e l’antico Carskoe Selo.  
Venivano incluse quindi visite presso alcune istituzioni culturali, oltre l’università e le scuole, 
case della cultura oppure biblioteche. Inoltre, per fornire un esempio dell’organizzazione del lavoro, 
orgoglio sovietico, poteva essere prevista la visita a una qualche fabbrica oppure officina e ad un 
kolchoz. Soprattutto nelle visite delle campagne, il visitatore era sottoposto ad un rituale 
d’accoglienza che, oltre a includere le solite spiegazioni tecniche infarcite di dati legati alla 
produzione e previsioni di crescita, veniva omaggiato con regalie donate alla fine di lauti banchetti. 
Molti di questi convivi erano organizzati in maniera tale che il visitatore avesse la sensazione di 
un’improvvisazione, al fine di mostrare il carattere accogliente del popolo russo che apriva le proprie 
abitazioni e non aveva nulla da nascondere. 
A seconda degli incontri appositamente studiati ed organizzati per ciascuno scrittore, poteva 
inoltre essere prevista una visita in qualche residenza di campagna, appartamento privato, aula 
universitaria o club di cultura, dove di solito l’intellettuale italiano aveva conversazioni riguardanti 
la propria attività letteraria e ascoltava i racconti sulle novità culturali in Unione Sovietica.  
Non mancavano momenti di intrattenimento, rappresentati da serate ufficiali, partecipazione a 
festeggiamenti da calendario sovietico, visioni di film e di spettacoli teatrali, nonché una serata al 
circo. 
Tenuto conto che quel che interessava maggiormente ogni scrittore era gettare uno sguardo alla 
vita non ufficiale, non va sottovalutato il ruolo svolto dalle guide nelle modalità di contatto del 
viaggiatore straniero con la realtà sovietica. La guida rappresenta l’intermediario tra il viaggiatore e 
l’immagine del paese, e al suo ruolo è demandata la funzione di corretto svolgimento del piano di 
visite e indirizzo delle modalità di osservazione dell’ospite. Nella sua panoramica su I pellegrinaggi 
politici degli intellettuali italiani, Di Nucci evidenzia alcuni tratti che contraddistinguevano il lavoro 
degli accompagnatori e che sono rilevabili dai racconti di molti viaggiatori, da Cardarelli ad Alvaro, 
da Moravia a Piovene. In particolar modo, scrivendo del viaggio di Alvaro e delle sue visioni di scene 
di povertà estrema lungo le regioni del Volga, Di Nucci rimarca la “sfrontatezza” della guida dello 
scrittore nel camuffare, anche rozzamente, la realtà (cfr. 1988: 625; Alvaro 2004: 136). Completa 
quindi il quadro l’aggiunta di altri elementi che rientravano nel profilo di queste guide: 
 
Oltre che a raccontar bugie, le guide svolgevano altri due compiti: 1) impedire che i visitatori assistessero a qualunque 
spettacolo che gettasse un’ombra sulle «conquiste del socialismo», cioè vedessero, tanto per dire, un quartiere povero 
o delle case fatiscenti o un gruppo di mendicanti per le strade; 2) agire, in talune circostanze, come dei veri e propri 
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poliziotti, e cioè fare in modo che non avvenissero incontri non programmati tra i comuni cittadini e gli ospiti 
stranieri.161 
 
Al di là delle funzioni “poliziesche” svolte dalle guide, Di Nucci riflette sul ruolo di promotrici 
dell’Urss e di addetti a favorire un soggiorno indimenticabile nel paese del bolscevismo. 
 
[…] dedurre, sulla base di alcuni indizi, le intenzioni, i desideri e le voglie dei visitatori in modo che fosse possibile 
soddisfarli in pieno. Di solito era un compito agevole, perché il viaggiatore occidentale liberal costituiva una sorta 
di «tipo ideale», che era stato accuratamente studiato in ogni aspettativa, in ogni reazione, in ogni vezzo. Talvolta, 
tuttavia, c’erano degli intoppi, degli imprevisti, delle situazioni eccezionali da risolvere . Ed era in quelle circostanze 
che le guide, solitamente delle fanciulle molto graziose, rivelavano tutto il potere di cui disponevano, e che era così 
grande che talvolta sembravano delle vere e proprie fate morgane. 162 
 
Pur corrispondendo a verità le considerazioni generali dello studioso, esse non esauriscono il 
quadro organizzativo della complessa macchina sovietica dell’accoglienza. Le guide-interpreti difatti 
venivano scelte e assegnate in base alle diverse tipologie di viaggiatore. Inoltre, potevano verificarsi 
casi di difficoltà di reperimento di persone conformi alle esigenze e caratteristiche dell’ospite. La 
conoscenza della lingua di scambio e l’irreprensibilità politica della persona erano criteri di base che 
ciascuna guida doveva possedere. Spesso però venivano meno quelle competenze proprie legate 
all’esperienza e persino ad una certa indole e propensione della persona: Cardarelli descrive 
l’inadeguatezza della guida fornita dalla Voks nei suoi compiti di benvenuto dell’ospite (1954: 111); 
Emanuelli racconta dell’ingenuità di una donna sicuramente al suo primo servizio (1953: 24). Il 
resoconto di Alvaro è ricco di annotazioni che ritraggono i modi di agire delle diverse 
accompagnatrici che si sono succedute nel corso dei suoi spostamenti per l’Urss. Seguito e tenuto 
sotto controllo da una “governante” guida all’inizio del suo viaggio verso il Volga, lo scrittore 
riferisce il suo stato di viaggiatore in ostaggio nelle mani di questa signora che detiene nella sua 
borsetta titoli di viaggio, documenti, denaro e il piano di visite dello straniero. Tenuta anche 
all’indottrinamento dello scrittore, la donna bacchetta e imbonisce il suo protetto. 
 
Adopera dapprincipio le maniere brusche: che io stia tranquillo, ammonisce, non faccia delle storie, la segua in tutto 
senza capricci; alla fine del nostro viaggio farà un rapporto sul mio contegno a chi di dovere. Ho passo libero 
dappertutto, gl’impiegati si fanno in quattro per servirla. Quando trova qualcosa che non la soddisfa minaccia di 
denunziare il fatto alla Ghepeù. Ha una cabina accanto alla mia. In genere in Russia, nei vagoni letto, mettono insieme 
facilmente uomini e donne, data la uguaglianza dei sessi; noi stranieri siamo dispensati da cotesto principio. Prima 
della partenza la mia guida mi fa una breve lezione di propaganda sul marciapiede della stazione, e spera di fare di 
me, al termine del viaggio, un perfetto comunista.163 
 
                                                 
161 Di Nucci 1988: 626. 
162 Ibid.: 638. 
163 Alvaro 2004: 134. 
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Temute nel loro ruolo di collegamento tra il viaggiatore e l’apparato di controllo, la famigerata 
ma mai pronunziata “Ghepeù”, le guide rappresentano degli ammonimenti viventi per i cittadini 
sovietici: “[…] nei miei riguardi tutti hanno un certo timore della mia guida; sanno che questa a un 
certo momento cava fuori il suo taccuino e scrive diligentemente” (Alvaro 2004: 160).164 Il controllo 
è presente in ogni istante della vita sovietica, dove ciascun cittadino è chiamato a vigilare ed 
eventualmente intervenire laddove si evidenziano delle storture. Alvaro, consapevole del consolidato 
sistema di delazione nel paese, incoraggiato e sollecitato dall’alto, racconta un altro fatto 
esemplificativo: 
 
Io mi resi esattamente conto del controllo che ogni cittadino può esercitare sull’altro in un’occasione molto 
semplice. Un mio amico italiano mi aveva prestato a Mosca la sua automobile guidata da un autista russo al suo 
sevizio. Vi salii con la guida che doveva condurmi la prima volta per la città, e parlavo con lei di cose del tutto 
lontane dal mondo sovietico. L’autista, che vedeva ora costei per la prima volta, si volse dopo un poco e 
l’ammonì: “Compagna, sarà bene che parli lei, e faccia il suo dovere di guida; il signore ha già parlato abbastanza. 
È lei che deve fare la propaganda, non lui”. La povera donna si ricompose, e tremando di questo inaspetta to 
incidente mi chiede scusa, e cominciò la sua lezione.”165 
 
Imbattersi casualmente in situazioni imprevedibili, come l’episodio dei tre vecchi allo stremo 
della fame e degli stenti, getterà un’altra guida dello scrittore calabrese nella più totale disperazione. 
“La mia guida mi tirò dietro a sé dandomi il braccio, e sentii che tremava presa da un panico più forte 
di lei: lo stesso panico che prende i bambini davanti a un fenomeno che non misurano intero, ma che 
sanno essere la morte” (Alvaro 2004: 56). La visione ha forse scosso le credenze della donna nel 
propagandato paradiso sovietico oppure, più verosimilmente, teme di andare incontro a severe misure 
nei suoi confronti, ben sapendo dell’occhio vigile di chi guarda e giudica, cosicché tutto si svolga 
secondo le indicazioni date? 
Le tecniche dell’accoglienza si affinano con il passare dei decenni e con l’aumento degli arrivi 
dei viaggiatori, soprattutto nel nuovo clima di apertura seguito alla morte di Stalin e al periodo della 
distensione. Uno dei nomi maggiormente ricorrenti nei resoconti degli scrittori italiani fra gli 
accompagnatori di quegli anni è quello di Georgij Samsonovič Brejtburd, lo Stjopa o Stepàn 
Gheòrghievič Naùmov, “il buon Virgilio” di Levi, accompagnatore anche di Moravia, Malaparte, 
Piovene, Siviero, e probabilmente uno degli interpreti della delegazione della quale faceva parte Dal 
Fabbro, nelle cui pagine compare scritto come “Naumof” (cfr. 1967: 35). 
Levi lo descrive nella sua maestria nel parlare la lingua italiana e la profonda conoscenza della 
letteratura del belpaese. Sempre solerte e indaffarato, spesso in ansia a ché il viaggio dello scrittore 
si svolga in maniera inappuntabile, è l’ombra che segue e spesso precede i passi dell’ospite illustre. 
                                                 
164 Un altro episodio raccontato da Alvaro descrive il clima di terrore di quegli anni (vd. 2004: 160). 
165 Ibid.: 143. 
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Per Levi la guida sente un’ammirazione sconfinata, e lo asseconda nei rari momenti di insofferenza 
o soffre quando le cose non vanno come dovrebbero andare. La familiarità del tono con il quale lo 
scrittore torinese scrive del “suo Stjopa”, riferendo anche dei momenti di debolezza fisica o 
psicologica dell’uomo, avvicina molto la figura al lettore, che arriva a percepire la sua umanità di 
individuo, al di là delle funzioni ufficiali di cui è investito.166  
La ricerca di A. Reccia aiuta ancora una volta a comprendere il ruolo istituzionale di primo ordine 
rivestito proprio da Brejtburd all’interno dell’apparato burocratico sovietico dedicato ai rapporti 
culturali con gli stranieri. Nella suddivisione piramidale delle diverse Sezioni della Inostrannaja 
komissija, ciascuna assegnataria di un singolo paese, la figura del consulente era alla base del lavoro 
di raccolta e riordino dei materiali del paese del quale era responsabile.  
 
Le sezioni dei singoli paesi avevano il compito di fornire materiali utili alla compilazione della documentazione del 
settore di appartenenza, che per l’Italia era quello che raggruppava i paesi democratici. Si tratta in generale di rapporti 
e piani di lavoro per gli organi superiori della commissione e per l’Unione degli scrittori, destinati a uso interno, circa 
le produzioni editoriali di libri di letteratura e gli scambi con gli intellettuali. In particolare, il materiale del Se ttore 
paesi democratici consiste in corrispondenze, notizie culturali, convegni (fascicoli 52, 57, 63, 72, 97), viaggi di 
stranieri in Urss e di sovietici in Occidente (fascicoli 41, 104, 106, 138), referti informativi sui singoli scrittori 
stranieri ospiti in Urss, così come ritratti bio-bibliograﬁci, rassegne dei giornali sovietici con notizie relative ai viaggi 
in Urss degli scrittori stranieri (fascicoli 50, 54, 67) o anche rassegne stampa internazionali sulla letteratura sovietica 
(fascicoli 267, 272). Il settore aveva anche la responsabilità degli affari burocratici e amministrativi che riguardavano 
gli scambi, come ad esempio le pratiche dei visti o i compensi agli stranieri legati alle vendite dei loro libri e alla 
pubblicazione di articoli su riviste in Urss (fascicoli 48, 117, 127, 128, 129). Tutte le informazioni potevano poi 
giungere sia alla direzione centrale della Inostrannaja komissija, sia all’Unione degli scrittori, sia al Ministero della 
cultura, tutti organi che avevano il privilegio di una relazione diretta con il Comitato centrale del Pcus. 
Alla base di questa piramide le singole sezioni erano sotto la responsabilità dei consulenti, funzionari incaricati di 
gestire la relazione diretta con istituti, organizzazioni, case editrici  e singoli rappresentanti dell’intelligencija dei 
rispettivi paesi.167 
 
Per oltre un ventennio dunque Brejtburd sarà il consulente dei rapporti con l’Italia, impegnandosi 
nella diffusione e negli scambi di pubblicazioni, nell’organizzazione di incontri culturali in Urss, 
favorendo anche la partecipazione di intellettuali sovietici alle iniziative provenienti dall’Italia, 
gestendo i viaggi delle delegazioni e dei singoli intellettuali, ottenendo addirittura egli stesso il 
permesso di collaborare, in qualità di scrittore e critico, a riviste italiane. Grazie al clima del disgelo 
egli poté insomma godere di ampi spazi di autonomia, promuovendo l’immagine dell’Italia come 
quella di un paese amico e favorendo quelle relazioni culturali dalle quali il mondo intellettuale 
sovietico e la nuova propaganda sulla distensione avrebbero tratto notevoli benefici (Reccia 2012-
2013: 28-34). 
 
                                                 
166 Nella ricerca di Reccia appare una nota utile a comprendere la psicologia del funzionario: “Nel libro che racconta 
la sua esperienza sovietica, Levi ha tra l’altro lasciato un ritratto “letterario” di Brejtburd, che sembra infastidì il 
consulente.” (Reccia 2012-2013: 29). 
167 Ibid.: 23-24. 
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In realtà, lo statuto della Inostrannaja komissija del 1958 attribuiva ai consulenti una posizione istituzionale rilevante, 
individuandoli come coloro che studiano i processi socio-letterari dei paesi o dei gruppi di paesi e conducono tutto il 
lavoro pratico per la realizzazione dei contatti letterari con questi paesi (seguono la corrispondenza, stilano relazioni, 
referti, programmi, piani, resoconti dei soggiorni degli scrittori stranieri, informazioni e così via). 
Se è vero che il nostro funzionario risponde in pieno a questa immagine, la lettura dei materiali della Sezione Italia 
restituisce piuttosto la ﬁgura di un agente culturale, dotato di spirito di iniziativa e non senza ambizioni di ruolo. Il 
nostro consulente leggeva infatti tutto ciò che gli veniva suggerito dai suoi corrispondenti italiani, sceglieva i testi da 
proporre per la pubblicazione e ne preparava la scheda editoriale, traduceva libri cercando di procurarsi la traduzione 
dei romanzi per lui più interessanti o signiﬁcativi, proponeva articoli e recensioni sulle principali riviste letterarie 
sovietiche, intratteneva discussioni sugli avvenimenti culturali con gli intellettuali, organi zzava convegni, incontri ed 
eventi con gli italiani che accompagnava in giro per l’Unione sovietica durante i  loro viaggi. Nella sua persona si 
compendiavano quindi le ﬁgure del consulente editoriale, del redattore, del traduttore, ma anche dello studioso e, non 
ultimo, dell’uomo dell’apparato del partito. L’insieme delle sue carte ne traccia dunque un’immagine complessa, 
nella quale si sovrappongono almeno tre ruoli: quello del funzionario, occupato nell’adempimento di compiti 
amministrativi e burocratici, impegnato a stendere verbali, relazioni e obzory [rassegne stampa] e ad accompagnare 
in qualità di interprete i sempre più esigenti ospiti italiani in giro per l’Urss; quello dell’organizzatore culturale di 
eventi di diversa portata, tra i quali vanno ricordati almeno la Settimana del cinema italiano sovietico tra Mosca e S. 
Pietroburgo e il doppio appuntamento tra poeti italiani e sovietici a Roma e Mosca; e inﬁne quello dell’intellettuale 
che opera scelte editoriali, traduce romanzi e segue gruppi di traduttori, scrive saggi di critica, si confronta con gli 
italiani su questioni letterarie.168 
 
Siviero ricorda il “konsul´tant”: “Mi dissero che era l’autore di un vocabolario molto apprezzato 
dall’italiano in russo e viceversa. Breitburd, un pò orientale, un po' latino, come gli slavi, conosceva 
fatti e cose dell’Italia e li commentava, molto logicamente” (1960: 29). Lo etichetta come un 
conformista, prudente nel dare risposte su determinati argomenti, critico nei confronti del sistema 
borghese e capitalista; in un’occasione la guida si dimostra finanche ilare, quando punzecchia l’ospite 
italiano sui nuovi provvedimenti assunti in Italia per far fronte alla burocrazia (ibid.: 109-110). 
Indubbiamente, l’italianista fu un agente attivo nelle politiche di rafforzamento delle relazioni 
culturali con l’Italia, soprattutto per le sue capacità di intessere legami personali con molti scrittori, 
studiosi e editori italiani. Il ruolo di mediatore delle informazioni tra Italia e Urss pone Brejtburd 
anche a stretto contatto con personalità di primo piano degli organi superiori di apparato, come M. 
Apletin, dirigente della Inostrannaja komissija (Reccia 2012-2013: 30), il medesimo vecchio 
funzionario che ride divertito quando Levi fa il suo elenco dei “desiderata”, dei luoghi sovietici da 
visitare e le realtà sociali da osservare. Apletin sarà l’ultima figura che lo scrittore torinese vede, 
insieme a Stjopa, sul campo di volo a sventolare il cappello nei saluti finali.  
                                                 
168  Ibid.: 24-25. Riguardo al ruolo di funzionari come Brejtburd, l’articolo di Franceschini aiuta a comprendere il 
modo di lavorare degli agenti culturali sovietici, che dovevano avere un gran da fare nel gestire interventi che evitassero 
situazioni imbarazzanti e far sì che viaggi, visite e incontri si svolgessero senza problemi, come nel già citato esempio di 
Moravia. “Il relatore, Georgij Brejtburd, l'addetto ai rapporti con l'Italia nell' Unione Scrittori, sembra un giovane 
insegnante davanti al Preside. E' preoccupato di dimostrare che il suo allievo ha tenuto una buona condotta, si è meritato 
un buon voto, e che dunque l'atmosfera nella scuola non ha subito alcun turbamento. Insieme all' ossessiva registrazione 
di ogni particolare (con chi ha parlato il tale, dove, cosa ha detto, dove è stato, cosa ha visto, a che ora, eccetera), ques to 
atteggiamento di umiltà e paura è una caratteristica di tutti i rapporti "segreti" che mi è capitato di leggere. Gli informatori 
del Comitato Centrale si sforzano di dimostrare sempre che non ci sono difficoltà, che non ci sono stati incidenti. Così, 
per esempio, i viaggi all' estero delle delegazioni sovietiche sono  utili, perchè "rafforzano la collaborazione culturale e 
colpiscono la propaganda antisovietica". E i viaggi in Urss degli ospiti italiani servono alla propaganda sovietica. E se 
incontrava il dissidente? E' chiaro che se Moravia avesse causato uno scandalo, per esempio incontrando il dissidente 
Solgenitsyn, anche il segretario dell'Unione Scrittori ne avrebbe pagato le conseguenze.” (Franceschini 1992)   
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Malaparte, di ritorno a Mosca dalla Cina, dopo la lunga malattia che lo ha immobilizzato a letto 
per oltre tre mesi a Pechino, rilascia un’intervista nella quale lo scrittore parla dell’accoglienza cinese 
e delle cure che gli sono state prodigate. Lo scrittore soprattutto sembra voler preparare terreno fertile 
per un futuro viaggio che intende fare in Siberia, dove dice di voler rimanere sei mesi per scrivere un 
libro sulla valorizzazione delle terre incolte. La firma apposta al documento dattiloscritto, datato 
8.3.1957 è quella di G. Breitburd.169 
S. Vitale nel suo libro di memorie sui suoi viaggi in Russia intitolato A Mosca, a Mosca!, dedica 
diverse pagine alla figura del consulente per l’Italia. Dal quadro che ne fa la scrittrice emerge 
l’influenza e il potere oramai guadagnato dal funzionario tra gli organi di apparato. Sebbene paia 
conservare l’attitudine “conformista” di non accettare nessuna critica nei confronti del sistema 
sovietico (si veda l’episodio dell’articolo di Ripellino, professore della Vitale, nel quale lo studioso 
italiano aveva rivolto una critica durissima contro l’Unione degli Scrittori, definendoli “topi”),170 
Brejtburd non nega il suo aiuto, proprio tramite l’Unione degli Scrittori, alla Vitale e alle sue colleghe 
per rimanere a Mosca e completare il loro soggiorno studio. Nei rapporti che la scrittrice intreccia 
con alcuni intellettuali russi, soprattutto con Kolja Tomashevskij, ha l’occasione di rivedere 
Brejtburd. Durante le libere conversazioni su fatti scottanti della vita politico-letteraria del paese, 
come il caso “Solzhenitzyn”, quello dell’esclusione di Giuseppe Flavio “all’ultimo momento dalla 
più autorevole collana di storia”, il “processo contro Galanskov e Ghinzburg”, e la vicenda del 
confino di Brodskij, il consulente assiste impassibile. 
 
Rividi il nostro salvatore, per lo più a casa di Kolja Tomashevkij. […] Brejtburd non interveniva mai nella 
conversazione. Interpellato da Kolja, reagiva con un sorrisetto e suoni inintellegibili – squittii più che parole. 
Ingessato nell’abito di buon taglio, sempre in camicia e cravatta, si limitava a mangiare (molto, di gusto), ad alzare 
il bicchiere – all’Italia, a Dante, a Pirandello, ma anche a Pasternak, Anna Akhmatova…  
Il padrone di casa parlava quasi sempre in italiano e in spagnolo: sicuramente per non farsi capire da Brejtburd, lo 
chaperon che il KGB non fa mai mancare lì dove ci sono stranieri, fossa’anche una o due povere studentesse italiane. 
Ma perché Tomashevskij lo invitava? Era obbligato? Era obbligato? Glielo chiesi una sera, in cucina, mentre lo 
aiutavo a preparare il ragù. «A suo modo è un amico. Lì» Kolja sollevò gli occhi in direzione di superni loci politici 
«non dirà mai una parola contro di me. A suo modo è una persona per bene: per voi ha scomodato anche il Rettore 
dell’Emmegheù; non era tenuto a farlo. Quando ricevo inviti dall’Italia non mi mette bastoni fra le ruote, e sa Dio se 
potrebbe.» Dopo una pausa: «E’ un uomo solo: non è mai stato sposato. Si racconta che durante la guer ra fosse 
innamorato di una rumena che lavorava come lui nel controspionaggio. Sapessi quanta gente lo odia».171 
 
I tratti del konsul´tant che il racconto della scrittrice delinea, lasciano intravedere quanto di 
personale stesse dietro alle funzioni alle quali ciascuna figura istituzionale era chiamata ad adempiere. 
Come Levi, la Vitale riesce a vedere l’uomo accanto al funzionario, riferendo un episodio nel quale 
                                                 
169 L’intervista è stata riportata per intero in Appendice. Risulta interessante il giudizio che lo scrittore dà sui recentissimi 
fatti d’Ungheria. 
170 L’articolo è ancora consultabile on line. Cfr. Ripellino 1967. 
171 Vitale: 2011: 17-18. 
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Brejtburd, di fronte ad un ubriaco che tenta inutilmente di soccorrere per strada e che poi lascia al suo 
destino («Andiamo» mi disse, «passerà la polizia, lo porteranno in ospedale. Perderà qualche giornata 
di lavoro, ma si salverà»), ha una reazione che ricorda quella della guida tremante di Alvaro: 
 
In cuor mio avevo dato a Brejtburd un soprannome chekhoviano: l’Uomo nell’astuccio – un fodero di austera 
ufficialità, riserbo, compunzione, cautela. Invertite le parti, ero io a spiarlo; le minime contrazioni muscolari del 
volto, certi lampi subitanei delle pupille scure, il rapido movimento con cui la lingua liberava gli angoli della bocca 
da grumi biancastri – concrezioni di saliva, di parole soffocate, ricacciate indietro. Nel poco che trapelava dalla 
maschera di irreprensibile servitore dello Stato indovinavo ansia, trepidazione, un perenne stato di allerta. Vigilava, 
mi convinsi, a che gli stranieri con cui era frequentemente in contatto per motivi di lavoro ignorassero almeno i guasti 
minori della realtà sovietica. Una sera (venti gradi sotto zero) si offrì di accompagnarmi alla fermata del metrò («Ma 
quale taxi!» aveva obiettato alla mia timida proposta. «Abbiamo una metropolitana che è già entrata nella storia 
dell’architettura civile…»). […] 
Uno strano amalgama di desiderio e di dolore, speranza e bisogno, conferiva alla menzogna la dignità del verosimile. 
E, per la prima volta da quando lo avevo conosciuto, parlava in italiano. «Gheorghij Samsonovich, lei conosce 
benissimo la nostra lin… » «Certo» mi interruppe. «E perché con noi, con me, con Kolja, ha sempre usato il russo?» 
«Per paura di sbagliare. Ne sarei mortificato.» Più tardi, nel vagone del metrò, dopo aver asciugato con un fazzoletto 
il sudore (e poche, inattese lacrime: si vergognava per l’uomo in coma etilico abbandonato per strada? per l’ubriaco, 
questo vivissimo, che accanto a noi urlava sconcezze? per il vecchio che risvegliandosi di colpo aveva scatarrato e 
lanciato uno sputo sul sedile di fronte?) mi annunciò che doveva dirmi una cosa molto delicata. Imbarazzante. «Vi 
devo delle scuse. Per essermi lasciato andare a proposito di Ripellino, ricorda?»172 
 
La studiosa riferisce anche della morte del funzionario, avvenuta nel 1976 e riportata in un 
“trafiletto” de L’Unità, e trascrive una serie di testimonianze sull’uomo da parte di chi lo aveva 
conosciuto, a distanza di trenta anni, tutt’altro che lusinghiere, ad eccezione di quella finale: «Tra 
tanti comunisti con l’anima doppia, lui era integro. Intero, anzi, con la sua disperazione.» 173 Un 














                                                 
172 Ibid.: 18-19. 
173 Ibid.: 20. 
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III. Fuoriuscire dallo schema: le eccezioni 
 
L’interesse che l’esperimento bolscevico suscitò in tutto il mondo e la necessità di ricevere notizie 
dirette sui cambiamenti che si susseguivano rapidamente nell’Urss, spinse molti giornali italiani dalla 
metà degli anni Venti a cercare appoggi e sostegni per mandare giornalisti in pianta stabile a Mosca. 
Impresa sicuramente non semplice a causa della non ancora stabilizzata situazione politica del paese 
dove, soprattutto dopo la morte di Lenin, avevano avuto inizio quelle lotte interne che avrebbero 
portato alla definitiva presa del potere di Stalin. L’atteggiamento del governo sovietico verso i 
giornalisti stranieri intenzionati a partire per l’Urss era caratterizzato da una certa generale reticenza , 
nonostante, come si è visto, le diplomazie lavorassero alacremente al fine di favorire relazioni distese, 
e soprattutto evitare incidenti che potessero compromettere i futuri rapporti tra i due paesi. P. Deotto 
sottolinea l’attenzione di quegli anni da parte di quotidiani e riviste verso il fenomeno sovietico, 
evidenziando tuttavia lo spirito fortemente critico che contraddistingue la maggior parte degli articoli 
e degli scritti che riguardano la Russia sovietica e che non contribuiscono a dare una visione delle 
trasformazioni quotidiane di quel mondo. “Nella serie di pubblicazioni apparse in quegli anni sono 
pochi in effetti i contributi veramente validi, perché originali e mediati dalla personalità dell’autore 
[…]” (1989: 10). Tra questi la studiosa annovera gli scritti sull’Urss di Malaparte, Cardarelli, Alvaro.  
Nel 1926 era partito per Mosca il giornalista e scrittore R. Calzini, con l’intento primario di inviare 
al Corriere della Sera una serie di articoli sulla Russia e con il compito anche di creare le condizioni 
affinché il giornale potesse mandare, successivamente, un giornalista come corrispondente stabile da 
Mosca. Calzini rimarrà in Russia parecchi mesi. Il primo articolo sulla Russia sovietica comparirà sul 
Corriere della Sera il 1 giugno 1926 (anche se il giornalista aveva pubblicato un altro articolo in data 
5 marco 1926 dal titolo "Gàida Troika" che poi farà parte della sua monografia); l’ultimo articolo 
sarà pubblicato il 7 novembre dello stesso anno, quando oramai Calzini è stato sostituito a Mosca da 
S. Aponte sin dalla fine del mese di ottobre.174 Le corrispondenze di Calzini restituiscono un periodo 
di grande incertezza politica (“Quanto potrà durare il bolscevismo?” si chiede nell’Introduzione di 
Russia gaia e terribile) e di eccezionale contraddittorietà, come ben sintetizza il titolo del suo libro. 
Mai più pubblicato dopo il 1927, il libro di Calzini offre invece un quadro della Russia del tempo 
straordinariamente efﬁcace, dove lo sguardo dello scrittore si appunta sul dettaglio come tentativo di 
lettura di una realtà composita e divergente nella quale la Russia antica si mescola ai nuovi aspetti 
dell’Unione Sovietica. Le difficoltà incontrate nel viaggio di arrivo (lo scrittore viene addirittura 
arrestato alla frontiera russo-polacca) e la lucida consapevolezza di trovarsi di fronte ad una realtà 
                                                 
174 Cfr. Aponte 2010: 452. 
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che va indagata più nelle sue pieghe che nei lati scoperti, fanno di Calzini un antesignano dei viaggi 
in Urss, della quale restituisce al lettore immagini di un paese in bilico tra l’antico e il moderno, 
offerto con il tocco intelligente e mai ostile di una scrittura che mira all’osservazione delle varie 
sfaccettature, alla definizione dei colori, piuttosto che a dare un quadro omogeneo della realtà. 
Gli anni Cinquanta e Sessanta rappresentarono indubbiamente il periodo nel quale il viaggio in 
Unione Sovietica raggiunse una certa notorietà e interesse da parte di molti intellettuali italiani, 
indipendentemente dalle loro inclinazioni ideologiche e politiche. Se per alcuni scrittori la partenza 
verso Mosca rappresentò una verifica del proprio credo di sinistra, per molti altri il viaggio sovietico 
costituì piuttosto un banco di prova intellettuale. Il punto di vista e la voce del letterato poteva cogliere 
aspetti inediti e dettagli originali di quella realtà così lontana, della quale era incaricato di raccontare 
le vicende, esprimendo giudizi considerati non banali e in grado di interessare il lettore italiano, in 
virtù di una supposta missione intellettuale di lettura e interpretazione dei fatti e della società.  
Partendo nella maggior parte dei casi con il compito di inviare articoli per le terze pagine di 
quotidiani o per riviste che si interessavano dei fatti sovietici perché legate al Pci (è il caso di Vie 
Nuove che manda come inviato speciale P. P. Pasolini a Mosca nel 1957 per assistere al Festival 
Mondiale della Gioventù, ma anche di Calvino, Viganò, Aleramo che scrissero su le pagine de 
L’Unità), molti degli gli scrittori sembrano continuare “la linea dei letterati on the road [che] si 
intreccia con quella novecentesca dei reporter di estrazione giornalistica” (Moravia 2013: VI). I nomi 
di quasi tutti gli scrittori viaggiatori di quegli anni partecipano difatti ancora di questa tradizione del 
mondo giornalistico italiano che proprio nelle terze pagine dei quotidiani, le cosiddette pagine 
culturali, trovavano la loro naturale collocazione, contribuendo a dinamizzare quel dibattito proprio 
della vita culturale del paese riguardante la polemica sulla chiusura dell’intellettuale nelle sue torri 
d’avorio. Il dopoguerra aveva richiamato anche la figura dell’intellettuale a quella modernizzazione 
della quale necessitava il paese intero, sollecitandolo ad occuparsi della realtà contemporanea con gli 
strumenti che gli erano propri, e che rappresentavano soprattutto per il suo mestiere il bisogno di 
rispecchiare i mutamenti, le contraddizioni, le lotte, che su più fronti interessavano il panorama 
politico, sociale, economico e civile italiano. Il viaggio in Urss poteva in tal senso rivestire un termine 
di paragone fondamentale con un paese che aveva vissuto un evento così sconvolgente come quello 
rivoluzionario e che cercava in qualche modo di proporre al mondo un’immagine diversa, anch’essa 
più moderna, dopo i decenni di chiusura e di professata ostilità al mondo occidentale. 
Soprattutto nel secondo dopoguerra, gli entusiasmi di quanti avevano partecipato in prima persona 
alla lotta per la liberazione, avvicinandosi agli ideali comunisti come il caso di Calvino, spingeva 
naturalmente gli scrittori a quel pellegrinaggio verso il paese che aveva messo in pratica i sogni di 
egualitarismo ai quali aspirava tanta parte della società, anche intellettuale, italiana. Chi pure aveva 
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sofferto del giogo fascista in prima persona, pagando con dure esperienze esistenziali, persecuzioni 
politiche, separazioni, limitazioni della libertà e contatti con mondi, come quello meridionale di Levi, 
fatto di soprusi, umiliazioni e povertà estrema, guardava all’Unione Sovietica con gli occhi di un 
favolistico e scomparso, oramai in Italia, mondo antico al quale rivolgersi per comprendere e fare 
proprio quel senso di solidarietà e di possibilità future fondate sugli stessi diritti e pari doveri. Ma se 
la visione che Levi ha della Russia sembra porsi sul cammino già intrapreso dall’autore verso la 
ricerca e rappresentazione di quel mondo contadino così profondamente conosciuto e vissuto in Italia, 
che subisce una specie di trasfigurazione nel mužik russo e nell’incontro con quel popolo che lo 
scrittore vede così pieno di speranze nel futuro,175lascia decisamente attoniti il racconto che il giovane 
Calvino scrive sull’Unione Sovietica. Seppure in parte giustificato dal viaggio del “neofita” 
intellettuale comunista disposto a lasciarsi ammaliare dalla favola sovietica, Calvino sembra mancare 
completamente di quel senso critico e indipendenza di pensiero che l’autore aveva sempre professato 
come categorie delle quali avvalersi. Quello di Calvino resta dunque, a suo modo, un viaggio atipico, 
quasi un tirocinio confermativo dei valori politici nei quali credeva, e che sorprende più per 
l’arrendevolezza con la quale lo scrittore diede il fianco alle cosiddette tecniche dell’ospitalità che 
per la militanza del giovane comunista. 
Il confronto con l’Urss rimane invece un’esperienza quasi dolorosa per un’altra viaggiatrice come 
la Ortese. La scrittrice disattende evidentemente tutte le aspettative e indicazioni del pellegrinaggio 
politico: innanzitutto per la modalità scelta di affrontare il lungo viaggio verso Mosca, in treno e in 
solitaria, al di fuori della delegazione dell’UDI con la quale doveva partire. In secondo luogo per lo 
stato d’animo che l’accompagna costantemente, di spaesamento e inadeguatezza, dal quale deriva la 
disposizione così profondamente umana con la quale la scrittrice affronta l’incontro con la Russia. 
La progressiva vicinanza verso la realtà sovietica sarà inversamente proporzionale alla distanza e 
all’isolamento che Ortese sente nei confronti delle sue compagne di viaggio; espressione di 
quell’alienazione sociale e culturale che fu una costante della condizione esistenziale della scrittrice 
in patria. 
G. Piovene intraprende il viaggio in Russia nel 1960 come inviato de La Stampa. Giornalista di 
rilievo con notevoli esperienze di reportage, è consapevole che l’impresa di guardare alla realtà 
sovietica non può essere assimilabile ai precedenti viaggi in America o in Europa. Adotterà, a suo 
dire, un metodo completamente diverso rispetto a quello più razionale con il quale ha vissuto e 
                                                 
175 “Il continente Russia, infatti, gli si va via via configurando come una sintesi di memoria e ragione. Emozioni 
archetipiche e geometrie razionali, vale a dire luoghi-metafora di tutta una sua geografia mentale che unisce in una sintesi 
armoniosa Torino e la Lucania: le sue due patrie. Il viaggio è allora conferma di cose già note, ma anche apertura verso 
l’ignoto: cioè scoperta e navigazione eccentrica. In altri termini: bilancio consuntivo per un verso, intercettazione del 
futuro, con l’occhio però rivolto – come sempre – all’indietro, a percepire i battiti di un «cuore antico», per l’altro.” (De 
Donato 2005: 248) 
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raccontato altri paesi. “Metterò in quarantena i «massimi problemi» cari agli occidentali, libertà, 
verità; preferirò lasciarmi vivere; preferirò soprattutto adottare un’ingenuità metodica, tattica e 
consapevole […]” (Piovene 1990: 16). Proposito disatteso costantemente dall’intellettuale, che non 
sa registrare eventi, paesaggi, incontri senza quella pratica analitica che gli è propria e che restituisce 
necessariamente allo scrittore la sua valenza di mediatore privilegiato di una realtà, seppure tanto 
complessa, oscura, bifronte, ma che gli procura, con Mosca che gli si para davanti,  “[…] emozioni 
fantastiche (lievemente spettrali); […] porta in grembo il senso dell’infinità naturale che ci invita 
lontano, della cordialità materna che trattiene e invischia; dall’incontro di questi due moti si sprigiona 
a tratti un vapore di fantasia, quasi un leggero incubo surrealista” (Ibid.). 
 
III.1 Raffaele Calzini nella Russia della Nep 
 
Quando R. Calzini giunge nella Russia della Nep, ha già fatto esperienza con uno degli aspetti 
più duri e sfuggenti della società sovietica: la terribile polizia politica, la famigerata G.P.U., che lo ha 
fermato per “un’inverosimile irregolarità del «visto» sul passaporto” (Calzini 1927: 3). E dire che per 
quel visto tanto si era adoperato U. Ojetti, allora direttore del Corriere della Sera, che aveva 
sollecitato Valori, direttore dell’ufficio romano del quotidiano, per fare pressioni presso il Ministero 
degli Esteri per ottenere i visti necessari per passare i confini e soprattutto per mantenere la segretezza 
dell’invio di un giornalista a Mosca.  
 
«[…] Veda di farlo fare nel modo più segreto, perché, come ella sa, qui ci spiano anche dalle finestre. Ma ella ha agli 
Esteri l’autorità necessaria perché questo segreto sia mantenuto. […] il Calzini andrà in Russia con una mia lettera 
per il conte Manzoni, nostro ambasciatore, che è mio fraterno amico. Se il senator Contarini o il Marchese Paolucci  
vorranno anche scrivere al Manzoni annunciando l’arrivo del Calzini, lo facciano pure; ma veda lei se non è meglio 
che questo avvenga per telegramma quando Calzini sta per arrivare, perché potrebbe benissimo darsi che 
l’ambasciatore parlasse, e da là telegrafasse al “Secolo”» (lettera dell’11 marzo 1926). Rispondendo a Ojetti, Valori 
così commenta: «ci diamo attorno per il passaporto di Calzini; ma non potremo averlo prima di dieci giorni almeno, 
e tutto ciò mettendo in moto il Gabinetto del Presidente, perché in caso diverso ci vorrebbero almeno due mesi; a 
quanto mi dicono ci deve essere una specie di accordo fra Italia e Russia per rendere difficili questi viaggi da un 
paese all’altro. I giornalisti in modo speciale non sono graditi. Quanto alla discrezione, per Roma non c’è da temere, 
speriamo sia lo stesso di Milano. Che il “Corriere” dovesse mandare qualcuno in Russia già si sapeva: lo sapeva quel 
segretario di Marchiori che è andato al “Secolo” e soprattutto lo sapeva Croci, il quale, per quanto mi risulta, sarebbe 
già passato anche lui “al nemico” [Pietro Croci, a partire dal marzo del 1926, era diventato corrispondente da Parigi 
per il «Secolo», ndr]. Speriamo comunque di arrivare primi».176 
 
Come si legge, la Russia era una meta ambita tra gli ambienti giornalistici italiani di quegli anni 
che, evidentemente, avevano iniziato la loro corsa alla notizia spiando le mosse delle testate 
                                                 
176 Aponte 2010: 496-497. S. Aponte fu il primo inviato corrispondente da Mosca che rimase in Russia per conto del 
Corriere per quasi un anno e mezzo (cfr. Ibid.: 464). Il suo incarico al giornale venne sollecitato dallo stesso Calzini al 
direttore Ojetti motivandolo con l’esperienza giornalistica pregressa di Aponte, la sua conoscenza della realtà russa e, non 
da ultimo, quella della lingua. 
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concorrenti e cercando gli appoggi necessari negli uffici diplomatici e nelle ambasciate per ottenere 
il permesso d’ingresso nel paese bolscevico.177 Le difficoltà dovevano riguardare in particolar modo 
quei viaggiatori che partivano da soli e i quali, seppure con tutti i documenti in regola, potevano 
andare incontro a spiacevoli incidenti. D’altronde, la sicurezza di girare non vi era neppure una volta 
arrivati a destinazione, se Calzini lamentava una mancanza di aiuto, soprattutto da parte 
dell’Ambasciata italiana a Mosca, nell’espletare il proprio lavoro di giornalista. 
 
Qui hanno paura delle autorità moscovite e non vorrei che qualora si rinnovassero incidenti polizieschi  contro di me, 
l’Ambasciata se ne disinteressasse o si dichiarasse impotente a difendermi. Del resto tu [Ojetti] conosci abbastanza 
bene le condizioni burocratiche e la “paura della responsabilità” dei nostri funzionari. […]178 
  
Appare plausibile il tentativo delle autorità sovietiche di limitare o evitare gli ingressi dei 
giornalisti dall’Italia fascista, soprattutto per evidenti ragioni legate al controllo della persona 
(sebbene il controllo degli stranieri avesse una lunga tradizione che risaliva al tempo dell’impero 
zarista), ma in particolare per il momento cruciale del paese, che dopo l’ondata del terrore 
rivoluzionario, la carestia, le privazioni, l’imposizione del bolscevismo, sembrava ora volgere un 
passo indietro con la Nep e il ritorno al libero mercato, la creazione di una nuova sparuta classe di 
agiati e la visione di tutto un paese che mostrava la sua forza nella parata delle bandiere e nella voce 
degli slogan nelle piazze, non riuscendo tuttavia a nascondere l’arretratezza e il volto tradizionale 
della Russia che pure non si era riusciti a cancellare. Inoltre, non si voleva sicuramente dare in pasto 
alla stampa estera i fatti riguardanti le lotte interne al partito, le difficoltà nella politica estera, 
soprattutto in riferimento agli aiuti che i bolscevichi stavano dando ai cinesi ai fini di esportare la 
rivoluzione anche in quel paese e, non da ultimo, la nuova ondata di terrore che da lì a qualche mese 
si sarebbe di nuovo scatenata con migliaia di arresti soprattutto nella capitale. 
Gli articoli di Calzini su La Stampa coprono un periodo non inferiore ai cinque mesi. Mentre è 
ancora in Russia, egli raccomanda al direttore l’assunzione per l’incarico di inviato in pianta stabile 
da Mosca di S. Aponte, che prenderà il suo posto, una volta di ritorno “a settembre od ottobre, […] 
quando smaltito il grosso dei miei articoli” (Aponte 2010: 495). Gli articoli di Calzini compariranno 
quasi sempre in prima pagina, nell’edizione pomeridiana del quotidiano di Milano, con il titolo 
introduttivo di Lettere dalla Nuova Russia. Il soggiorno del giornalista si limiterà alle città di Mosca 
e Leningrado; il viaggio terminerà verso il sud, attraversando in treno il paese per arrivare fino a 
Odessa, passare per “Costantinopoli” e imbarcarsi su un piroscafo di ritorno.  
                                                 
177 Lo stesso Calzini riferisce che La Stampa aveva a sua volta intenzione di muoversi per mandare un corrispondente 
stabile a Mosca (cfr. Aponte 2010: 495). Aponte, da Mosca, continuerà a monitorare l’arrivo dei giornalisti in Russia per 
conto di altre testate italiane (cfr. Ibid.: 467). 
178 Ibid.: 496. 
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Sin dall’Introduzione il giornalista scrittore mette in evidenza il carattere “impressionistico” dei 
suoi articoli, dovuto alla mutevolezza della situazione del paese che non permetteva di fare analisi e 
trarre giudizi sul lungo periodo. Nondimeno, l’autore assicura di essersi attenuto a quanto osservato, 
lasciando intendere al lettore che il suo lavoro si è svolto intrecciando il monitoraggio della situazione 
politica attraverso le esternazioni pubbliche del partito, “i discorsi dei capi”, la consultazione degli 
organi di stampa sovietici (la “Pravda”), seguendo l’imperversare della crisi economica e i suoi 
riflessi sulla vita quotidiana, con la mancanza dei prodotti nei negozi, i disordini delle fabbriche, il 
sistema di controllo diffuso, il problema degli alloggi, il costo della vita altissimo, l’ostilità dei 
contadini contro i bolscevichi (Calzini 1927: VII-XXIV). 
Lo scrittore procede attraverso una registrazione degli stati d’animo della gente a delineare alcuni 
tratti della vita sovietica di quei mesi, offrendo al lettore “i colori e le forme”, ascoltando le voci e le 
confessioni di spaccati di vita, delineando le figure umane più che politiche dei protagonisti della vita 
pubblica del momento, “Trotzki, Zinovief, Cicérin”, ricostruendone le gesta per alcuni, testimoniando 
i dialoghi avuti con altri. Anche la rappresentazione teatrale della vita sovietica può fornire un 
ulteriore quadro del mondo costruito dai bolscevichi, così come le vicende personali di giovani poeti 
schiacciati dagli eventi e dalla stessa rivoluzione che avevano cantato nelle loro poesie.  
 
Qualche lettore potrebbe dubitare che le impressioni della nuova Russia raccolte nel presente volume, corrispondano 
solo in parte alla verità e siano ispirate da un pessimismo preconcetto e da una valutazione parziale ostinata e cieca, 
dell’organismo sociale e statale uscito, caotico e deforme, dalla rivoluzione bolscevica. 
Ora, se da un lato posso assicurare e affermare che le notizie da me riportate, rispecchiano fedelmente una verità 
limpidamente osservata, dall’altro le pagine seguenti rivelano quali fossero le condizioni e lo stato d’animo della 
popolazione nel primo semestre del corrente anno. […] E sarebbe presunzione estendere a un intero periodo le 
considerazioni che si possono applicare a un momento. Durante il mio soggiorno a Leningrado ed a Mosca niente ho 
tralasciato, perché questo quadro di costumi, questa pittura d’ambiente riuscissero possibilmente vivi e 
scrupolosamente fedeli.179 
 
Nell’alleanza che lo scrittore intende stringere con il proprio lettore se da un lato emerge la solita 
professione di oggettività, dall’altro lato si evidenzia lo scrupolo di Calzini di riferire i particolari che 
vanno a comporre il “quadro di costumi” senza nulla tralasciare della vita difficile e incoerente della 
Russia del tempo, dai simboli della rivoluzione che rimodella la “nuova fisionomia” della capitale  
attribuendo “una maschera ultramoderna al volto dell’antica città”, “Mosca la “rossa” (Ibid.: 12-17), 
ai riti della vecchia Russia che stentano a sparire: il suono delle campane la sera, la folla contadina 
presso l’ancora esistente “cappelletta della Madonna d’Iberia” dove “[…] sfumano fiati d’incenso, 
risuonano echi di cori, luccicano bagliori dorati tra i ceri accesi” (Ibid.: 8-10), visione inattesa per il 
viaggiatore che immagina che la rivoluzione abbia oramai soffocato tutti i retaggi della religione.  
                                                 
179 Calzini 1927: VII-VIII. 
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Ai venticinque articoli pubblicati sul quotidiano corrispondono i paragrafi dei quattro capitoli del 
libro (“Giorni e notti di Mosca”, “Persone e personaggi”, “L’agonia di Leningrado”, “Spettri”) con 
qualche modifica nei titoli e sporadiche aggiunte nel corpo dei testi. Lo scrittore sceglie di dare un 
diverso piano all’opera, rimescolando in parte la disposizione dei paragrafi rispetto alla successione 
di uscita dei pezzi sul giornale, per cui l’articolo intitolato ad esempio “Gaìda Troika” e pubblicato 
in data 5 marzo 1926 (sebbene non sotto il titolo generale di Lettere dalla Nuova Russia esso fu difatti 
il primo articolo pubblicato sull’argomento) chiude come paragrafo finale la monografia. Nel libro, 
inoltre, sono stati aggiunti tre paragrafi che non hanno un corrispettivo sul quotidiano: nel capitolo I 
“La bandiera rossa e le aquile” e nel capitolo II “Piccoli borghesi” e “Il «bonapartista» (Trotzki)”.  
La scrittura di Calzini pare inquadrarsi in una pittura di genere, dove il giornalista ama ritrarre 
scene della vita di tutti i giorni, lasciando spesso la parola all’individuo. Quello che contraddistingue 
il modo di procedere dell’autore è la ricerca della persona, il racconto di tante vite, l’osservazione dei 
volti, l’ascolto di confessioni, di sfoghi, i dialoghi che il narratore pretende di ritrascrivere nella forma 
diretta lasciando la parola ai protagonisti veri della storia della Russia della Nep, il popolo russo. Il 
richiamo sporadico alla folla serve allo scrittore per evidenziare l’adesione massiccia a una pratica o 
un’attività (la partecipazione alle funzioni religiose, le code davanti ai negozi, la messa in marcia per 
godere degli svaghi comuni fuori città (“La folla […] pompata su verso la Tverskaja”), per inquadrare 
una categoria sociale o una parte della popolazione, “la marea” dei giovani pionieri, “i figli della 
vecchia borghesia”, “i figlioli dei saccheggiatori di palazzi, dei martellatori d’ufficiali, dei fucilatori 
di ministri”, “gli orfani”, “i nipoti dei terroristi che si batterono contro la Santa Russia” (ibid.: 40-47). 
Lo sguardo di Calzini tende a restringere il focus d’osservazione sino ad arrivare a distinguere 
l’eccezione, poiché è dall’insieme dei singoli che la massa trae la sua forza: 
 
Nella massa risaltavano visetti olivastri e capelli crespi di ebrei e d’ebree sfuggiti alle tradizioni umilianti del ghetto , 
avviliti dagli incubi del pogroom sanguinoso, gloriosi oggi di appartenere a un piccolo esercito e di marciare al ritmo 
delle fanfare.180 
 
Anche quando tratteggia una fenomenologia della donna, lo scrittore non ritrae dei tipi, ma delle 
persone in carne ed ossa, dalle quali raccoglie racconti di adattamenti alla nuova vita soviet ica, di 
piccole umanità sconvolte nelle loro esistenze fragili di donne sole, inermi: la giovane diciottenne 
che ha divorziato tre volte e che cerca “un poco d’amore”, la vecchia che cerca di sopravvivere alla 
durezza della vita sovietica pensando ai dolci e al vino, la borghese che in attesa di raggiungere il 
marito in Siberia si sposta nella “dacia”, la giovinetta in attesa del fidanzato, “un bianco” rimasto in 
Europa e che ricorda le atrocità della rivoluzione, la vecchia principessa che parla francese e  che si 
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rifiuta di lasciare il paese per raggiungere il figlio a Parigi, disposta a sopportare qualsiasi cosa, 
“Tutto: sopportare tutto, ma non lasciare la Russia […]” (ibid.: 88); la giovane rimasta sola dopo il 
suicidio del fidanzato per il quale era scappata da casa, dove ritorna non trovando né casa né famiglia; 
un’altra, a Mosca, dove studia medicina all’Università sognando però di “diventare artista 
cinematografica” e che racconta della morte del padre, in carcere, ucciso per i bigliettini portati dalla 
sorellina. Molte giovani donne, quasi ancora bambine, che sono cresciute in fretta negli anni tremendi 
della rivoluzione e che ora cercano di tirare avanti le loro vite, di avere perfino raggiunto la loro 
indipendenza (e a che prezzo): 
 
-Se esci, se vai a comperarmi una bottiglietta di champagne, ti racconto. […]. Per farmi parlare ci vuole il vino: con 
un sorsetto dico tutto […]. Io non ho religione. Io non credo a niente. Quando i vecchi mi rimproverano, rispondo: 
“Avete pensato e vissuto come volevate? Noi pensiamo e viviamo come vogliamo”.  
-Allora sei contenta? 
-Sì: sono contenta della mia vita, contenta di lavorare. Voglio essere in condizione di guadagnarmi da vivere e non 
farmi mantenere da mio marito, se mai mi sposerò. Molte donne, da noi, mantengono i mariti disoccupati.181 
 
Altre confessioni di donne raccolte dallo scrittore saranno quella di Nina a Odessa, di Raissa 
Ivanovna a Costantinopoli. Sono piccoli ritratti alla Čechov attraverso i quali Calzini dà il colore della 
Russia che non può dimenticare gli orrori della rivoluzione, nonostante pochi rimpiangano la vecchia 
Russia, e le difficoltà ad adattarsi alla nuova società sovietica. Esorcizzare la realtà, finché i tempi 
della Nep lo renderanno possibile, serve a sopportarne meglio le asperità. Nei locali notturni allora 
capita di assistere a spettacoli di satira, a rappresentazioni che ridicolizzano i “Fatti di Mosca”, dove 
vengono messi in scena personaggi grotteschi della vita quotidiana (ibid.: 96-98). Nel capitolo delle 
barzellette anti-regime Calzini ancora una volta fa riferimento al dettaglio per connotare i vari aspetti 
della vita russa: l’odio per il Komintern, per la G.P.U., per i capi del Cremlino e delle fabbriche, 
quello del “mugik” per i Soviet.  
Nella sintesi che lo scrittore fa della città di Leningrado definisce meglio la scelta stilistica che 
contraddistingue la sua narrazione e che mira a ricostruire, pezzo dopo pezzo il puzzle della Russia: 
 
Poi, mentre sto per addormentarmi e le immagini della giornata si ricompongono, mi accorgo di aver intravisto sulle 
prime, ma di non aver bene osservato anche un altro segno di decadenza. È appena una chiazza in una via, altrove è 
un eczema che conquista a poco a poco le pietre e gli asfalti; uno smalto che dilaga in un viale, e di nuovo sparisce 
per riprendere più lontano davanti a un monastero sbarrato o nel cortile di un palazzo incendiato. Sembrerebbe un 
trascurabile particolare, è un insieme di frammenti poco a poco accostati, saldati dalla luce e dall’aria. Non ancora il 
colore della città; ma un colore della città, al quale si richiamano persino suoni sparuti di istrumenti vecchi, strida di 
fanciulli che si inseguono, canti di galline che razzolano. Il sangue della vita s’intoppa in quella vanità verde, si 
ammala di quella paralisi verdastra, ristagna nei confini di quelle chiazze verdignole. 
E mi accorgo di dover definire l’agonia della capitale con poche parole, così: Leningrado dove cresce l’erba. 
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Anche quando si tratta di personaggi politici, l’occhio di Calzini tende a cogliere la tonalità, 
l’inezia per tratteggiare l’individuo: il pallore di Zinovev, Cicérin  
 
affondato in una poltrona, ironico e sottile, dà consulti e benedizioni con un atteggiamento di Gran Lama affaticato 
e distratto ma sempre sorridente. Lo sguardo dei piccoli occhi cerulei, lontano e inafferrabile,  la barba a pizzo, i 
capelli rigati da fili argentei, attenuano quel tanto di crudeltà che traspare, e di preoccupazione che lo affloscia.182  
 
Il paragrafo aggiunto alla monografia riguardante “Trozki” ha un tono diverso. Viene ricostruita 
la storia dell’uomo politico e sottolineata la forza e il prestigio dell’oratore, ma senza nessun 
riferimento all’individuo. Evidentemente Calzini non aveva avuto modo di incontrarlo personalmente 
e non fu in grado di aggiungere particolari al già noto. Di Esenin l’autore restituisce un ritratto 
pressoché fantastico, tutto immaginato vista la morte del poeta avvenuta qualche mese prima. Calzini 
se lo raffigura guardare “contro il cielo diamantino della notte polare” pochi giorni prima del suo 
suicidio. Lo scrittore si para davanti al giornalista in questo caso lavorando sulla breve biografia 
letteraria del poeta. E anche nella registrazione di un evento così tragico Calzini non omette di pensare 
ad un’altra figura umana, quella della madre del giovane poeta, rappresentante di quel mondo 
contadino che non ha gli strumenti per decifrare la complessità e la violenza del nuovo mondo 
sovietico, che aveva esaltato e poi schiacciato “col suo peso, con lo squallore, con la negazione della 
bellezza, dell’individualità, dell’idea, a favore della massa, della forza, del ragionamento” i giovani 
poeti (ibid.: 161). 
 
Giunge la moglie del poeta, Tolstaia, giunge la madre, dal villaggio. La povera contadina si limita a piangere e a 
gridare: “Sergino, perché hai fatto questo? Perché?”  
La vecchia Russia che interroga la nuova generazione senza capire. “Perché hai fatto questo?” 183 
  
È una dei rari rimandi che lo scrittore può fare riguardo al popolo delle campagne, insieme alla 
visione delle contadine che affollano la chiesetta della Madonna d’Iberia e qualche accenno a 
sporadiche figure di mužik analfabeti nei villaggi che guardano basiti le parole della propaganda sui 
muri. Di loro Calzini può fare solo un’analisi teorica, non avendo potuto verificare di persona la 
situazione delle campagne, sebbene Mosca appaia in quegli anni a molti viaggiatori occidentali nella 
sua veste asiatica e contadina. Assumendo un tono quasi accusatorio, lo scrittore denuncia il conflitto 
tra il potere bolscevico e le masse delle campagne, chiuse davanti a qualsiasi mutamento della 
modernità e impermeabile a qualsiasi imbonimento dall’alto. 
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[…] Poiché l’economia russa è per ora tutta rurale (le industrie, comprese le fabbriche, le miniere, i pozzi di petrolio , 
ecc., rappresentano una percentualità minima) il motto del comunismo è pur sempre “guardare alla campagna , 
occuparsi della campagna, persuadere i contadini, istruire i contadini”.  
Invece li sentono tutti ostili; caparbii brutali; conservatori senza scampo, tradizionalisti senza limiti, egoisti senza 
misericordia. Al di là della propria derevnia (del villaggio) non sentono solidarietà per nessuno, legami con nessuno, 
fiducia in nessuno. Ma che dico: al di là della derevnia? Potrei dire al di là dell’isba! Altro che internazionalismo! 
Come predicar loro “proletari di tutto il mondo unitevi”? Il comunismo ha dato loro molti beni reali; non lo 
riconoscono perché a quelli aspiravano come a un loro diritto: e il comunismo ha tolto loro due grandissimi ideali: la 
famiglia e la religione. Lottano ancora, essi, per la culla e per le icone. Lotteranno sempre: se ne infischiano della 
macchina agricola, della radio che trasmette il “giornale del contadino” delle scuole e delle biblioteche e ahimé! non 
credono al valore stabile della moneta bolscevica, il cervonez!184 
  
Poco spazio allora rimane per una visione “gaia” del paese. Solo gli svaghi domenicali dei 
cittadini di Mosca e Leningrado che evadono dalle città per dirigersi nei villaggi, nelle foreste, nelle 
campagne, ai laghi, per trarre almeno un giorno a settimana respiro dalla rivoluzione onnipresente, 
possono dare l’idea di un “presente […] fatto di sole, di sereno, di profumi estivi” (ibid.: 184). 
Lo scrittore in definitiva non riesce a dare risposte alle domande dell’Occidente: “è possibile una 
nuova rivoluzione russa? quanto potrà durare il bolscevismo? cessando il bolscevismo quali 
trasformazioni subirà la Russia odierna? verso quali forme politiche si orizzonterà?” (ibid.: VII-VIII). 
Ma tanto onesta appare l’analisi del giornalista, quanto più egli cerca di concretizzare il quadro della 
situazione attuale fornendo, per quanto possibile, una visione d’insieme elaborata mediante una 
pratica metodologica di registrazione “puntinistica”.  
La risposta allora appare tanto più vera, quanto più non segnata da conclusioni definitorie; il 
giornalista pare in questo modo lasciare il posto allo scrittore nel consegnare gli ultimi quadri finali 
della Russia della Nep, che tanto ricordano quelle stampe popolari, i lubki tanto cari al popolo russo.  
 
L’atmosfera rivoluzionaria esiste, gli elementi per una rivoluzione ci sono e gli uomini per dirigerla non mancano. 
[…] 
Tutto il resto è fatale. 
La vita poco a poco si rinnova nell’apparenza delle sue forme: le strade, le scuole, i teatri, i caffè, tornano ad affollarsi ; 
le chiese si riaprono nel crepuscolo di un “mille” barbarico. La popolazione delle città si rianima sbalordita ed ignara 
come dopo una notte medioevale. 
Sullo squallore della nazione uguagliata rispuntano gli alti papaveri delle ambizioni individuali e i germogli dell’arte: 
la musica incanta e affascina ancora, dopo le privazioni e i dolori degli anni spaventosi, questi eterni fanciulli e i 
ricordi del passato trasvolano come uccelli migranti il plumbeo cielo senza più aquile. 
Russia gaia e terribile.185 
 
III.2 Italo Calvino: “mi par di riconoscere qualcosa che già sapevo” 
 
P. Spriano ricorda I. Calvino come “il comunista più allegro, meno «problematico» che io 
abbia conosciuto. Voleva fare tutto, il rivoluzionario e lo scrittore, l’editore e il giornalista; c’era in 
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lui quella voglia di vivere che indicherà in uno dei suoi racconti più felici come bisogno e 
impossibilità di vivere insieme sette vite, una delle quali era di dedicarsi esclusivamente, a tempo 
pieno, alle donne” (1986: 16).186 
La storia del viaggio in Urss di Italo Calvino rispecchia questo profilo di giovane comunista 
entusiasta di partecipare attivamente alla costruzione di un paese nuovo, l’Italia del dopoguerra. 
Secondo quanto scrisse qualche anno dopo, l’intellettuale poteva contribuire in maniera attiva 
affinché si creassero nel paese quelle condizioni in grado di rendere la penisola culturalmente e 
politicamente matura per affermare finalmente i diritti delle classi più deboli, nella fattispecie della 
neo nata classe operaia (cfr. Calvino 1995: 2748-2754). Calvino aveva già avuto modo di osservare 
da vicino gli operai nelle fabbriche dopo il suo trasferimento a Torino per lavorare all’Einaudi, e di 
seguire nel corso delle numerose manifestazioni di protesta sindacale le rivendicazioni operaie, delle 
quali aveva scritto su quotidiani come l’Unità. Partigiano della prima ora, nemico di quella società 
borghese dalla quale pure egli derivava per ascendenza familiare, il giovane scrittore si impegnò in 
una militanza attiva nel Pci, che presupponeva, insieme al desiderio di “una civiltà la più moderna e 
progredita e complessa dal punto di vista politico, sociale, economico, culturale”, una forte 
commistione con “nostre aspirazioni culturali e letterarie” (Calvino 1995: 2752): 
 
[…] La mia «leva» dei giovani di sinistra del ’45-’46 era animata soprattutto dal desiderio di fare; quella che ci 
ha seguiti – diciamo un cinque o dieci anni dopo – è animata soprattutto dal desiderio di conoscere: sa tutto dei 
sacri testi e delle raccolte di giornali vecchi ma non ama la vita politica attiva come noi l’abbiamo amata.  
A quel tempo, le contraddizioni non ci spaventavano, anzi: ogni diverso aspetto e linguaggio di quell’organismo 
così complesso che era il Partito comunista italiano era un diverso polo d’attrazione che agiva anche su ciascuno 
di noi; dove finiva il richiamo del «partito nuovo», della «classe operaia classe di governo», si continuava a 
sentire la voce estremista della vecchia faziosità popolare italiana, e le fredde parole d’ordine della strategia 
internazionale si sovrapponevano alla capacità di compromessi della tattica spicciola. A quel tempo non avevamo 
ancora individuato una dialettica di correnti ben chiara; non che la nostra milizia fosse mai docile e conformista: 
questioni particolari da discutere ne avevamo sempre, ed erano sempre ricche anche d’implicazioni ge nerali, ma 
potevamo trovarci ad essere volta a volta «operaisti» e fautori del rigore ideologico, o tattici e liberaleggianti, a 
seconda delle circostanze.187 
 
L’Unione Sovietica, come rappresentazione della Rivoluzione d’Ottobre, “antitesi” di quella 
società che aveva dato origine in Italia al ventennio fascista, costituiva il punto di partenza per ogni 
buon comunista, sebbene “una immagine edulcorata” dell’Urss non sia mai stata alla base della 
formazione politica giovanile di Calvino. Lo stesso scrittore confessò, nelle Pagine autobiografiche, 
che gli eventi terribili che si erano succeduti in Urss, dalle lotte all’interno del partito per la 
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successione di Lenin sino ai fatti immediatamente precedenti il secondo conflitto mondiale, 
continuavano ad essere motivo di discussione nella sinistra italiana tutta.188 
 
Accettavo in parte questi fatti convincendomi che «erano necessari», in parte li mettevo «tra parentesi» aspettando 
di riuscire a spiegarmeli meglio, in parte avevo fiducia che fossero aspetti temporanei , non giustificabili 
ideologicamente e quindi destinati a venir ridiscussi in un futuro più o meno prossimo (prospettiva che si rivelò poi 
– almeno tendenzialmente – giusta). 
Non che fossi poco informato sui fatti, dunque, ma neanche avevo delle idee molto chiare su quello che tanti fatti 
significavano.189 
 
Quando riceve l’invito per un viaggio in Urss a seguito delle Federazione Giovanile comunista, 190 
per il giovane scrittore ventottenne si tratta finalmente di andare a visitare il paese dove era nato il 
comunismo, specchio e confronto per le sinistre di tutto il mondo. Calvino parte con un obiettivo ben 
definito: “Quel che m’ interessa di vedere è il socialismo adulto, il socialismo che sta per compiere 
trentaquattr’anni” (Calvino 1995: 2409). 
 
Calvino affronta questa trasferta come un rito d’iniziazione laica, in cui egli, giovane intellettuale problematico, 
brucia sull’altare del socialismo le scorie della propria perplessità, vestito del saio di ciò che Vittorini sul 
“Politecnico” aveva definito “vergogna di essere borghesi”.191 
 
Lo scrittore è pronto a ritrovare nel viaggio le certezze delle quali si è voluto nutrire negli anni 
della sua preparazione politica e intellettuale ed è disposto a scovare immediatamente il noto che egli 
porta con sé nelle sue idee, nella sua formazione, nei suoi convincimenti:  
 
E’ il primo tuffo nell’umanità sovietica; mi par di riconoscere qualcosa che già sapevo, ritrovo quel sapore di vecchia 
Russia imparato sui libri; perfino l’odore dolciastro dei cibi mi sembra subito inconfondibile, ed è la prima volta che 
lo sento. Sarà quel caldo senso d’umanità che abbiamo scoperto leggendo Tolstoj e Dostojevskij, che ora mi si 
ripresenta con la stessa immagine: il popolo russo?192 
 
E poco più avanti nel testo, incontrando le prime ragazze del Komsomol che fanno festa alla 
delegazione che fa sosta presso la stazione di Lvov: 
 
                                                 
188 Ibid.: 2752. 
189 Ibid.: 2754. 
190 Nella cartolina postale inviata alla madre e datata “Torino, 4 settembre 1951”, Calvino le comunica che di ritorno 
dalle vacanze estive ha trovato la bella notizia dell’invito per il viaggio in Urss. La partenza, tanto attesa e rimandata 
diverse volte, avviene finalmente agli inizi di ottobre (Cfr. Calvino 2001: 325-331).  
Il viaggio durerà circa un mese. Il Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica comparirà sulle pagine de l’Unità con 
una serie di articoli tra marzo e febbraio del 1952. Per una ricostruzione della cronologia degli articoli nelle varie edizioni 
del quotidiano, quella nazionale di Roma, quelle di Torino e Milano, per la diversa titolazione degli stessi, si veda Note e 
notizie sui testi in Calvino 1995: 3019-3025. 
191 Scarpa 1990: 22. 
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[…] Ragazze semplici, non dipinte, allegre. Confermano le impressioni sulle ragazze sovietiche che già avevo sentito 
da altri, ma non c’è per nulla un tipo di ragazza standardizzato.193 
  
Il primo sguardo che Calvino getta sulla realtà sovietica non ha dunque nulla dello stupore del 
viaggiatore che ha un primo impatto con un mondo completamente diverso, ed anche in seguito nel 
reportage, non è riscontrabile nulla che faccia pensare allo shock culturale da contatto con un paese 
sconosciuto. Al contrario, lo scrittore talvolta evidenzia una sicurezza conoscitiva che lo rende esperto 
nei giudizi e nelle deduzioni, frutto più di una predisposizione decisamente favorevole verso l’Unione 
Sovietica, che di informazioni già in possesso del viaggiatore (“Ormai posso dire di conoscere la 
fisionomia della piccola città sovietica”, ibid.: 2411; “Ho idea che siano le donne a comandare tutto”, 
ibid.: 2412; “Comincio a capire come va guardata l’U.RS.S.: come un mondo che non sta mai fermo 
e di cui non puoi mai dire: «è così», perché sempre vedi insieme com’era e come sta diventando e 
come diventerà”, ibid.: 2419).194  
C. Mee pone l’accento sulla tendenza di Calvino di muovere dal dettaglio al generale per definire 
un paese (la studiosa nel suo contributo fa riferimento sia al viaggio in America dello scrittore 
raccontato nelle lettere del Diario americano195 sia al viaggio in Unione Sovietica del Taccuino), 
fallendo tuttavia nell’ottenere un’efficace ed obiettiva rappresentazione della realtà nel suo insieme: 
 
Calvino’s tendency to generalize is especially evident in the Taccuino, where he reproduces the Soviet myth. He is 
constantly looking for evidence that the Soviet people are different and that their way of life is better. […] He often 
takes the single places he visits or experiences he has as being representative of the Soviet Union as a whole […]. 
Elsewhere he simply makes flat generalizations […].  
[…] Calvino uses the small to try to reach the great, to catch a glimpse of the whole through close scrutiny of the 
part. But he lacks the objectivity and the knowledge to be able to give any really insightful perspective on either 
country. In the USSR what he defines and redefines is the established Soviet myth, which gets between himself and 
the reality of Soviet life. Whatever he sees or experiences there, he feeds back into the myth, always taking what he 
sees and experiences to be representative of the country as a whole, willingly accepting a blinkered version of the 
USSR […]. 
Considering the Taccuino and the Diario together, the metaphor of the myopic eye seems a particularly appropriate 
one to express the difficulty of the observer’s leap from part to whole. Both texts are demonstrative of Calvino’s skill 
at close observation and his attention to detail, when his sguardo is sharply focused. However, as he moves away 
from the particular and tries to draw general definitions about the USA and the USSR, he becomes less compelling: 
his sguardo does not penetrate the visual surface to reach deeper conclusions. 196 
 
Non appare plausibile neppure la spiegazione che Di Nucci forse vorrebbe dare a questa mancanza 
di un’analisi profonda della realtà sovietica da parte di Calvino, né il fatto che lo scrittore sia rimasto 
                                                 
193 Ibid.: 2411. 
194 Poche pagine prima, nel Taccuino, lo stesso Calvino scriveva: “Sono a Mosca da dodici ore; ci ho capito ancora 
poco. Case di legno vicino ai grattacieli, gente nerovestita che con questo freddo mangia gelati per le strade, vie piene di 
librerie e di farmacie, negozi d’alimentari con la roba finta in vetrina, case di otto piani che per allargar la strada vengo no 
spostate la notte mentre gli abitanti dormono… Ci capisco ancora poco” (1995: 2417). Una presa d’atto forse oggettiva 
della complessità del mondo sovietico e una dichiarazione d’onestà dello scrittore che lo indurrà a focalizzare lo sguardo 
sul particolare. 
195 Vd. Calvino 2011: 21-126. 
196 Mee 2005: 994-998. 
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“vittima […] delle «tecniche dell’ospitalità»”, né che a partecipare del giudizio di Calvino sull’Urss 
abbiano contribuito gli “incontri «pilotati» con i cittadini sovietici” che fortificarono l’immagine 
positiva di un paese privo di artifici, nel quale si contraddistingueva “un elemento assolutamente 
naturale, non determinato dalle circostanze” (1988: 637).  
Difatti, persino nei casi nei quali lo scrittore viene assalito da qualche ragionevole dubbio alla 
vista delle normali e (quelle sì naturali) lunghe code davanti ai negozi (“Già l’avevo sentito dire in 
Italia, di code ai negozi di Mosca, ma pensavo alle solite bugie”, ibid.: 2429), Calvino scioglie 
immediatamente l’esitazione prestandosi ad accogliere l’articolata e bizzarra spiegazione della guida, 
che chiosa con un conclusivo: “C’est clair?”. È quasi disarmante l’arrendevolezza della logica di 
Calvino, disposto a lasciarsi irretire dal gioco della bugia insensata (“Chiarissimo. Cercavo di trovare 
una disorganizzazione, una magagna, invece tutto è semplice e naturale. Comincio ad orizzontarmi 
nell’orario quotidiano della vita sovietica, a riconoscere l’aspetto della città nelle varie ore, ad 
avvicinarmi al loro ritmo”, ibid.: 2432). Così, ad esempio, egli deduce che il carattere del popolo 
russo sia proteso verso un “internazionalismo […] naturale e spontaneo del costume sovietico” che 
lo induce ad una facile amicizia con lo straniero (cfr. Calvino 1995: 2416), oppure descrive "alla 
prima occhiata” quel senso di “uguaglianza” che a suo dire pervade la società sovietica 
dall’osservazione della gente per le strade (ibid.: 2416); un concetto che lo scrittore sembra quasi 
avere in tasca ed essere pronto a tirare fuori al momento opportuno. 
Il pregiudizio positivo di Calvino si mette in mostra persino sull’accento che a più riprese lo 
scrittore pone sulla presenza numerosa di automobili in giro per la capitale (cfr. ibid.: 2417-2418; 
2441), notizia che va in controtendenza con gli appunti di altri viaggiatori che parlarono invece di 
una scarsità di mezzi privati in Unione Sovietica, sia a causa dello sbilanciamento tra l’offerta e la 
sempre crescente domanda, sia perché, secondo quanto ad esempio riferirà Piovene, ancora nel 1960 
il governo Chruščëv osteggiava una maggiore produzione di veicoli ad uso privato (cfr.1990: 40).  
Nel Taccuino è riscontrabile altresì un pregiudizio detrattivo nei confronti del mondo occidentale, 
che a paragone con l’Urss non appare né più avanzato nella produzione dei beni (si veda sempre 
l’esempio dell’automobile, sulla quale Calvino fornisce anche un giudizio morale: “Le auto sovietiche 
non hanno nulla da invidiare alle americane, in quanto a lusso e modernità di linea. Ma direi che 
hanno l’aria meno tronfia”, Calvino 1995: 2418), né lodevole nell’organizzazione ad esempio del 
futuro delle giovani generazioni (si veda la contrapposizione tra il desiderio di progresso della società 
sovietica e il senso del dovere nel formare i ragazzi tenendo conto delle loro inclinazioni e dei valori 
culturali del paese, rispetto ai risultati fallimentari della società italiana, evidenti ad esempio nel 
proporre vecchi e compassati modelli letterari oppure nel non riuscire ad impartire maggiore 
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disciplina e consapevolezza sull’importanza di partecipare ad attività formative, ibid.: 2449; 2486-
2489). 
Calvino insomma sembra continuare a rifugiarsi in quella sorta di “minimalismo stalinista”, dove 
il dettaglio del viaggiatore servirà a nascondere, in primo luogo a se stesso, la realtà incontrata. 
Nel 1979, nell’ articolo intitolato Sono stato stalinista anch’io?, lo scrittore parlerà di una forma 
particolare di stalinismo che avrebbe impresso il suo marchio sulla scrittura del reportage dall’Urss.  
 
Per l’URSS pensavo che fosse diverso, che il comunismo, passati gli anni delle prove più dure, fosse diventato una 
specie di stato naturale, avesse raggiunto una spontaneità, una serenità, una matura saggezza. Proiettavo sulla realtà 
la sempliﬁcazione rudimentale della mia concezione politica, per la quale lo scopo ﬁnale era di ritrovare, dopo aver 
attraversato tutte le storture e le ingiustizie e i massacri, un equilibrio naturale al di là della storia, al di là della lo tta 
di classe, al di là dell’ideologia, al di là del socialismo e del comunismo. Per questo nel Diario di un viaggio in URSS, 
che pubblicai nel ’52 sull’ «Unità», annotavo quasi esclusivamente osservazioni minime di vita quotidiana, aspetti 
rasserenanti, tranquillizzanti, atemporali, apolitici. Questo modo non monumentale di presentare l’URSS mi pareva 
il meno conformista. Invece la mia vera colpa di stalinismo è stata proprio questa: per difendermi da una realtà che 
non conoscevo, ma in qualche modo presentivo e a cui non volevo dare un nome, collaboravo col mio linguaggio 
non ufﬁciale che all’ipocrisia ufﬁciale presentava come sereno e sorridente ciò che era dramma e tensione e strazio. 
Lo stalinismo era anche la maschera melliﬂua e bonaria che nascondeva la tragedia storica in atto.197 
 
Solo un anno dopo lo stesso Calvino, rilasciando un’intervista a E. Scalfari, ritorna sul 1956, 
descrivendo quella che fu la sua reazione alle rivelazioni del rapporto Chuščëv come una specie di 
liberazione dello spirito dell’intellettuale comunista che fino ad allora aveva partecipato, pure con il 
proprio rumoroso silenzio, a propagandare il modello dello stalinismo. Lo scrittore ne aveva elogiato 
persino gli aspetti più superficiali, nei suoi articoli su l’Unità (trasposti poi nel Taccuino), 
condividendo difatti il culto dei capi (si vedano le pagine riguardanti la visita al mausoleo sulla piazza 
Rossa e quella all’esposizione dei doni per i settanta anni di Stalin). Le dichiarazioni che lo scrittore 
rilascia a Scalfari sembrano allora contraddire l’atteggiamento e il clima di entusiasmo che Calvino 
ha costruito intorno al Taccuino: 
 
Quell’estate del ’56 fu piena di tensione e di speranze. […] Provo a descrivere esattamente la mia reazione, molto 
simile a quella degli altri: per me la destalinizzazione e la testimonianza di verità che veniva da Mosca rappresentava 
l’inveramento del socialismo. Per anni il paese del socialismo, l’URSS, era apparso anche a noi come un luogo cupo, 
retto da regole di ferro, da un’austerità inflessibile, da castighi tremendi e da una logica spietata. Si metteva tutto 
questo sul conto dell’«assedio», della lotta rivoluzionaria. Ma quando Kruscev denunciò Stalin dinanzi al Comitato 
centrale e poi dinanzi al Congresso del partito, pensammo: ecco, la pace fiorisce, ora i frutti del socialismo 
arriveranno, quell’oppressione, quell’angoscia segreta che sentivamo, scompare.  
[…] Tu mi domandi: ma se tutti, intellettuali, dirigenti, militanti, questo peso sul petto l’avevate, come mai non 
avevate pensato a togliervelo prima? Perché avevate dovuto aspettare il segnale da Mosca, da Kruscev, dal Comitato 
Centrale? E perché poi, nonostante tutto, proprio allora, 1956, le cose finirono come finirono? Bene. questa risposta 
la diede, proprio a te se non ricordo male, Giancarlo Pajetta, in una conferenza stampa dopo il XXII Congresso del 
PCUS. Tu facesti a lui più o meno la domanda che stai adesso facendo a me e lui ti rispose che tra la rivoluzione e la 
verità un rivoluzionario sceglie prima la rivoluzione. Personalmente non credo affatto che le cose stiano così e non 
mi pare che quella risposta fosse accettabile. Ma allora, ventiquattro anni fa, la nostra ottica era più o meno quella. 198 
                                                 
197 Calvino 1995: 2841. Quello che qui l’autore ricorda come Diario di un viaggio in URSS è in realtà il Taccuino di 
viaggio nell’Unione Sovietica. 




Si può pensare a un’indiretta confessione della tendenziosità del Taccuino? Sicuramente, stupisce 
ancora il candore con il quale Calvino accoglie le notizie da Mosca, unendosi al coro di tutti coloro 
che pensavano ad un rivolgimento pacifico del socialismo sovietico, ad uno smantellamento di quel 
rigido e implacabile sistema che aveva governato l’Urss per oltre trenta anni. È plausibile anche in 
questo caso la spiegazione dell’intellettuale che intende giustificare gli anni di militanza, nei ranghi 
delle disposizioni di partito, con l’accoglienza e il pensiero verso le nuove e più illuminate sorti del 
socialismo? 
La risposta sarà lo stesso Calvino a darla quando, con la pubblicazione della lettera di dimissioni 
dal Pci, rigetterà non solo le posizioni assunte dal partito in merito ai fatti d’Ungheria, ma sancirà di 
fatto la liberazione dagli errori commessi, in primo luogo da quelli personali. Lo scrittore che pare 
aver disubbidito con la propria letteratura alle predicazioni del partito, creando personaggi 
autenticamente liberi (una reazione che ricorda da vicino quella di molti colleghi scrittori russi che 
optarono per una letteratura fantastica per sfuggire alle maglie censorie e accusatorie del sistema 
stalinista e in aperta opposizione con le direttive sul realismo socialista), rivendica finalmente la 
propria indipendenza e spirito critico, pur non rinnegando la formazione culturale e politica, le 
battaglie, il credo nell’uguaglianza.199 
 
III.3 Anna Maria Ortese: l’intuizione della Russia 
 
                                                 
199 “Cari compagni, devo comunicarVi la mia decisione ponderata e dolorosa di dimettermi dal Partito. […] Insieme 
a molti compagni, avevo auspicato che il Partito Comunista Italiano si mettesse alla testa del rinnovamento internazionale 
del comunismo, condannando metodi di esercizio del potere rivelatisi fallimentari e antipopolari, dando slancio 
all’iniziativa dal basso in tutti i campi, gettando le basi per una nuova unità di tutti i lavoratori, e in questo fervore creativo 
ritrovasse il vigore rivoluzionario e il mordente sulle masse. Sono stato tra chi sosteneva che solo uno slancio morale 
impetuoso e univoco potesse fare del 1956 veramente l’anno del «rinnovamento e rafforzamento» del Partito, in un 
momento in cui dalle più diverse parti del mondo comunista ci venivano appelli al coraggio e alla chiarezza. Invece la via 
seguita al P.C.I. nella preparazione e in seguito all’VIII Congresso, attenuando i propositi rinnovatori in un sostanziale 
conservatorismo, ponendo l’accento sulla lotta contro i cosiddetti «revisionisti» anziché su quella contro i dogmatici, m’è 
apparsa (soprattutto da parte dei nostril dirigenti più giovani e nei quali riponevamo più speranze) come la rinuncia ad 
una grande occasione storica. 
 […] Come scrittore indipendente potrò in determinate circostanze prendere posizione al vostro fianco senza riserve 
interiori, come potrò lealmente (e sempre conscio dei limiti d’un punto di vista individuale) r ivolgervi delle critiche ed 
entrare in discussione. So benissimo che l’«indipendenza» è termine che può essere illusorio ed equivoco, e che le lotte 
politiche immediate sono decise dalla forza organizzata delle masse e non dalle sole idee degli intellettuali: non intendo 
affatto abbandonare la mia posizione di intellettuale militante, né rinnegare nulla del mio passato. Ma credo che nel 
momento presente quel particolare tipo di partecipazione alla vita democratica che può dare uno scrittore e un uomo 
d’opinione non direttamente impegnato nell’attività politica, sia più efficace fuori dal Partito che dentro.  
Sono consapevole di quanto il Partito ha contato nella mia vita […]; non ho mai creduto (neanche nel primo zelo del 
neofita che la letteratura fosse quella triste cosa che molti nel Partito predicavano, e proprio la povertà della letteratura 
ufficiale del comunismo m’è stata di sprone a cercar di dare al mio lavoro di scrittore il segno della felicità creativa; credo 
d’esser sempre riuscito ad essere, dentro il Partito, un uomo libero […]” (Ibid.: 2188-2191). 
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Il viaggio di A. M. Ortese nell’Urss esula completamente dai cosiddetti pellegrinaggi politici di 
intellettuali occidentali nel paese del socialismo. Partita a seguito della prima delegazione dell’UDI 
in visita nell’Unione Sovietica, la scrittrice partecipa al viaggio in via del tutto casuale, essendo stata 
raccomandata all’associazione da Marcello Venturi.200 Vivendo una situazione di profonda 
insofferenza esistenziale a Milano (dove si era trasferita nel 1953), oltre che di persistente disagio 
economico, Ortese accetta di partire verso quel paese in un solitario viaggio in treno, mentre il resto 
della delegazione raggiunge la capitale sovietica con un più comodo viaggio aereo. I ricordi di quel 
viaggio, venduti in un reportage per L’Europeo, usciranno in sei articoli tra il 14 novembre e il 19 
dicembre 1954. Già la rivista dell’UDI, Noi donne, aveva pubblicato un breve contributo della 
scrittrice intitolato Sono limpidi, sono forti, sono tranquilli, in data 26 settembre 1954, insieme alle 
testimonianze di altre undici componenti della delegazione. Inoltre, su l’Unità edizione di Milano 
compariranno quattro articoli tra il 18 e il 22 novembre 1955 sotto il titolo generale di Donne 
sovietiche come le ho viste, nei quali la scrittrice propone quattro ritratti di donne, incontrate durante 
la sua permanenza a Mosca, mentre il resto della delegazione era partita in aereo alla volta di 
Stalingrado. I primi tre articoli del reportage pubblicati su L’Europeo vennero poi proposti in volume 
nel 1983, suddividendoli in quattro parti ne Il treno russo, quindi nella raccolta del 2004 in La lente 
scura, nella quale vennero pubblicati anche gli altri tre articoli de L’Europeo con il titolo Altri ricordi 
di Mosca.201 
B. Manetti definisce A. M. Ortese “una viaggiatrice eccentrica […] La solitudine è l’insegna sotto 
la quale comincia il suo viaggio, del quale continuerà ad essere anche in seguito la cifra emotiva e la 
specola privilegiata” (2008: 188). Appare quasi inverosimile il fatto che una giovane donna sia potuta 
partire da sola per un paese come la Russia. Nel lungo viaggio in treno, durato quattro giorni (la 
scrittrice parte dall’Italia il 28 giugno) Ortese realizza il proprio autentico incontro con la Russia.  
 
La scelta di una focalizzazione periferica, che privilegia il transito rispetto all’arrivo, il margine rispetto al centro, 
produce sistematici sovvertimenti non solo del modello del pellegrinaggio politico, ma del genere stesso del 
reportage. Il treno si configura come uno spazio extraterritoriale, al tempo stesso circoscritto e indeterminato, che 
rompe la crosta di immagini convenzionali fatta sedimentare sull’Unione Sovietica dalla precedente pubblicistica di 
viaggio. In quella terra di nessuno, la Russia compare solo per lampi inaspettati, attraverso gli sguardi, i sorrisi, le 
voci dei russi. […] 
[…] Ortese li trasforma [i giorni di viaggio] in un cronotopo fantastico, nel quale il restringimento dello spazio è 
direttamente proporzionale alla dilatazione del tempo; è il suo modo di ‘prenderla larga’, da un punto di vista non 
tanto geografico quanto piuttosto cronologico, e di arrivare a Mosca attraversando, insieme al territorio dell’Unione 
Sovietica, anche la storia della Russia. Questo bagaglio di passato sarà il suo viatico per il viaggio vero e proprio, il 
termine di paragone imprescindibile su cui misurare il presente […].202 
                                                 
200 Cfr. Clerici 2002: 291. Venturi fu legato diversi anni alla scrittrice da un non facile rapporto sentimentale, 
parzialmente ricostruito da Clerici in Apparizione e visione.  
201 Quest’ultima edizione, curata da L. Clerici, contiene la Notizia sul testo con le correzioni e le varianti dettate dalla 
stessa Ortese ai testi originari. 




Nel “cronotopo” del viaggio, la scrittrice incontra le voci, gli sguardi, le mani della Russia, che le 
si riveleranno nella loro umanità gioiosa e disperata, aperta e sfuggente. 
 
Essi mi guardavano tutti con dolcezza, come se, in quella parte del tavolo, invece di una straniera, vi fosse una persona 
nota e lungamente ricordata. Era una sensazione che dovevo provare più volte, in Russia: fuori e dentro l’ideologia, 
non vi sono vere barriere tra un cittadino russo e uno straniero. Si stabiliscono immediatamente, in ogni ambiente, 
intese tenere e strane, ci si prende la mano nello stesso modo impulsivo e ingenuo, tipico dei ragazzi. Non ha 
importanza di che idee siete, ma come sentite e pensate. Mi sembrava impossibile, e intanto sentivo che sarebbe stato 
strano il contrario.203 
 
L’approccio tutto umano alle donne e agli uomini incontrati in viaggio costituisce l’originalità del 
resoconto della scrittrice rispetto alle narrazioni che fino ad allora erano state fatte dell’Unione 
Sovietica. La mancanza pressoché totale del racconto dei fatti fa sì che la narrazione proceda 
basandosi esclusivamente sulla visione introspettiva dell’autrice, che si trova in una condizione tale, 
di evidente spaesamento, da indurre il mondo esterno ad andarle incontro e confortarla. 204  Così nel 
caso dei primi incontri in treno, quello con il giovane che le aggiusta in silenzio la cerniera della borsa 
da viaggio, oppure il funzionario addetto ai controlli che prova a confortare la viaggiatrice spaventata 
dal temporale e infreddolita parlandole della madre, offrendole una sigaretta ed accompagnandola al 
ristorante.  
 
Ovunque vada, la controfigura letteraria della Ortese è relegata in disparte, sia quando viaggia all’estero (in Russia 
trascorre «tutta la notte in un angolo del sedile di legno» […] sia quando sosta in Italia […]. 
Ma c’è di più: l’irregolarità del traveller assume non di rado contorni patologici, e la scrittrice si definisce «pazza» 
[…], parla di «veri attacchi di nevrastenia» […]. Il punto è che l’estraneità della Ortese è radicale: «Avevo terrore di 
essere così lontano, terrore di essere in Russia. Il vecchio sgomento che provavo ovunque nel mondo, come se tutto 
fosse – senza rimedio – estraneo alla mia vita, eccolo di nuovo lì, al termine di questo lungo tremante viaggio» […]. 
Ma, insieme, c’è la spasmodica esigenza di «vivere», la necessità di capire (non usando il raziocinio ma grazie 
all’immaginazione), e la determinazione del reporter, la sua invincibile curiosità, senza di che non si spiegherebbero 
le centinaia e centinaia di articoli. La coazione del viaggio […] esprime dunque una sofferta distanza dal mondo, ma 
anche il desiderio e la caparbia volontà di testimoniare.205 
 
Le modalità difensive assunte dalla scrittrice rispetto alla realtà esterna, descritte da Clerici in 
quel suo porsi “in disparte” nei viaggi, indotta da una disposizione d’animo che richiama i tratti di 
una personalità fragile, si sciolgono successivamente in un’ansia di incontro, che la indurrà a cercare 
l’altro e a scavare quindi in ogni dettaglio minimamente rivelatore della spiritualità e interiorità 
russa.206 Più che per “la determinazione del reporter”, Ortese viene richiamata alla Russia e alla sua 
                                                 
203 Ortese 2004: 89. 
204 Cfr. Traina 2003: 286; cfr. Manetti 2008: 190. 
205 Ortese 2004: 461-462. 
206 Questo atteggiamento di estraniazione della scrittrice ha contraddistinto molte fasi della sua errabonda esistenza; 
soprattutto nella seconda fase della sua vita, quando si trasferirà da Milano a Rapallo, la scelta del ritiro definitivo dall a 




gente dal bisogno di trovare quel noto nell’ignoto, che poi potrà apparirgli maggiormente solidale e 
vicino rispetto alle sue compagne di viaggio o a tanti aspetti e persone che ha lasciato in Italia. In 
questo modo, maggiormente struggenti appaiono i distacchi per la scrittrice quando, subito dopo i 
momenti più drammatici e di sconforto del viaggio, parrebbe essere tornata ad una parziale situazione 
di stabilità emotiva e di rassicurazione. 
 
Quel momento che l’interprete scomparve ai miei occhi fu terribile. Dietro i suoi occhiali, sotto i modi distanti, avevo 
sentito un uomo della nostra Europa; avrebbe potuto essere un belga o un francese o anche un tedesco del Sud; 
persona civile, forse non estranea agli studi. Mi aveva nominato sua madre. Ora, con me, non c’era nessuno, o mi 
pareva.207  
 
Ancor più di quanto non accada a Calvino, i taccuini di viaggio evitano tutte le note altisonanti, 
le parate, le manifestazioni di piazza e si concentrano invece sull’indagine, anzi lo scavo dell’animo 
delle persone, dei loro sguardi, del loro linguaggio non verbale. Qui i gesti anche minimi vengono 
visti e presentati come rivelatori di una spiritualità russa che in parte si oppone all’attivismo sovietico. 
L’incontro con una giovane russa con la quale trascorrerà i restanti giorni di viaggio, trasportano la 
scrittrice in un’altra epoca, in una Russia pre-sovietica nella quale le figure umane ricordano vaghi 
personaggi letterari ottocenteschi, di sapore tolstojano. 
 
Alzai la testa, ed ecco che cosa vidi. 
Sdraiata a metà sul lettuccio di fronte al mio, la signora Lucia Ivànovic, facendosi vento con un cartone, cantava. Il 
suo volto soffice e bianco, dall’ovale perfetto, era illuminato, è la giusta parola, da due magnifici occhi neri , ridenti 
e ingenui occhi di fanciulla più che di donna. I suoi capelli neri erano sciolti e attraversavano come una serpe 
d’inchiostro il cuscino. Era in sottoveste, con un asciugamano sul petto, e da questo asciugamano veniva fuori un 
braccio rotondo e morbido di un bianco latte. Non sembrava aver superato i venticinque anni e, da quel che si scorgeva 
da sotto l’asciugamano, sembrava piuttosto formosa e apatica. Seduto ai piedi del lettuccio, il signor Ivànovic, una 
specie di Cristo di legno, magrissimo, con una faccia ornata di un lungo naso paziente, era intento a cambiarsi un 
paio di calzini. Il cugino, di cui scorgevo le gambe penzoloni dal lettuccio superiore al mio, era occupato invece a 
leggere la «Pravda». Sul tavolino fra i due letti, sotto il finestrino, era collocato un vaso di vetro, con tre o quattro 
rose gialle, già un po' sciupate. Il finestrino era chiuso, e il sole prossimo a tramontare sul filo monotono della pianura, 
illuminava tutto: gli occhi neri della giovane, la testa scarna e le spalle ricurve del marito, più un pezzo della «Pravda». 
Mi domandavo in che mondo fossi.208 
 
L’atmosfera ritratta dalla scrittrice, tra sogno e realtà, traspone sulla pagina la modalità con la 
quale Ortese si avvicina e guarda a questo mondo, che pare tanto lontano nel tempo quanto esso riesca 
ad esserle vicino nello spazio, nel contatto prossimo che tende a trasformarsi in un sodalizio naturale, 
nel quale tutte le lingue vengono comprese (“Benché si esprimesse in russo, io capivo quasi tutto, 
come si capisce un sardo o un calabrese, in certe situazioni, se il suo volto è espressivo”, Ortese 2004: 
87); oppure in una vicinanza che si fa fisica nella mutua comprensione di una tristezza e forse di un 
vuoto che avvicina il comune sentire umano.  
                                                 
207 Ortese 2004: 85. 




Mi sdraiai sul mio letto, in silenzio; e quando credevo che già tutto fosse tranquillo e che fino a domani, non avrei 
comunicato più con nessuno, qualcosa mi sfiorò e poi mi strinse la mano. Era qualcosa di grassoccio e di soffice: la 
mano di Lucia Ivànovic. Essa tenne nella sua mano la mia mano, e la dondolò un poco, coi dolci occhi pieni di 
felicità, come avrebbe fatto una madre col suo bambino.209 
 
Ortese accetta questo contatto diretto e inedito con il mondo russo, che sembra non frapporre nulla 
di artificioso e che anzi si rivela nell’autenticità di movenze, gesti, sguardi. È in primo luogo un 
incontro tra individui che non tiene conto delle provenienze, delle idee e ideologie, dei vissuti 
preesistenti: 
 
Essi mi guardavano tutti con dolcezza, come se, in quella parte del tavolo, invece di una straniera, vi fosse una persona 
nota e lungamente ricordata. Era una sensazione che dovevo provare più volte, in Russia: fuori e dentro l’ideologia, 
non vi sono vere barriere tra un cittadino russo e uno straniero. Si stabiliscono immediatamente, in ogni ambiente, 
intese tenere e strane, ci si prende la mano nello stesso modo impulsivo e ingenuo, tipico dei ragazzi. Non ha 
importanza di che idee siete, ma come sentite e pensate. Mi sembrava impossibile, e intanto sentivo che sarebbe stato  
strano il contrario.210 
 
Paradossalmente, la scrittrice trova nella Russia quella condizione per uscire da quel “confino di 
classe” alla quale sembrava averla relegata il proprio paese: un isolamento che Ortese stessa spiega 
nella “Lente scura” attraverso la quale la scrittrice sceglie di guardare, liberamente, alla realtà: 
 
Tutto il Male, allora, era individuato a sinistra, tra coloro che rifiutavano il confino di classe; tutto il Bene era 
sistemato a destra, tra coloro che al confino consentivano come a una categoria naturale. Per sfida, viaggiando, e non 
lietamente, verso la Russia, cercai, dissi e sostenni il contrario. La mia Lente Scura – malinconia e protesta – era di 
continuo allontanata e ravvicinata alle cose. Quale fu, a questo punto, la verità più segreta del mio viaggio da Praga 
al confine sovietico? Questa: che c’era molto sacrificio, molta pena, molta sofferenza e obbedienza, e questo era 
sconsigliabile a dirsi per i Credenti di sinistra; ma anche bontà, speranza, saldezza, e questo non andava bene per i 
Credenti di destra. Ma soprattutto Occhi – Occhi – Occhi, e Voci dolci, umane, chiarissime, ma come provenienti da 
un pianeta oscuro, diverso dal nostro, molto lontano, severo: dietro il Sole. Ah, felice e triste Russia di ieri! […]211 
 
Riecheggia la Russia gaia e terribile di Calzini, ma in Ortese il legame con l’Urss viene 
interiorizzato, il viaggiatore protagonista pone la propria soggettività davanti all’esigenza del 
racconto, anche nel caso in cui la narrazione avviene quando oramai le condizioni che hanno originato 
determinati sentimenti si sono estinte e lo scritto dovrebbe essere rivolto verso un resoconto più 
consistente di situazioni e accadimenti.212 
Non meraviglia dunque, e anzi rappresenta un proprio punto di forza, il fatto che Ortese presenti 
l’illustrazione di un itinerario interiore, più di quello esterno ed oggettivo (si vedano i rari riferimenti 
                                                 
209 Ibid.: 89. 
210 Ibid. 
211 Ibid.: 16. 
212 Il direttore de L’Europeo sembrò apprezzare particolarmente il reportage della Ortese, presentandolo ai lettori 
come il testo della “«migliore scrittrice italiana»” e lasciando giudicare loro “«della bellezza del primo saggio, non 
consueta nemmeno nella insigne letteratura italiana. Un reportage di anime, finalmente»” (cfr. Cleric i 2002: 293). 
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alle visite compiute durante il soggiorno a Mosca, che sembrano essere presentate dall’autrice solo 
con l’esclusivo intento di fornire delle situazioni di sfondo per ritrarre altri volti, altre umanità della 
Russia; oppure il fatto che venga tralasciato completamente il racconto della visita di Leningrado, 
della quale si viene a sapere solo leggendo il contributo della scrittrice nella rivista Noi donne). 
L’attenzione è sempre rivolta al sé, all’estraniarsi progressivo della scrittrice dalla propria terra di 
origine e alla scoperta di una natura umana senza finzioni, che per Ortese diventa comunione 
universale al di là delle nazionalità e della Storia: 
 
[…] Il mio stato d’animo – il terrore del viaggio, la distanza dall’Italia – ancora mi accompagnava; ma non era più 
solo, era alleggerito e aiutato da altri pensieri. Questi pensieri riguardavano la Russia, i miei compagni, tutta la gente 
che incontravo. Io ero una persona comune introdotta in un mondo di cui non esiste da noi alcun presupposto. Ero 
come uno vissuto sempre in mezzo a una folla di maschere e di commedianti, che improvvisamente si imbatte nella 
realtà dell’uomo. Questo scendere continuo dei discorsi (e con una straniera) alle cose più universali, questo 
linguaggio senza equivoci, quest’uomo senza equivoci, e il loro essermi vicina («venite, datemi la mano… Sergio 
dice… Pietro spera che questo sole…» ecc.). Unico dubbio: forse non erano sovietici, come avevo pensato la sera 
prima, la Rivoluzione non era passata sulle loro teste, come non aveva neppure sfiorato quella dei coniugi Ivànovic. 213 
 
Il filo conduttore dell’intesa, di quel legame profondamente fisico con la gente, e soprattutto con 
le donne russe, presiederanno ad altri toccanti incontri: quello con la giovane interprete Alessandra 
Veniaminova, con l’anziana signora Petrova, con le altre accompagnatrici. La vicinanza a queste 
figure solerti e partecipi dei drammi interiori della scrittrice si fa tanto più evidente, quanto maggiore 
è la distanza e il disprezzo dimostratele dalle compagne italiane. Lo stato di esclusione al quale viene 
condannata Ortese,214 crea le condizioni di una fratellanza autentica con le interpreti, che va ben al di 
là dei superficiali tentativi perpetrati dalle delegate italiane per dimostrare quell’egualitarismo e 
solidarietà della condizione femminile, che dovevano essere alla base della loro missione in Russia. 
 
Col loro cicaleccio, il loro appetito, gli abiti belli, i polsi ornati di braccialetti e, quelle tra loro che sembravano 
appartenere a una categoria più modesta, col loro sguardo duro che sfiora le cose senza penetrarle, esse sembrano 
intente a una cosa sola: dimostrare alle cinque donne sovietiche che seggono fra noi, di non vedere nessunissima 
                                                 
213 Ortese 2004: 95. G. De Santi nella Postfazione a Il treno russo si sofferma sull’umanità dei personaggi della 
Ortese: “La bellezza morale dei personaggi dell’Ortese, almeno di quelli con cui è stabilita una affinità segreta, è in tutto  
omologa al dolore esistenziale attraverso il quale essi guardano al mondo possibile. La loro modernità è nella insania 
latente con cui è vissuta quella loro condizione di estraniamento. Non si è molto lontani dalle scritture che riquadrano le 
nevrosi cosiddette epocali. Solo che la Ortese descrive un’alienazione fondamentale: il vuoto essenziale e patetico di una 
Kultur irreversibilmente dissoltasi. Ma la descrive non già con indifferenza e distacco, quanto invece con una 
accentuazione lirica che tradisce il grado di immedesimazione. […]” (1983: 60). 
214 Sui motivi dell’esclusione della scrittrice si veda Benevento 2007: 692: “Era un’avversione di natura caratteriale 
nei confronti di una compagna di viaggio che mostrava di essere una «piccola individualista» ed era venuta da sola in 
treno da Milano a Mosca e rimase a Mosca anche quando le altre andarono in aereo a Stalingrado, ma era soprattutto 
un’avversione di carattere ideologico, perché la Ortese era considerata l’autrice di un libro, Il mare non bagna Napoli, 
giudicato contrario al comunismo”. Il riferimento diretto è presente anche nel testo ortesiano: “Sono troppo tarda nel 
capire e, in questo momento, troppo delusa e ferita per individuare proprio nel mio aspetto stanco e nella mia aria stupita 
una delle principali fonti di irritazione che, nei miei riguardi, provano queste donne (l’altra è di natura più specifica, e mi 
sarà rivelata, qualche giorno dopo, da una delle ragazze che mi rimase vicina mentre la Delegazione si reca a Stalingrado)” 
(Ortese 2004: 280). L. Clerici conferma le motivazioni di quel comportamento, aggiungendo che da allora in poi la 
scrittrice diffiderà della natura femminile (2002: 291). 
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differenza tra il mondo sovietico e quello cui sono abituate; una esagerata allegria, poi, una eccessiva familiarità con 
queste donne, o, per meglio dire, una familiarità di tipo cameratesco, che mette continuamente il piede sulle 
differenze, per schiacciarle, mi sbalordiscono addirittura.215 
 
La comprensione non ha bisogno di parole; essa passa attraverso i gesti, il calore dimostrato dalla 
sola presenza, che riesce a penetrare finalmente “gli infiniti diaframmi”: 
 
[…] una mano si posò sulla mia spalla, e una voce di donna, ma, per la verità poco di donna, una voce impersonale 
e tuttavia trasparente, pura, disse: «Signora Petrova dice: cosa può fare per lei?». 
Lidia Petrova era laggiù, all’altro capo della tavola, e non mi guardava, anzi non mi ero mai accorta, mentre la 
vedevo sorridere a tutte quelle donne, che mi guardasse; eppure, evidentemente, non aveva fatto altro. I suoi occhi 
acuti avevano veduto tutto, e il suo cuore, senza che ella potesse dare a tutto ciò una voce, una espressione precisa, 
trepidava per me. 
«Grazie» dissi senza guardare la persona che aveva parlato. «Qui c’è un posto. Segga un momento vicino a me». [..]  
Mi resi conto per la prima volta, da quando sedevo a quella tavolata e mi tormentavo pensando di essere sola, che 
non lo ero affatto. Ogni tre o quattro donne italiane, se ne vedeva una sovietica.216 
 
Negli sguardi, nelle strette di mano, la scrittrice riesce a districare non l’Unione Sovietica delle 
folle e dei monumenti, ma la Russia dell’individuo e delle donne, nella quale ritrova, pur nell’attualità 
dei mestieri e delle mutate funzioni presenti e future (le donne operaie, le dottoresse, le giovani 
studentesse destinate a diventare “ingegnere”), “l’antica società russa” (Ortese 2004: 293). Non esiste 
divario tra la Russia passata e la società sovietica nei ricordi e negli animi di quanti, come Alessandra 
Veniaminova, si ergono a rappresentazioni viventi del popolo russo: dimenticare il passato tragico è 
impossibile, proiettarsi in un futuro migliore è altrettanto duro e doloroso. “Noi cerchiamo soltanto 
di essere migliori: più attivi, più puliti, più severi, felici anche; cerchiamo di risuscitare un’immagine, 
ch’era distrutta. La nostra immagine di donne, di uomini […]” (ibid.: 304). 
Arrivare a capire razionalmente il dissidio russo non è facile; Ortese può solo riuscirvi ripensando 
agli spazi intravisti, al treno, alla gente, agli aspetti della nuova società sovietica. Nella visione per 
metà immaginifica e per metà reale delle “mille ragazze [che] ballano al Cremlino”, la scrittrice arriva 
a percepire le contraddizioni che lacerano la Russia, protesa verso la modernità delle officine, dei 
cantieri, delle scuole, e l’antico del “passato, della cupa storia russa” (ibid.). 
L’immagine trova il proprio correlativo oggettivo nella figura della sentinella al Cremlino, “un 
uomo qualsiasi” che risponde al saluto di un passante, e nella quale la scrittrice vorrebbe trovare la 
propria risposta alla Russia: 
 
Un che di stanco, di pigro, di vecchio, e, nella stessa misura, un che di vibrante, di attivo, di splendidamente giovane, 
mi veniva sotto gli occhi dovunque, da quando ero in Russia. Vi erano cose deteriori, cose guaste, cose incrostate di 
ruggine e polvere, e cose brillanti come gioielli, cose fresche come alberi in fiore, cose lisce e pure come la superficie 
delle onde. Una parte di quella società, quegli ambienti, quelle istituzioni parlava del territorio immenso, di una 
solitudine di trent’anni, di uno sforzo indicibile di tutto un popolo per uscire dalla vita del sottosuolo alla libera aria, 
                                                 
215 Ortese 2004.: 281. 
216 Ibid.: 282-283. 
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sforzo spesso tragico. Un’altra parte dimostrava che questo sforzo era stato coronato da successo. E quel successo 
esisteva, senza dubbio, ma non entro i limiti presentati dalla propaganda. Era una cosa più profonda, più seria, più 
dolce, e, molto più di quanto importava alla propaganda, avrebbe dovuto interessare l’Occidente. Oggi, rivolgendomi 
indietro, io so con esattezza che il materialismo, per i russi, era solo lezione. Ben altro che il materialismo lo scopo 
di quella lezione.217 
 
L’intuizione della Russia di Ortese passa necessariamente per un incontro da umano ad umano: 
ritornare con il ricordo ai tanti piccoli particolari aiutano la scrittrice a superare gli sconforti 
dell’ignoto e a valicare i confini del distacco, fisico e psicologico, per giungere ad una consolazione 
che va ben al di là dei dolori e delle fragilità personali, divenendo comunione e condivisione con altri 
corpi, sguardi, mani. 
 
Comincio ad avvertire in quello sguardo così caldo e affettuoso il pensiero segreto che ho letto dovunque in Russia: 
«Guardateci, e comprendete. Venite con noi per dove noi siamo passati. Non odiateci più. In fondo a tutta questa 
storia, ai suoi invisibili errori, noi desideriamo le stesse semplici cose che voi desiderate».218 
 
III.4 Guido Piovene: penetrare i diversi “diaframmi”  
 
Quando intraprende il suo viaggio in Unione Sovietica, G. Piovene è un giornalista e scrittore già 
affermato, noto soprattutto al grande pubblico poiché reduce dal successo radiofonico del suo Viaggio 
in Italia e dalla pubblicazione dell’omonima guida letteraria (1956).219 
Di ritorno dalla Francia, il giornalista viene incaricato da La Stampa di inviare una serie di articoli 
dall’Urss nel corso di un lungo viaggio che si articolerà in un elaborato itinerario.  
 
Arrivo con mia moglie all’aeroporto di Mosca nel tardo pomeriggio del 26 gennaio 1960. Il mio scopo è vedere 
quanto potrò dell’Unione Sovietica, facendo centro a Mosca, ma andando anche in luoghi lontani, nel Caucaso, nella 
Siberia e nelle Repubbliche asiatiche. La distensione non ancora rientrata facilita questi progetti. Ho preventivato tre 
mesi, forse qualche giorno di più.220 
 
L’incerto clima della distensione inaugurato da Chruščëv, fa da sfondo al viaggio del giornalista, 
che verrà accompagnato dall’immancabile moglie Mimy, la cui testimonianza sarà utile ad 
aggiungere qualche tessera al racconto dello scrittore. Forse solo l’esperienza dei reportage di viaggio 
sicuramente nota pure ai russi del giornalista Piovene può giustificare il viaggio tanto lungo e così 
accuratamente programmato dello scrittore, che giunse a Mosca, secondo quanto scrive, “come 
                                                 
217 Ibid.: 298. 
218 Ibid.: 298. 
219 Il giornalista era stato incaricato dalla Rai nel 1953 di percorrere l’Italia da nord a sud per raccontare il belpaese 
agli italiani. Il viaggio durerà tre anni. Corrispondente dall’estero per l’Ambrosiano dalla Germania e per il Corriere della 
Sera da Londra e da Parigi, nel 1953 aveva pubblicato il reportage De America frutto di un lungo viaggio oltreoceano, 
sempre in compagnia della moglie Mimy, che lo accompagnerà in tutti i suoi viaggi in Italia e all’estero e le cui memorie 
sono state raccolte ne I giorni della vita, Novara, De Agostini, 1987. 
220 Piovene 1990: 9. 
121 
 
scrittore non accreditato a nessuno, non era ancora stabilito se dovevo viaggiare con l’organizzazione 
dell’Inturist o come ospite libero con l’assistenza dell’Unione Scrittori” (1990: 13). Presumibilmente 
sarà l’Unione degli Scrittori ad occuparsi di Piovene, come si può desumere ad esempio dalla lettura 
dell’articolo con data 17 giugno 1960.221 Affidato anch’egli alle cure del solerte Brejtburd, Piovene 
avrà modo di incontrare numerose personalità letterarie, di visitare località inedite come Gaslì “la 
città del metano” (“Io sono il primo occidentale che esce da Bukara per venire da queste parti”, sempre 
da quanto scrive nel medesimo articolo), di incappare più volte nelle inevitabili tecniche 
dell’ospitalità (delle quali peraltro lo scrittore pare godere più in forza dell’abitudine del suo stile di 
vita che per un compiacimento per così dire ideologico, non esitando a respingerle anche in maniera 
veemente quando esse raggiungono proporzioni esagerate, come in occasione del banchetto 
protrattosi per due giorni nella tappa della piccola repubblica abkasa, secondo quanto riferito 
nell’articolo E’ un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo di dolcezza, di brio e di genialità 
del 19 luglio e nelle memorie di Mimy Piovene, cfr. 1987: 234-235). L’importanza attribuita al 
giornalista è rilevabile pure dai diversi episodi di controllo, messi in atto quasi scopertamente dagli 
organi deputati nei suoi confronti.222Lo scrittore stesso dice di accorgersi, “più tardi d’essere 
controllatissimo”, attribuendo tuttavia questa pratica a una modalità generale adottata nell’Unione 
Sovietica piuttosto che a un’attenzione particolare alla sua persona (1990: 15). Fermo restando che il 
controllo esisteva per tutti i giornalisti in viaggio in Urss, probabilmente esso doveva essere 
maggiormente organizzato per coloro che prevedevano un soggiorno di lungo periodo e molti 
spostamenti all’interno del paese. 
Gli articoli dello scrittore saranno pubblicati in quotidiano a partire dal mese di marzo 1960 (il 
primo articolo è del 6 marzo dal titolo Per scoprire la profonda realtà russa ci vuole l’antica virtù 
della pazienza) fino all’ultimo del 18 settembre (Quattro mesi in Russia). Piovene comprende e mette 
in chiaro l’esperienza sui generis rappresentata dal viaggio in Russia sin dalle prime righe del pezzo 
inaugurale del suo reportage nella terza pagina del quotidiano torinese: 
 
La novità del viaggio dovrebbe consistere nelle puntate periferiche, ma i mezzi per vagliare le mie osservazioni si 
possono raccogliere soltanto nella capitale. 
Non avrò né il tempo né il modo di fare una descrizione completa e tanto meno una analisi approfondita. Sarei già 
lieto se potessi portare alla conoscenza del pubblico alcuni elementi di verità. Il mio criterio è questo: non è più il 
tempo dei confronti ambiziosi tra sistema e sistema, che in generale non approdano a nulla e si esauriscono in una 
polemica sterile. È il tempo invece delle descrizioni accurate, dei primi abbozzi d’inventario parziale o dei confronti 
                                                 
221 G. Piovene, Irkutsk, capitale siberiana sotto gli Zar conserva il vecchio colore acceso e pittoresco, in «La Stampa» 
(1960), 17 giugno. Sono stati inclusi in bibliografia solo gli articoli qui citati. L’insieme degli articol i di G. Piovene e 
degli altri scrittori compaiono all’interno del database. 
222 L’episodio degli apparecchi elettrici smontati nella propria camera d’albergo a Mosca (cfr. Piovene 1987: 223) e 
l’avvertimento della presenza di microfoni ovunque, “Una mentalità da campo di concentramento (del resto non senza 
motivi) regna nelle ambasciate occidentali a Mosca” (Piovene 1990.: 15), svelano forse un’attenzione particolare delle 
autorità di polizia verso uno scrittore che già in Italia era stato criticato per le sue posizioni fasciste durante la guerra. 
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critici su questo o quel punto. Comincio in superficie, dalle costatazioni visive o di ordine pratico, a più tardi le 
riflessioni, i tentativi di giudizio.223 
 
Come si può leggere nella stesura forse incompleta di quella che avrebbe dovuto essere la sua 
monografia sulla Russia e pubblicata nel 1990 a cura di L. Simonelli con il titolo di “Viaggio in 
Unione Sovietica”,224 sulla base del dattiloscritto presente nel fondo dello scrittore presso la biblioteca 
Bertoliana di Vicenza, Piovene confessò di aver trovato “segretezza” e “reticenza” in Urss. A causa 
delle limitazioni imposte al suo modo di osservazione abituato libero nei tempi e nei luoghi,225 lo 
scrittore fu costretto ad abdicare al mestiere di giornalista in presa diretta, impossibilitato a far parlare 
“gente di ogni condizione e mestiere” (Piovene 1990: 9). Stretto anche lui nei ferrei programmi di 
appuntamenti e incontri, pretende di comprendere con la ragione la Russia sovietica (“E’ il tentativo 
degno dell’intelligenza, qualunque sia la sorte riservatagli dai politicanti rozzi e dagli eventi ciechi”, 
ibid.: 10), piuttosto che lasciarsi trascinare da quel “fiuto” che a suo parere “è quasi sempre l’alibi di 
quando vogliamo varare i nostri pregiudizi come verità di fatto” (ibid.: 9).  
L’approccio di Piovene verso Mosca e la realtà sovietica, complice anche l’attesa della 
definizione del programma come testimoniato dallo scrittore, in parte per sua pigrizia, in parte per i 
soliti consueti ritardi nella preparazione degli incontri da parte russa, non può essere che di tipo 
impressionistico, visti gli infiniti “diaframmi” che si frappongono ad un incontro diretto con i diversi 
                                                 
223 G. Piovene, Per scoprire la profonda realtà russa ci vuole l’antica virtù della pazienza, in «La Stampa» (1960), 
6 marzo. 
224 Essa fa parte del secondo volume de I saggi, Milano, Mondadori, 1990. Per la storia della mancata pubblicazione 
del libro sulla Russia, nella biografia letteraria che S. Mazzer dedica allo scrittore vicentino, è possibile leggere la 
testimonianza lasciata dallo stesso Piovene in occasione di un’intervista radiofonica a G. Fubiani ( Incontro con Piovene. 
Intervista radiofonica, 7 maggio 1964, Radio Monteceneri): “Il volume non è uscito prima di tutto perché il giornale per 
cui lo scrivevo non amava, come quello precedente, una serie di articoli troppo lunga in cui avrei avuto il volume sul 
giornale per poi travasarlo nel libro. Ma anche per l’estrema difficoltà di arrivare ad una conclusione. Veramente mi trovai 
di fronte a tali interrogativi, quando mi misi a scriverlo, che onestamente dissi: no. Io francamente qui non posso 
impegnarmi in una conclusione precisa. -E allora io ne ho lì molte e molte pagine di questo libro sulla Russia che forse 
mi dedicherò a pubblicare appunto come pagine inconcluse, come pagine di diario, senza arrivare ad un punto fermo”. La 
studiosa trova un’altra ragione della mancata pubblicazione pure nell’avvicinamento di Piovene alle posizioni del PCI, 
che gli valse ulteriori critiche. In nota, Mazzer ritrascrive anche una lettera inviata dall’editore Alberto Mondadori a 
Brejtburd (A. Mondadori, Lettera a Breitburd (Unione Scrittori Sovietici), Milano, 27 ottobre 1960), nella quale l’editore 
conferma la raccolta in volume di “una serie di fortunati ed intelligenti articoli scritti ultimamente da Piovene sull.URSS. 
[…]” (1999: 80-81; 90). 
Del viaggio di Piovene in Unione Sovietica si è occupato nel suo contributo al convegno “Viaggi e paesaggi di Guido 
Piovene” del 2008 A. Zava. Nel suo articolo lo studioso si sofferma soprattutto sulle parti descrittive riguardanti le tappe 
del viaggio dello scrittore (cfr. Dall’Unione Sovietica: paesaggi degli anni Sessanta, in Viaggi e paesaggi di Guido 
Piovene, in Biblioteca di «Studi Novecenteschi», Pisa - Roma, Fabrizio Serra Editore, 2009: 181-192). 
225 Lo scrittore riflette in tal senso: “Mi avvicino alla vita dell’Unione Sovietica (alla parte di essa che riuscirò a 
capire) per approssimazioni e tentativi. L’esperienza diretta è scarsa, e sono costretto a supplire con il ragionamento e 
l’attenzione estrema. Cerco di spremere il massimo da quella esperienza. L’osservatore d’oggi nell’Unione Sovietica, che 
non si voglia fermare alla superficie, compie un lavoro come quello dello studioso che si sforza di ricostruire un grosso 
animale preistorico servendosi di qualche frammento dello scheletro. In quanto a informazioni, so che i giornalisti dei  
nostri quotidiani possono darne più di me; perché stanno anni sul posto, perché conoscono bene o male la lingua e anche 
perché, trattandosi di giornalisti, si riconosce loro la legittimità d’interessi diversi e di contatti disparati. In un siste ma 
politico sezionale, nel quale i contatti si hanno per lo più con gente del proprio mestiere, ho i vantaggi e gli inconvenienti 




aspetti della vita quotidiana. Lo scrittore è attratto dal lato antico, pressoché mitico della capitale, 
nonostante la progressiva scomparsa delle parti più vecchie e la prevalenza dell’architettura moderna. 
“Mosca non è datata, e questa è forse la sua principale attrattiva. […] La sua antichità è quella degli 
alberi, della pianura, delle immagini eternamente eguali, delle fiabe, dei miti, dei sentimenti, degli 
istinti” (ibid.: 17). La folla gli si presenta come l’“[…] invasione quotidiana dalle zone della vecchia 
Russia più legate ai costumi atavici [che] accentua [il suo] carattere contadino” (ibid.). E’ il fulcro 
della vecchia Rus’ che lo scrittore dice di apprezzare di più, “[…] questa zona che circonda la capitale, 
con un raggio di alcune centinaia di chilometri” (ibid.: 42), quasi completamente sconosciuta agli 
stranieri e che a suo parere difficilmente muterà nel tempo. Riflessioni che ricordano da vicino quelle 
proposte qualche anno prima da Levi, dal quale però lo discosta il sentimento persistente di riuscire 
solamente a rimanere alla superficie dei luoghi, della gente, di non potersi discostare dal primo 
sguardo, e di continuare a procedere per supposizioni.   
La conoscenza della Russia da parte dello scrittore deve tenere conto difatti del velo che ricopre 
l’intera vita sovietica (“Quando cerco di avvicinarmi alla realtà, mi sfugge. Incontro allora un abito 
di segretezza connaturato con le cose”, ibid.: 14), e della condizione di isolamento e di impotenza 
nella quale anche Piovene avverte di essere stato messo (“[…], a me che vivo in un albergo, 
circondato da ovatta (da troppa ovatta) […]”, ibid.: 62) che ad un certo punto gli causa un sentimento 
di “tristezza”, di “noia profonda”, di apatia.  
La guida ufficiale, il konsul’tant Brejtburd vigila costantemente sulla coppia, contribuendo in 
prima persona ad alimentare il clima di ambiguità percepito dallo scrittore: 
 
Lo scrittore italianista Giorgio Bredburd, che conosceva l’Italia e l’Unione Scrittori aveva  incaricato di assistermi, 
veniva a trovarmi ogni giorno. 
È un uomo piccolo, un po' grasso, cerimonioso, timidissimo, irretito da tormenti interni che non riesco a decifrare. 
La sua faccia per lo più sorride, ma qualche volta di passaggio è stravolta da moti d’ira e di violenza di cui non appare 
la causa, mostra spesso il bianco degli occhi come se stesse per svenire. Dopo ritorna tenero, premuroso, grazioso. 
Parla l’italiano benissimo, conosce tutti gli scrittori italiani contemporanei, compresi parecchi dei quali il nome mi 
risulta nuovo. Si rivelerà un buon amico e un eccellente compagno nei miei viaggi eccentrici. 
Ma nella prima parte del mio soggiorno a Mosca arrivava gonfio di sonno e diceva: «Lei deve dirmi chi vorrebbe 
vedere.» Passato qualche tempo: «L’incontro con il tale? La visita all’Università? Li stiamo preparando». Più tardi: 
«Io non ho ancora capito bene il suo sistema, cosa le interessa realmente». In seguito: «Sono agitato perché ho paura 
di non fare abbastanza per lei, vorrei fare di più, ecc. ecc.». Oppure proponeva pranzi amichevoli, teatri, passeggiate 
stradali, musei, dispute letterarie. […]226 
 
La moglie dello scrittore non lo sopporta. “A me non piaceva troppo. Lo trovavo sfuggente, 
irritante. Questo suo starci sempre addosso mi dava un senso di fastidio. Lui, il nostro controllore, era 
soffocante come l’atmosfera che si respirava allora a Mosca, con la sensazione di essere 
costantemente spiati” (Piovene 1987: 223). Nelle sue memorie Mimy Piovene sostiene di essere stata 
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il tormento della guida, con un atteggiamento che mirava a prendere “di petto” Brejtburd. Piovene 
giustifica le posizioni della moglie descrivendola come una “democratica occidentale” insofferente 
alle limitazioni della libertà personale: 
 
[…] Inutile ripeterle che oggi nell’Urss la prima parte da apprendere è quella di non accorgersi delle bugie. Ogni 
volta che le è possibile, prende il povero Georgj e, senza curarsi della sua angoscia, lo trascina a toccare con mano le 
sue bugie; se proprio non può farlo, lo paga con notti d’insonnia e con attacchi d’orticaria. […] Georgj la teme e si 
occupa molto più di lei che di me nel tentativo di ammansirla; credo che in quel momento mia moglie fosse la persona 
più imbarazzante di Mosca.227 
 
D’altronde anche lo scrittore non esita a rilevare il lato nascosto del konsul’tant: 
 
Non so esattamente quali siano i pensieri celati da Georgj B., so però che è un’anima in pena. Teme di fare troppo, 
teme di fare troppo poco; mi ama, mi odia, ha paura, è patetico, è insinuante, ha scatti di violenza, soffre d’insonnia, 
ma ogni suo affanno è il risultato di un dramma che si svolge altrove e che non saprò mai. Impossibile infatti ottenere 
da lui la minima spiegazione, almeno quella vera; è incrollabile nella negazione. «No», «Non è vero», è la rispos ta 
alle mie osservazioni sulla vita sovietica, tanto più perentoria, quanto più quell’osservazione è evidente. […] 228 
 
Nei suoi appunti Piovene ritorna su questo senso alienante trasmesso dal mondo sovietico, che 
può persino indurre a vivere situazioni paradossali, come la storia dell’elenco telefonico introvabile 
e con l’accompagnatore invece che assicura “sdegnato” che esso esista, arrabattandosi tra spiegazioni 
inverosimili e contraddittorie (“la doppia spiegazione, l’ambivalenza qui è di regola”). Lo scrittore 
allora esamina le varie tipologie di dinieghi e la condizione di effettivo immobilismo nella quale per 
forza di cose viene a trovarsi: 
 
[…] Mi manca il rapporto veridico ed immediato con le cose. E non è colpa di nessuno in maniera speciale se vivo 
come sotto una campana di vetro, in cui tutto mi giunge come affiochito ed enigmatico, e perciò tormentoso. Tante 
paure, reticenze, negazioni di verità, proprio perché è difficile individuarle una a una, pesano sempre più sul sistema 
nervoso. Resto del tutto libero di andare e venire per Mosca, (il che, anni fa, sarebbe stato certamente impossibile), 
e anche di parlare con la persona incontrata occasionalmente. Non vedo polizia, ricevo solo gentilezze. Non ricevo 
rifiuti aperti. […] Vi è la barriera dei «non so». […] Al non so programmatico si alterna l’espressione: è ovvio; e 
quasi sempre è ovvio maschera una bugia. […] E non so se fosse un sollievo il capire che, in fondo, nessuno di quelli 
che mi stavano accanto, o si erano presi (sinceramente) a cuore la buona riuscita del viaggio, ne avevano veramente 
colpa. Per ogni passo che compivo, se io non mi affannavo affatto, sentivo che altri si affannava; quello che mi 
accadeva, consensi, dinieghi, era frutto di eventi che si svolgevano al di fuori di me, e interamente a mia insaputa. 229 
 
Un episodio curioso del viaggio dello scrittore riguarda l’incontro mancato, a suo dire, con 
Pasternak. Secondo quanto scrive, gli sarebbe stato impedito fermarsi a parlare con lo scrittore premio 
Nobel proprio dall’accompagnatore: 
 
                                                 
227 Ibid.: 66. 
228 Ibid.: 64-65. 
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In una gita a Peredelkino, il luogo dove le «dacie» degli scrittori sorgono in mezzo alla foresta, una persona (russa) 
mi dice: «Ecco Pasternak». Infatti vedo Pasternak venire avanti sul sentiero nevoso in compagnia di Ivanov, e tirarsi 
indietro per lasciar passare la macchina. La stessa persona che l’ha avvistato propone di fermarci. Ma chi mi ha in 
carico reagisce con una violenza che ancora non avrei mai supposto di lui. Un «no!» rabbioso al conducente, e la 
macchina non si ferma. È stata l’unica occasione che ho avuto di accostare Pasternak, ma l’ho persa senza rimedio. 230 
 
La nota del curatore, posta alla fine del racconto dell’episodio recita: “Qui Piovene è impreciso. 
In realtà, nel pomeriggio di quello stesso giorno, era poi riuscito a incontrare Boris Pasternak, lo 
scrittore che nel 1958 aveva ricevuto il Nobel per la letteratura. Lo racconta Mimy Piovene nel libro 
«I giorni della vita»” (1990: 285-289). Piuttosto che di imprecisione, si può parlare di una certa 
reticenza di Piovene nel riferire dell’incontro se, facendo fede a quanto riferito dalla moglie, esso 
effettivamente ebbe luogo: 
 
Anche se non ci abbandonava un attimo, riuscimmo a fare varie cose che Braidburg non avrebbe desiderato. 
Incontrare Boris Pasternak, per esempio. […] 
Ricordo che quello con Pasternak era stato un incontro abbastanza casuale. Un giorno, seguendo l’itinerario 
“ufficiale”, andammo a Peredelkino, una zona residenziale molto bella a trenta chilometri da Mosca, nella dacia di 
Zilinsky, considerato dal regime un grande critico letterario. E, arrivando, Braidburg ci indicò un uomo che stava 
lavorando nel giardino di una casa dicendo: “Vedete quello lì? È Boris Pasternak.”  
“Pasternak?” replicò subito Piovene. “Mi piacerebbe incontrarlo.” 
Ma l’interprete fece proseguire la macchina mentendo: “Non è possibile, non è possibile… Non vuole vedere 
nessuno.” 
Zilinsky si era invece dimostrato più aperto. Infatti, alla fine della visita, aveva annunciato: “E ora andiamo a vedere 
se Pasternak vi riceve.” […] 
Quando arrivammo, Pasternak era ancora nel giardino della dacia. Ma, appena Zilinsky lo chiamò, quel suo volto 
molto bello, un pò largo, con splendidi occhi verdi, incorniciato da candidi capelli, si rabbuiò subito. 
Il critico-ufficiale comprendendo che forse dipendeva dalla sua presenza, rimase in macchina. Soltanto allora dette 
retta a Guido che diceva: “Mi chiamo Piovene, sono uno scrittore italiano, vorrei tanto conoscerla…”  
“Entrate in casa” rispose secco. 
Poi, appena dentro la dacia, aggiunse: “Ma perché siete andati da quel porco?” 
“Lei sa come vanno le cose in Unione Sovietica… Fa parte degli incontri ufficiali…” 
Piovene poté conversare brevemente con Pasternak manifestandogli tutta la sua ammirazione. Quindi, lui lo 
interruppe osservando: 
“Non so se sono un grande poeta o un grande scrittore. So soltanto che sono un uomo disperato. Perciò abbia un pò 
di comprensione per me… Penso che sappia che in questo momento la mia disperazione è tanto grande…”  
Poco tempo prima, era stata arrestata l’autrice di quella traduzione in francese  del “Dottor Zivago” utilizzata per la 
pubblicazione del libro in Occidente.231 
 
La causa dell’incontro taciuto potrebbe essere fatta risalire proprio a quell’arresto, verosimilmente 
quello di Olga Ivinskaja, scrittrice e amante del poeta, nonché ispiratrice del personaggio di Lara nel 
                                                 
230 Ibid.: 65. Ivanov, si tratta probabilmente di Vjačeslav Vsevolodovič Ivanov, linguista, fondatore insieme a V. 
Toporov, J. Lotman, B. Uspenkij della scuola semiotica di Mosca-Tartu. Docente presso l’MGU, venne allontanato dalla 
cattedra e la sua carriera universitaria ebbe una dura battuta d’arresto a causa della sua presa di posizione in difesa 
dell’amico Pasternak (cfr. Discacciati 2013: 380-382). 
231 Piovene 1987: 225-227. “Zilinsky”, si tratta del critico letterario Kornelij L. Zelinskij (1896-1970), uno dei 
principali esponenti del costruttivismo russo. Secondo quanto riferito da F. Westerman nel suo libro Ingegneri di anime, 
Zelinskij sarebbe stato presente all’incontro tra Stalin e una quarantina di scrittori russi a casa di Gorkij in occasione de l 
quale il leader impartì le direttive per una letteratura celebrativa delle opere del regime, nella quale sollecita gli scrittori 
a diventare “ingegneri di anime” (cfr. Westerman 2006: 226). 
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romanzo di Pasternak.232Brejtburd probabilmente fu presente all’incontro come interprete e 
l’episodio venne fatto passare sotto silenzio da Piovene forse per non nuocere neppure al konsul’tant.  
Su La Stampa venne pubblicato l’articolo Pasternak e i russi, dove l’autore pretende di dare una 
spiegazione dettagliata del non incontro con Pasternak: 
 
Non ho incontrato Boris Pasternak nel tempo che ho trascorso a Mosca prima della sua morte. Non perché io non 
abbia desiderato di farlo, e nemmeno perché l’incontro mi fosse apertamente sconsigliato. Nella prima metà del mio 
soggiorno, mi era suggerito di andarvi, se l’avessi voluto, ma di mia iniziativa; infatti l’Unione scrittori non aveva 
rapporti con lui dopo averlo espulso, e non credo che Pasternak da parte sua li avrebbe accettati. Gli ambienti 
occidentali mi dicevano che il poeta evitava di ricevere visite, per il timore d’altri attacchi, almeno finché non avesse 
condotto in porto la commedia che stava scrivendo (e che poi rimase incompiuta). Così lasciai passare il tempo. 
Capita spesso nell’Unione Sovietica di non riuscire a fare quello che nessuno ha vietato, come in certi sogni nei quali 
si vorrebbe andare in un luogo, ma si è continuamente deviati altrove. Quando poi mi decisi a stringere i tempi, 
ignoravo che Pasternak era in punto di morte, ed i miei tentativi rimasero senza risposta.233 
 
L’occasione dell’incontro con un altro scrittore di spicco, I. Ehrenburg, viene riferita da Piovene 
sempre in via indiretta sia negli articoli che nel dattiloscritto pubblicato: “Un uomo di cultura 
sovietico tra i più eminenti, in un lungo colloquio a quattr’occhi fra noi, mi offre questa diagnosi: «La 
gioventù da noi attraversa una fase critica. […]»” (cfr. Gioventù sovietica del 24 agosto 1960). Un 
altro riferimento a Ehrenburg lo si trova negli articoli Visita in Russia a una città d’arte del 7 agosto 
1960 e Come si comportano i letterati in Russia del 25 agosto 1960. Il riferimento esplicito 
all’incontro con lo scrittore russo compare solo nell’articolo del 1 ottobre 1960, quando il reportage 
dalla Russia di Piovene è oramai ultimato, ma evidentemente l’autore ha ancora materiale da 
utilizzare dai numerosi taccuini di appunti che egli ha portato con sé: “Ilja Ehrenburg, uomo molto 
attento alle tendenze letterarie e morali che si disegnano nell’Unione Sovietica, mi parlò un giorno a 
Mosca di Jurij Kazakov” (cfr. La giovane letteratura russa. Realismo romantico). Nel dattiloscritto 
pubblicato il nome di Ehrenburg rimane pure nascosto, “Un romanziere russo anziano mi ha detto 
che ho veduto Mosca nel momento meno propizio” (Piovene 1990: 36).  
Mimy Piovene torna invece a puntualizzare che addirittura fosse nato un rapporto di amicizia con 
Ehrenburg e la moglie (cfr. 1987: 227); il ché lascia pensare che le loro frequentazionii non fossero 
state così sporadiche a Mosca. Il racconto della signora Piovene è pieno di dettagli, come quelli 
riguardanti la condizione privilegiata nella quale viveva lo scrittore russo, “[…] in un lusso tutto 
occidentale. Aveva un bellissimo appartamento a Mosca e una splendida dacia in campagna con tanto 
di cuoca e di cameriera. Si permetteva anche di contestare certe «prassi» del regime” (ibid.). Oppure 
le lunghe conversazioni sulla pittura e la letteratura, i rapporti di Ehrenburg con Stalin (che, secondo 
                                                 
232 Cfr. A. Fezzi Price, Così Olga protesse Pasternak e salvò il suo "Dottor Zivago", in «il Giornale» (2016) 25 
settembre. 




quanto scrive la signora Piovene, Ehrenburg define “un caro amico”, ibid.: 228). Anche in questo 
caso, il non detto dello scrittore vicentino potrebbe essere attribuito ad una sorta di protezione nei 
confronti dei propri amici russi, visto che lo stesso Ehrenburg raccomandò di non portare nessun 
accompagnatore quando invitò la coppia dei Piovene a trascorrere qualche giorno nella sua dacia.  
 
[…] “Venite senza ‘angeli custodi’. In ogni modo, se avrete qualche ‘accompagnatore’ non lo farò entrare.” 
Così fece, puntualmente. Irina Jermakova, moglie dell’allora direttore della Pravda, che ci era stata assegnata al posto 
di Braidburg fu costretta a rimanere tutto il tempo nel piccolo ingresso della casa. Ogni tanto riceveva qualcosa da 
mangiare e té caldo ma non si poteva muovere di là.234 
 
I racconti di Mimy Piovene paiono confermati e dai folti appunti che compaiono all’interno di 
uno dei taccuini di Piovene sulla Russia conservati presso la biblioteca Bertoliana, e da tutte le notizie  
riguardanti proprio lo stato dell’arte e della letteratura russa che sono presenti negli articoli pubblicati 
in giornale, frutto delle conversazioni con Ehrenburg. 
È nota l’opinione di I. Montanelli sulla mancanza di coraggio di Piovene nell’esporsi 
pubblicamente per difendere cause scottanti sulla libertà di pensiero e di parola durante gli anni 
giovanili (cfr. l’articolo di P. Battista, Piovene, si sveglia la furia delle passioni sepolte). Eppure, 
negli anni della maturità, lo scrittore pare voler fare pace e tirare le somme con quello che è stato 
proprio quando si trova in Unione Sovietica:  
 
Non era lo smarrimento «moderno» nel collettivo, nell’anonimo, nella massa: non una perdita dell’anima, ma 
piuttosto una sofferenza e acutizzazione dell’anima; un’angoscia classica, antica, i cui termini erano la vita e la morte, 
la giovinezza e la vecchiaia, la colpa dei giorni che passano, il desiderio d’essere e la vita sprecata.235 
 
La lunga esperienza con la realtà sovietica e i suoi contrasti, la limitazione anche psicologica del 
proprio senso di libertà, la necessità di non esporre a possibili ritorsioni alcune figure incontrate nel 
corso del viaggio, attraverso un racconto che potesse far trapelare qualche bagliore di verità, 
sembrano avere inciso particolarmente sullo scrittore Piovene. Se nelle conclusioni pubblicate 
nell’articolo Quattro mesi in Russia il giornalista propone un bilancio lucido degli aspetti negativi e 
positivi che lui, in rappresentanza dell’Occidente, ha potuto rimarcare (annoverando tra i primi, ad 
esempio, quell’egualitarismo riscontrato da tanti intellettuali italiani, “una delusione da ingenui”), le 
ultime righe del suo racconto rielaborato dell’Unione Sovietica, non fanno sconti alle pratiche di un 
paese che non permette una visione veridica e condanna qualsiasi immagine che fuoriesca dalle 
indicazioni ufficiali. Tale racconto pare uno sfogo, coraggioso finalmente, delle pressioni che lui 
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come tanti colleghi e amici prima di lui, hanno dovuto subire nel tentativo di guardare 
consapevolmente oltre gli schermi, i “diaframmi” dell’Urss: 
 
[…] Dicevo: «Voi sovietici vi risentite quando uno di noi presenta ai suoi lettori occidentali qualche aspetto (e ve ne 
sono molti) dell’Unione Sovietica che giudica positivo ma non è conforme alla regola, non tanto contrario al sistema 
quanto estraneo al sistema, tale insomma da accrescere le simpatie per voi dei popoli dell’Occidente. Così capita, per 
esempio, quando la nostra stampa (compresa quella comunista) dà più importanza a qualche libro non interamente 
ortodosso che a quelli di una stretta osservanza ideologica (del resto declinante). Rifiutate di ammettere che l’indicare 
l’esistenza di quei fatti nell’Urss è il migliore servizio che noi possiamo rendervi. Volete essere accettati (o almeno 
fingete di crederlo) secondo voi stessi e non contro voi stessi, per il vostro sistema e non per le sue lacune. Ma allora 
il vostro agire è contraddittorio. Non capisco perché vi diate tanta pena per nascondere agli occidentali quello che 
agli occidentali non piace, e presentare dell’Unione Sovietica un’immagine edulcorata, con la scusa di non voler 
fornire all’Occidente gli elementi per denigrarvi. Non riesco a trovarvi coerenti; non capisco con quale faccia 
desiderate essere visti». È il genere di obiezioni che non troverà mai risposta. Niente nella vita sovietica è così ben 
difeso come l’ambiguità. 
Spiego le ragioni per cui un soggiorno nell’Urss che non sia soltanto turistico mette a dura prova i nervi. Il segreto, 
la diplomazia continua, la mancanza di informazioni anche sulla propria persona, anche quell’impressione di nuotare 
sott’acqua tra gente che nuota sott’acqua, possono diventare un incubo. Lo sforzo di trovare l’unica parola 
intenzionale in discorsi che sembrano non significare nulla, come in un vecchio gioco di società, dove bisognava 
trovare tra profluvi di parole insulse quella introdotta a bella posta.236 
 
Il discorso, vero o immaginario, forse fatto con lo stesso Brejtburd, mette in luce chiaramente le 
condizioni nelle quali si trovarono a lavorare molti degli scrittori giornalisti in Unione Sovietica, per 
lo meno coloro che non erano disposti solamente a non guardare oltre il velo. A Piovene, qualora 
avesse provveduto ad una pubblicazione della sua monografia, tale discorso avrebbe potuto servire 
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IV. Conclusioni  
 
Lo scambio costante tra la Russia e l’Occidente non è mai stato così vivace come nel periodo di 
maggiore chiusura fisica e ideologica tra le due parti del mondo. La spaccatura segnata dalla grande 
Rivoluzione russa sembrava in particolar modo avere interrotto un dialogo difficile, ma sempre 
possibile, per lo meno sul piano culturale, tra il lontano paese degli zar e l’Europa. Eppure, sarà 
proprio l’evento rivoluzionario a sviluppare paradossalmente un nuovo e vigoroso interesse verso la 
presto battezzata Unione Sovietica, e a dare l’avvio a un prodigioso numero di partenze per andare a 
verificare l’esperimento bolscevico, magari se possibile parteciparvi, per osservare  comunque da 
vicino e soprattutto raccontare le tremende o, a seconda, felici avventure del paese dei Soviet. 
L’Italia partecipò attivamente ad accrescere le fila di questi impavidi viaggiatori, contribuendo 
anche a scrivere quel testo italiano sulla Russia sovietica che, sin dagli anni Venti, contò decine di 
contributi di vario genere e soprattutto di diversi condizionamenti ideologici e politici, pronti a 
vagliare le ragioni e le cause di quel mito e antimito sovietico che si andava delineando. 
Ma sono in particolar modo gli scrittori viaggiatori a rappresentare lo scarto qualitativo di questo 
racconto italiano sull’Urss, a costituire quel testo italiano letterario sulla Russia sovietica che può 
essere posto accanto all’affine e altrettanto fondamentale testo letterario russo sull’Italia, già da tempo 
proficuamente approfondito e studiato.  
Il corpus dei testi degli scrittori viaggiatori italiani risulta essere ricco e degnamente 
rappresentato. Dal viaggio di R. Calzini a quello di G. Rodari, che costituiscono i due riferimenti 
cronologici di inizio e fine di questa avventura culturale, gli scrittori che si sono recati nella Russia 
sovietica hanno vissuto un’esperienza che ha rivestito un ruolo preminente nella biografia culturale 
di ciascuno e per la comunità intellettuale italiana. Investiti quasi tutti della funzione di inviato per 
qualche quotidiano o rivista, hanno prodotto dei reportage che hanno trasmesso immagini diverse ma 
sempre vivide dell’Unione Sovietica. La maggior parte di questi resoconti sono quindi confluiti in 
monografie sull’Unione Sovietica, molte delle quali hanno avuto una gestazione difficoltosa oppure 
sono state caratterizzate dall’oblio editoriale per le mancate ristampe (è il caso ad esempio di Russia 
gaia e terribile di Calzini che ebbe l’unica edizione nel 1927 per l’editore Treves). Alcuni di questi 
libri invece non sono mai stati pubblicati direttamente dagli autori (è il caso di Piovene e di Rodari), 
ma sono apparsi dopo la loro morte degli autori, presentando un carattere non pienamente compiuto, 
ma costituendo comunque una pregevole testimonianza degli scrittori sulla loro esperienza sovietica. 
Calzini, Malaparte e Alvaro possono essere considerati gli antesignani di questa avventura 
culturale. Se del primo viaggio del ’29 di Malaparte non ci fu un vero e proprio resoconto letterario 
sulla Russia, ma solo un pamphlet di analisi e giudizio politico, economico e sociale come fu quello 
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apparso in Intelligenza di Lenin, Calzini e Alvaro possono essere considerati i pionieri autentici del 
viaggio italiano in Urss. Viaggiatori estremamente consapevoli, capaci di addentrarsi con intelligente 
curiosità nella vita sovietica del tempo, sfuggono alle “tecniche di ospitalità” messe in atto dal regime 
e utilizzano la loro scrittura come strumento di indagine della realtà sovietica. Un altro scrittore, V. 
Cardarelli che pure visitò la Russia nel 1928, e sulla quale scrisse alcuni articoli per il quotidiano Il 
Tevere, ne fece un racconto postdatato, proponendo il proprio libro di memorie sovietiche solo nel 
1954. 
Diversa è la situazione del secondo dopoguerra, allorché si assiste in Italia ad una vera e propria 
esplosione della pubblicazione dei resoconti e dei taccuini di viaggio in Urss. E’ in questi anni che 
molti intellettuali si recano nell’Unione Sovietica uscita vittoriosa dal conﬂitto e veicolano per il 
lettore italiano una testimonianza di prima mano. Se molti ripercorrono le vie segnate dal cosiddetto 
“pellegrinaggio politico”, come il caso degli scrittori che parteciparono al viaggio organizzato dal 
Sindacato Italiano dei Lavoratori, la CGIL, tra i quali spicca il nome di L. Bigiaretti, oppure il caso 
controverso di I. Calvino che si rifugerà in quella sorta di “minimalismo stalinista” per nascondere in 
primo luogo a se stesso le storture di un sistema che eppure conosceva, molti altri decidono di 
raccontare una Russia diversa. Che fosse il riflesso di un’immagine mitica o più intima, oppure la 
visione di una realtà opprimente per il visitatore che intendesse scorgere qualche visione di verità e 
di autenticità dietro il sipario dei ritardi e dei dinieghi, delle bugie palesi o di situazioni appositamente 
costruite (novelli “villaggi Potëmkin” per viaggiatori inclini a lasciarsi più o meno irretire dai racconti 
delle guide e sviare dal loro compito di testimoni affidabili di una realtà sconosciuta), la Russia 
restava sempre una terra piena di contraddizioni.  
G. Rossi e E. Emanuelli sentono quella costrizione claustrofobica suscitata dagli impedimenti a 
muoversi per visitare luoghi e incontrare persone significative che possano fornire informazioni al 
lettore italiano sulla Russia dei primi anni Cinquanta; il loro senso di liberazione è tale, nel momento 
di ripartire alla volta dell’Italia, da riuscire a percepire, attraverso le pagine dei loro libri, il clima di 
isolamento nel quale veniva posto a Mosca il giornalista e scrittore di non dichiarata fede comunista 
in quegli anni. Al contrario, scrittrici come R. Viganò e S. Aleramo partecipano di quella “mitografia 
filosovietica” (Manetti 2008: 176) secondo la quale, soprattutto dalle pagine de l’Unità veniva 
decantato il progresso scientifico e il benessere economico, le conquiste sociali delle donne e della 
giustizia, il sistema educativo sovietico, le architetture della Mosca moderna e la lotta contro i 
fantasmi religiosi e culturali del passato. Anche uno scrittore come C. Levi parteciperà, suo malgrado, 
a rinvigorire questo mito dell’Urss. La sua scoperta della Russia è tutta basata sulla preesistente 
esperienza di contatto con il mondo contadino del meridione d’Italia, e nell’incontro con la realtà 
sovietica egli vede una conferma di quel territorio umano che porta in sé le radici profonde per un 
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futuro difficile, ma colmo di speranze. A fare da contraltare alla contemplativa visione dell’Urss 
comunicata da Levi, interviene l’immagine utopica di T. Fiore, che esplora il paese dei Soviet con gli 
strumenti dello studioso gravido di “una sorta di atteggiamento empirico galileiano che procede da 
un’osservazione a un’ipotesi e da questa alla verifica sperimentale e a una tesi finale” (Pegorari 
2010:160). 
Il viaggio “atipico” e solitario di un’altra viaggiatrice d’eccezione, A. M. Ortese, descrive 
l’incontro di una creatura fragile che trova nella Russia delle donne sovietiche quasi la sua patria 
d’elezione, investita finalmente di quella solidarietà tutta umana che sembra esserle stata negata in 
patria. E con altrettanto occhio umano la scrittrice indovina una Russia passata, carica ancora di dolori 
e tragedie, antica nei ricordi di vissute tragedie o di piccoli drammi per perduti simboli (le rose 
appassite della tolstojana Lucia provenienti dalla vecchia Europa), di sofferenze e fatiche, che si 
mescola con l’energica forza e speranza di una Russia moderna, simbolicamente evocata dalle giovani 
donne di Mosca che partecipano della costruzione di una nuova società nella loro veste di figure già 
quasi mitiche che rivestono però i panni di studentesse, ingegneri, di madri e lavoratrici coraggiose. 
La scoperta della Russia è un’esperienza estremamente composita, della quale partecipano 
scrittori come il riflessivo Moravia o il vivace Dal Fabbro, e nella quale si gettano pure personalità 
come Quarantotti Gambini che pare inaugurare più il filone di quel turismo culturale da Grand Tour 
sovietico, nel quale la prerogativa è il “movente conoscitivo e formativo” (ibid.), più che la 
disposizione ad un incontro inedito e profondo con l’Urss. Obiettivo invece questo che sembra 
assillare uno scrittore analitico come Piovene, che pur cadendo nelle spirali dell’impressionismo 
coloristico di Mosca, di quell’apatia e indolenza che fa parte del carattere dello scrittore, intende non 
accontentarsi di restare alla superficie delle cose, ma penetrare gli “infiniti diaframmi” della Russia.   
Altri viaggiatori scrittori partirono per la Russia per gettare rapidi sguardi su quella realtà: Pasolini 
partecipa nel 1957 al Festival Mondiale della Gioventù sul quale scriverà un breve ed entusiasta 
resoconto sulle pagine della rivista Vie Nuove; Parise affronterà il suo viaggio a Mosca e a Leningrado 
nel 1960, traendone tre articoli usciti su Settimo giorno; M. Soldati parteciperà nel 1966 ad una serie 
di incontri sul cinema sovietico ed italiano insieme ad una delegazione di cineasti lasciandone 
testimonianza in Viaggio breve nel paese del tempo lungo, un resoconto preceduto da alcuni articoli 
per il quotidiano Il Giorno e poi pubblicato in una raccolta di memorie di viaggi. Lo scrittore e regista, 
costretto nel rigido programma di eventi ufficiali, non tralascia di riferire impressioni sul grigiore e 
l’arretratezza del paese, notati negli sporadici momenti di passeggio libero (sempre comunque 
accompagnati dalla guida, come precisato dallo stesso Soldati), che denotano una realtà 
contraddittoria caratterizzata da un senso persistente di precarietà.  
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Oramai negli anni Settanta, per i viaggiatori G. Montesanto e G. Lagorio sono riservate tappe 
inedite del tour sovietico. Nel suo viaggio del 1977, Montesanto toccò brevemente Mosca, Zagorsk, 
Vilnius, Kaunas, Riga e la vicina località balneare di Jùrmala, da cui il titolo del libro. La Lagorio si 
reca in Unione Sovietica una prima volta nel 1977 e una seconda nel 1988. Il secondo viaggio, oltre 
a essere contraddistinto dal necessario confronto di memorie con la prima esperienza sovietica, 
contempla un itinerario non sperimentato precedentemente, con le tappe lituane di Kaunas e Vilnius, 
dove la scrittrice assiste ai primi importanti fermenti di indipendenza della prima delle repubbliche 
baltiche con la proclamazione della Costituzione. 
Infine, G. Rodari va considerata una figura straordinaria nel panorama degli scrittori in Urss, per 
la fama della quale già godeva in Russia come scrittore per bambini, che oltre per i successi di 
pubblicazione vendita dei suoi libri, gli consente anche di godere di un trattamento e di un itinerario 
inconsueto. Il viaggio infatti è stato studiato per permettere all’autore di visitare i più diversi istituti 
educativi dislocati nel paese, offrendogli perfino l’opportunità di interagire direttamente con i 
bambini per la costruzione di attività didattiche pensate proprio per i ragazzi russi, ai fini di una nuova 
pubblicazione per la quale, proprio durante il viaggio, prenderà accordi con la sua casa editrice (e che 
purtroppo non vedrà mai la luce per la morte prematura dello scrittore). Nonostante l’apparente libertà 
di azione con i piccoli russi, Rodari sospetta una non completa naturalezza dei comportamenti e delle 
risposte di fronte alle sue domande di pedagogista, che gli fa supporre condizionamenti psicologici, 
“li priva d’immaginazione e spirito critico, li abitua al trionfalismo, alla retorica, a vivere 
perennemente in una specie di «villaggio Potiomkin» […]”, (1984: 151-152). Ecco che allora anche 
il suo diario di viaggio in Urss, nonostante privilegi uno spaccato particolare e interessante della 
società sovietica come quello dell’infanzia, non si esime dal contribuire a ricostruire un’immagine 
composita del paese che lo scrittore può osservare dalla vita quotidiana. “Dovrei «nascondermi dietro 
una betulla»” (ibid.), questo è il desiderio che Rodari esprime per poter scorgere al di là delle finzioni, 
oltre il velo di reticenze e silenzi, finanche di automatismi dettati da comportamenti imposti e 
interiorizzati da sistema, e che sembrano valere naturalmente non solo per gli adulti.  
Nascondersi per poter vedere è l’aspirazione non soltanto del maestro Rodari, ma di tutti coloro 
che si misero in cammino per guardare e raccontare. Non fa stupore allora leggere, in molti dei 
resoconti degli scrittori, i profondi momenti di frustrazione, finanche di rivolta verso un sistema che 
impediva un’osservazione veridica e onesta della vita della gente, delle sue difficoltà quotidiane, dei 
bisogni negletti, ma anche degli autentici pensieri dei singoli, senza passare attraverso le maglie di 
collaudati piani di visita più o meno censori, affidati ad accompagnatori ciceroni che potevano 
rappresentare, a seconda della predisposizione del viaggiatore, grigi funzionari di apparto oppure 
protettivi angeli custodi. 
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Si torna in questo modo a fare riferimento ai connotati della realtà storica della Russia sovietica 
che, nella diversa successione delle epoche e dei decenni che fecero da cornice ad eventi politici 
interni ed internazionali, contribuirono a rafforzare o ad indebolire il mito dell’Urss. I diversi 
atteggiamenti assunti dagli scrittori italiani verso la realtà sovietica vanno allora guardati sia nella 
coscienza individuale di fronte agli impegni politici e ideologici, ai vissuti dei singoli che da tali 
impegni potevano essere determinati oppure potevano considerarsi immuni, sia nelle distinte 






























Note alle appendici e ringraziamenti 
 
Vengono proposti in appendice due documenti inediti riguardanti i viaggi degli scrittori C. 
Malaparte e G. Lagorio. 
Nel primo caso si tratta dell’intervista rilasciata da Malaparte durante il viaggio di ritorno dalla 
Cina, seconda tappa del viaggio dello scrittore del 1956 dopo il soggiorno sovietico. In Cina 
Malaparte si era dovuto fermare tre mesi, impossibilitato a ripartire a causa dell’aggravarsi del tumore 
che lo aveva costretto in un letto di ospedale. Nel viaggio di ritorno verso l’Italia fa sosta a Mosca, 
dove rilascia la seguente intervista per la Pravda. Il riferimento all’intervista è contenuto anche 
nell’introduzione a Io, in Russia e in Cina, scritta da G. Vigorelli e intitolata L’ultimo viaggio di 
Malaparte (1958: XI-XII) e nelle ultime pagine dello stesso libro dello scrittore. 
L’intervista è stata ritrascritta seguendo fedelmente il dattiloscritto in fotocopia, anche negli spazi 
tipografici, e secondo le correzioni poste a penna, proponendo delle correzioni solo nei punti in cui il 
testo poteva risultare non chiaro.237 
Nel secondo caso viene proposto il programma di viaggio dattiloscritto e gli appunti della 
scrittrice Lagorio riguardanti il suo secondo viaggio in Urss del 1988. Anche in questo caso si è 
proceduto con copiatura esatta dei materiali, mantenedo la spaziatura originale e specificando laddove 
la scrittrice ha operato dei segni di evidenziazione oppure correzioni degli appunti.  
Il materiale Lagorio costituisce una documentazione interessante per comprendere come la 
scrittrice abbia lavorato per stendere successivamente il testo da pubblicare e dar conto delle eventuali 
differenze.238 
Per i materiali qui pubblicati, si ringrazia la Biblioteca di via Senato presso la quale è conservato 
l’archivio di C. Malaparte e il Centro Apice (Archivi della Parola, dell’Immagine e della 
Comunicazione Editoriale) dell’Università di Milano, custode del fondo G. Lagorio. Inoltre, i miei 







                                                 
237 In alto a sinistra del primo foglio del dattiloscritto, a penna è posta la seguente nota: “Intervista a Mosca tradotta 
da una dilettante: 27 Laura Ronchi”. 






Dopo Moravia e Levi in Mosca l’autunno dello scorso anno è arrivato lo scrittore italiano Curzio 
Malaparte. Voleva passare con noi un mese e più. Voleva andare per i paesi, conoscere la gente e 
visitare le città, scrivere saggi, raccogliere materiale per i suoi libri. A Mosca egli è rimasto in tutto 
due giorni. Prima di cominciare il suo viaggio nell’Unione, Malaparte ha preso il volo per Pechino 
per la celebrazione dell’anniversario di Lu Shun. 
Vivace, impetuoso, ambizioso, completamente giovane a cinquantotto anni, Malaparte in ottobre 
doveva essere di nuovo a Mosca. Noi ci aspettavamo che rientrasse per le festività di novembre. Ma 
egli non arrivava. Una brutta malattia da molto tempo lo aveva costretto in un letto di ospedale. A 
Mosca, Malaparte è ripassato tornando da Pechino l’8 di Marzo; egli ritornava in patria accompagnato 
dai suoi medici cinesi e italiani. La malattia aveva cambiato i suoi tratti ma non aveva potuto spezzare 
l’ardente interesse per la vita, per la gente. Malgrado l’insistente opposizione dei medici, Malaparte 
decise di fermarsi a Mosca un giorno. 
 
“Rompiamo pure la nostra amicizia – ci ha detto Malaparte all’aeroporto [nell’originale “aereoporto”] 
– ma non pensiate che la malattia mi impedisca di incontrarmi con gli scrittori sovietici”.  
 
La sera abbiamo fatto visita a Malaparte in albergo. Nonostante la stanchezza del viaggio, egli ha 




“Come vi ha accolto Mosca?” 
 
“Sono felice di vedere di nuovo Mosca, la città in cui io, con mio profondo rincrescimento, 
nell’autunno scorso ho potuto passare soltanto due giorni. C’è qualcosa di bello e esaltante per gli 
scrittori nell’autunno a Mosca. E oggi, che io di nuovo sono giunto in questa grande città dopo tre 




“In occidente negli ultimi tempi è aumentato il numero di quelli che predicano contro il dialogo fra 




“Procedere così significa compiere non un errore ma un delitto. I popoli vogliono che il dialogo 
continui. Colui che prende su di sé la responsabilità di interrompere il dialogo va contro la volontà di 
pace dei popoli. La civiltà stessa è il risultato di una lunga fraterna aperta collaborazione fra i popoli. 
Colui [che] a cuor leggero si prende anche la responsabilità di rompere il filo ininterrotto che lega 




“Che cosa pensate degli avvenimenti mondiali successi dopo la vostra visita a Mosca in ottobre?”  
 
“Dal tempo della mia malattia – qui devo notare che i medici cinesi si sono occupati di me con amore 
e affetto fraterno – nel mondo sono successi tristi avvenimenti, ma in questi avvenimenti io non vedo 
ragioni né di rinunzia alle proprie idee né di variazioni delle proprie amicizie. Se in occidente ci sono 
stati degli intellettuali e scrittori che nei tristi avvenimenti accaduti hanno visto il pretesto per variare 
le proprie amicizie, a questi scrittori si può dire soltanto: peggio per loro. Dopo questi mesi, pieni di 
triste dolore fisico, passati in un ospedale cinese, io, come mai prima, ho capito che l’uomo appartiene 
a una grande famiglia, senza la quale non può vivere; a una famiglia che non può vivere senza di lui. 
Io ho profondamente sentito che oggi dovere di ogni uomo di cultura, a qualunque nazione egli 
appartenga, è la lotta per demolire le barriere artificiali che dividono i popoli. La civiltà è indivisibile, 
e qui in Mosca io mi sento un uomo civile fra gente civile, come in qualunque altro punto del globo 
terrestre. A chi dice che il mondo è separato in due campi, io rispondo che questo può essere, è giusto, 
quando si parla di politica, ma la cultura, la civiltà e il sentimento di fratellanza umana non si possono 
dividere in due parti. 
La cultura russa è parte integrante della cultura di ogni uomo colto onesto, e in questo, forse, è 
racchiusa la linea importante dei nostri tempi. Proprio qui, a Mosca, sentiamo con forza particolare 




“Sappiamo che prima della malattia Lei aveva cominciato a scrivere un libro sulla Cina. Ci vuol 




“Dal tempo del mio grande viaggio in Cina – sono passato dallo Tien-Scian fino al bacino del fiume 
Jantz – ho cominciato a scrivere un libro. La malattia mi ha costretto a interrompere sia il viaggio che 
il lavoro al libro, di cui sono arrivato solo a metà. In questo libro io vorrei parlare anche del cosiddetto 
antico teatro cinese, scritto al tempo di Troezarsto (IV-V secolo della nostra era). La sua 
denominazione cinese “Da Gua-Juan” si traduce con “battaglia fra i frutteti in cui fioriscono rossi 
frutti”. Non spiegherò qui il significato di questo nome, che diventa chiaro dopo la lettura del libro.  
Al mio libro non ancora terminato io sono profondamente attaccato: vorrei mettere in esso tutta 
la mia ammirazione per il popolo cinese e tutto il mio amore per loro, per le loro antiche sofferenze, 
per la loro lotta, per la loro speranza, per il loro grande senso di libertà e di giustizia. Stamattina, 
lasciando la Cina, ho mandato al Presidente Mao Tse Tung un telegramma con cui volevo esprimere 
la mia profonda riconoscenza per l’aiuto che mi è stato prestato durante la malattia. In questo 





“Avete incontrato il Presidente Mao Tse Tung durante il soggiorno nella Repubblica Popolare 
Cinese?”   
 
“Nel novembre dell’anno scorso, quando c’era in Pechino il congresso dedicato alla memoria di Lu 
Shun, sono stato ricevuto dal presidente Mao Tse Tung. Mi ha accolto con la massima semplicità e 
cordialità e ha conversato con me per più di un’ora. La saggezza e l’aperta cordialità di questo 




“Avete intenzione di visitare l’Unione Sovietica dopo la guarigione?”  
 
“Si, certamente, come per il passato, ho la ferma intenzione di realizzare un sogno entro non molto 
tempo. Vorrei passare sei mesi in Siberia per scrivere là un libro sulla valorizzazione delle terre 
incolte. 
Io vorrei raccontare dell’arrivo in questo posto dei primi coloni e di come la civiltà socialista 
conquista l’immensa vastità della steppa. Marx considerava la costruzione del socialismo impossibile 
nel deserto, ma appunto questo sta nel mio nuovo libro, che sarà dedicato alla costruzione del 
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socialismo nel deserto. Per realizzare questa mia intenzione mi è necessario l’appoggio e la 
collaborazione delle autorità sovietiche, ma io ho fiducia che potrò contare su tale collaborazione sia 
a Mosca che alla periferia. 
Io ho scritto trenta libri, ma nessuno di questi trenta libri si è basato su un’idea così vasta e non 
mi ha richiesto tanto impegno come questo libro che ho intenzione di scrivere sulle terre incolte. 
Forse, il libro sulla Siberia sarà al tempo stesso un libro che come le terre vergini sarà libero dai soliti 
compromessi che avviliscono la letteratura. 
Domani, attraverso Praga, volerò verso Roma, dove proseguirò una cura iniziata in Cina. 
Attraverso la stampa sovietica io vorrei esprimere i sensi della mia più profonda gratitudine e simpatia 
al popolo sovietico. 
 

























On. Gina Lagorio/Livio Garzanti - 16/25 ottobre 1988 Mosca-Leningrado-Vilnjus 
 
16 ottobre domenica ore 12.15 partenza da Milano Malpensa. Arrivo a Mosca ore 17.30  c. ca ora 
locale. Sistemazione in albergo (presum. Te “Sovetskaja”) 
17 ottobre lunedì mattina  - giro turistico della città – Ambasciata h. 13 [scritto a penna] 
pomeriggio – visita ai musei del Cremlino e incontro presso la casa Editrice 
“Raduga” h. 17 Unione Scrittori 
18 ottobre martedì ore 13.00 - conferenza all’Università per stranieri “Maurice Thorez” sul tema 
“Pavese e Fenoglio nella letteratura del dopoguerra” 
 Ore 15.00 – conferenza presso l’Istituto per le Relazioni con l’Estero sul tema 
“Scrittrici Italiane del ‘900”  
 Sera – partenza per Leningrado [cancellato] Vilnus  = [scritto a penna] 
 
19 ottobre mercoledì  Giro della città e visita dei musei 
20 ottobre giovedì Incontro presso l’Unione degli Scrittori di Leningrado 
21 ottobre venerdì  Sera – (orario da definire) partenza per Vilnjus [cancellato] Leningrado [scritto 
a penna] 
22 ottobre sabato Visita della città e incontri sociali 
23 ottobre domenica orario da definire h. 24 [scritto a penna] – partenza per Mosca 
24 ottobre lunedì arrivo a Mosca – sistemazione h. 13 ??? Unione Scrittori [scritto a penna] 
 Incontro nella redazione della rivista letteraria “Novyj Mir” cena da ambasc.? 
[scritto a penna] 















Appunti viaggio URSS 16-25 ottobre 1989 
 
[foglietto sparso, con intestazione Camera dei Deputati, carta da minuta. Parte davanti, appunto a 
matita] 
“1 volta al mese/rubrica fissa/“Dialoghi europei” titolo della rubrica 
 
[parte dietro del foglietto, dopo pochi appunti sparsi e due righe cancellate, scritto a penna rossa] 
Agli Scrittori, arriviamo con la neve, a pallini secchi e duri. Al tavolo si avvicina uno scritt. di 
Novgorod, Dimitri Balasciov, che ha la camicia rossa alla Tolstoi, gli stivali, sembra uscito da un 
quadro dell’800. 
Al Segrt. Generale Unione Scrittori Sovietici Vladimir Karpov. [cancellato a matita] 
 
4/ 
17 Colazione, dopo la visita al Cremlino, dall’ambasciatore. C’è ospite Ladovrin, sovrintendente di 
Brera la sig. ra Tardita e il prof. Grasso con sua moglie, addetto culturale. 
La residenza è splendida, la moglie è molto bella, lui è simpatico, colto, signore. Chiacchieriamo 
della perestrojka che non c’è nelle cose, ma per ora solo nelle parole, dice Romano, perché una volta 
scoperto che c’è “il mercato” e che il socialismo può coesisterci. 
-il mercato come cosa naturale, ma la proprietà dei mezzi di produzione è sempre statale, bisogna 
riabituare la gente all’iniziativa personale (la pigrizia [parola illeggibile] e di poveri, ma comunque 
assistiti) e far collimare i prezzi con le nuove cose – per ora non si vede alcun beneficio. Perché se si 
vuole introdurre il rublo nel gioco europeo, bisogna farlo competere, e  
 
4bis/ 
i prezzi se mutano con l’inflazione, come potrà essere garantito il potere d’acquisto dei salari? 
Così Romano dice che lo spazio è grande, anche per gli affari italiani. Lo accompagniamo alla Fiera 
dove c’è una tavola rotonda – ma che bisogna aspettare con cautela. [parte a matita] 
Gorbaciov, d’altra parte, è un giurista. Di economia è solo un orecchiante, e senza la naturale 
acquisizione dei fatti economici che abbiamo noi, in occidente (parere dell’ambasc.). 
 
5/ 
Dopo la casa editrice, cena alla casa degli scrittori. 
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Borsch =la zuppa rossa fatta di barbabietola, carote, cipolla, patate, carne e funghi nel cui brodo si 
mettono le verdure, pomodoro, sale e pepe, peperoncini, farina in cui si friggono, e alla fine si serve 
con panna acida. 
Nella Casa degli Scrittori dell’Urss. Vediamo le pitture di Gabriele Bella. 
20 [numero cerchiato nell’originale, forse riferito al numero dei quadri di Bella esposti] della 
fondazione Querini Stampalia inaugurata ieri da Querini Stampalia (vedi catalogo). 
Fuoco eterno [espressione sottolineata] sotto la lastra di marmo con incisi i nomi degli scrittori morti 
nella guerra (41-45) 
 
5bis/ 
Di fronte alla parete piena di ritratti di scrittori “eroi”, il ns. ospite dice che ad alcuni non avrebbe 
stretto la mano. 
Riunione di Università popolare nella sala grande. 
-2116 scrittori solo a Mosca 
-9800 in Urss 
giornalisti +di 40.000 e hanno la loro sede. 
Il ns. ospite, drammaturgo e direttore del gruppo folcloristico Berioska? che è stato in tutto il mondo 
garanzia di altri 3 soci x essere ammessi.  
 
Mentre scendiamo dal taxi, Elena ci dice che quello seduto nell’aiuola centrale è Tolstoi, perché la 
casa è stata descritta da lui come la casa moscovita dei Rostov. 
 
6/ 
(nobiltà provinciale nei confronti di Pietroburgo dove anche il conte Tolstoi si sentiva goffo come il 
suo Besucov). 
Dentro, riconosco il luogo dove ho mangiato con Sivia Rob. De M. Banfi [oppure Bonfi]. 
Arrivano Piero Ottone, Polillo e un gruppo d’italiani con Yakovlev, il direttore di Moskovskie 
Novosti. 
A tavola, dove non abbiamo prenotato, Elena ottiene di farci sedere accanto a un ospite, ebreo 
all’aspetto, di una settantina d’anni, con cui a poco a poco si chiacchiera, si fa amicizia cosicché è poi 
lui farci visitare la casa e poi, guidando come un ragazzo, ad accompagnarci a casa, non senza prima 
averci accompagnato alle “montagne di Lenin” dove c’è l’Università e dove la vista è bellissima, con 
la Moscova ad anello e le luci lontane. 





di schiavi dei lager. Il discorso scivola sul politico: 20 milioni di morti nei lager, dice Elena, come I 
20 milioni morti in guerra. Com’è possibile? chiede L. [probabilmente Livio Garzanti] 
Il prof. dice che si arriva a Stalin come a Mussolini: esattamente nello st. modo. 
L. gli risponde che c’è una bella differenza. Lui si scalda e dice: “Chi sostiene che la sua patria è la 
migliore sempre e le sue cose sono le migliori di tutte è un fascista”. 
“Dopo, dopo” – prego io – e porto il discorso altrove. Certo, il “rospo” Stalin è difficile da digerire. 
Essere scrittore, ebreo, e essere sopravvissuto non deve essere stato facile. Di qui la suscettibilità a 
fior di pelle, e il senso di colpa per essere vivi. 
Elena è assai più drastica. 
 
7/ 
A L. che le dice: “Lei è giovane, come fa ad avere memoria e risentimenti” risponde: “Mio nonno 
ebreo è morto in un lager di Stalin, un fratello di mia nonna lo stesso” e così, dice, io mezza russa e 
mezza ebrea ho memoria lunga. 
 
[Questa parte degli appunti non è in ordine. Comincia in realtà non con la ricetta del borsch ma con 
la parte a penna] 
 
Il prof. – vedi biglietto – è stato l’amministratore della troupe folkloristica “Betulla”, lo conoscono 
tutti alla casa, lo rispettano, e lui deve essere un dritto, anche di buona cultura e di vivace aneddotica. 
 
[Altro foglietto non numerato] 
 
Aristocrazia è intelligenzia. 
No quella degli zar, uccisa e distrutta coi palazzi. 
Aristocrazia è ebraismo e cultura. 
Le nipoti di Pasternak, o di Block o il nipote (figlio del fratello) di Bulgakov. O l’ultimo discendente 






2 conferenze: la 1a nella scuola intitolata a Maurice Thorez, a ragazzi di più classi che faranno gli 
interpreti con insegnanti che parlano un italiano perfetto 
La seconda nella grande lussuosa scuola, una sorta di Harward russa, i cui allievi faranno i diplomatici 
o i funzionari. 
La sera è lunga, alle 17 ancora il cielo è chiaro e tra le betulle non ancora spoglie del tutto naviga 
un’esile luna dal profilo aguzzo. E’ una zona bella, questa, di belle case e molto verde, entriamo in 
Mosca da un arco che sembra la copia di quello di corso Sempione, e anch’esso a celebrare la fine 
della guerra napoleonica, come “opera del popolo”. E al mattino, abbiamo visto, dove ora c’è la 
piscina enorme in una specie di enorme fosso, piscina fatta costruire per il popolo, per il popolo 
Stalin/Lenin fecero distruggere la cattedrale di Cristo Salvatore, poi Stalin voleva costruire un palazzo 
altissimo con una statua di 25 m. a lui dedicata, poi siamo arrivati con Breznev alla piscina.  
Eravamo prima passati davanti allo splendido palazzo neoclassico dalla cui terrazza il diavolo guarda 
Mosca in “Maestro e Margherita”. Qui vediamo sullo sfondo “La casa lungo il fiume” descritta da 
Trifonov, dove abitano i gerarchi del potere. 
Ovunque, è la spirale del potere, il suo andamento sinussoide a mostrare le sue tracce con memorie 
sempre crudeli e spesso grottesche. 
 
8/ 18 sera 
Nel W. lit  [vagone letto, la scrittrice è partita per Vinjus] – dice Elena – i maschi russi si mettono in 
tuta, subito. 
Estonia è a parte, del gruppo finnico, anticorusso. 
(gli ucraini antiebrei + di tutti). 
Vilnus è la cap. della Lituania, anche loro antiebrei. 
La bionda capotreno ci tratta con estrema cortesia, per dirci che non è “una barbara russa” (dice Elena) 
Nonnismo nell’esercito, il fratello di E. “giovane puledrino” è sotto le armi. Una recluta, violentata 
da + veterani, li ha uccisi poi tutti. Ora è in corso il processo. 
La pena di morte c’è, per i furti gravi. 
Kerzkrank ha girato un film all’interno di una cella di condannato a morte (per un assassinio di 2 con 
sadismo, ma “la bestia ormai piange” e il film ha fatto molta impressione).  
I Lituani sono cattolici, di cultura che tende verso la Polonia, e verso Vilnus (come verso Riga)  
 
8bis/ 
i giovani vanno per incontrare ambienti cibi donne, all’europeo (lì “il puledrino” è diventato uomo). 
Baltrusaious, l’unico poeta di fama europea.  
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Mangiamo lo strudel e i dolci di ricotta e le meline asprigne cotte dalla nonna di Elena. Sergei, il 
marito di Elena, ci porta le valige più su e lungo il binario, lunghissimo, coperto da tettoia nella 
stazione all’apero, che mi fa scattare, immediato, il ricordo del suicidio di Anna Karenina.  
 
1/ 19 ottobre 
Lituania [paola sottolineata], il colore caldo dei boschi, costeggiamo il gr. parco civico e poi 
attraversiamo la zona industriale sulla “strada + gr. del mondo”, 100 km verso Kaunas.  
Ecco un villaggio agricolo con belle case simili agli chalets svizzeri, qualche mucca che pascola. 
C’è nebbia, rukas – grazie = acciù.  
Trakai, fortezza. 
La ns. guida si chiama Nìole, e ahimè parla solo il tedesco. 
Dopo tanti corvi, un volo di bianchi gabbiani – costeggiamo un lago – Attraversiamo un villaggio 
karaimo, ebrei ucraini che nel 1400 furono accolti qui da un principe generoso che li delimitò in un 
particolare ghetto che si prolunga oggi, per es. nella regola delle 3 finestre su strada, come massimo. 
La fortezza è splendida, a + bracci, sull’isola in mezzo al lago. Paesaggio  
 
2/ 
di colori splendidi d’autunno nella nebbiolina; ci sono splendidi cigni bianchi e cigni a tinte tenui dal 
bianco al marrone. Nel castello un coro di bambini della Germ. Est canta sotto la guida del maestro, 
a più voci, angeli commuovente [come leggo]. 
Tra le cose del museo, 2 poltrone e 1 tavolino fatto di corna, e le gambe di zoccoli di cervo. 
Sul lago, tra le canne, barchette e all’ancoraggio le barche a vela. 
Un cavallo tira un carro, col contadino in serpa, pieno di fieno. 
(lago di Galve) 
è quello della fortezza 
Elektre’nai  = all’improvviso, sulla sinistra, violenta, l’appariz. di una città tutta di parallelepipedi in 
cemento. E’ nata intorno alla centrale ed è veramente l’opposto di quanto abbiamo visto finora. Nìole 
ci dice che ci sono in corso scioperi contro una centrale nucleare, che è stata bloccata, ma il governo 
centrale è di parere diverso. 
 
3/ 
A Vilnius è in corso un’ondata di risorgimento popolare. Nel palazzo dello sport 6000 persone sono 
riunite, arrivate da tutte le parti, in delegazioni; qui, dice Nìole l’educazione alla democrazia è vera, 
e si desidera il primato lituano senza aggressività – [parola illeggibile] è grande la voglia di 
145 
 
perestroika che la riunione si è tenuta malgrado si dovessero celebrare i campionati nazionali di ballo 
di cui i lituani erano appassionati, per sicuro gran ballerini, che sono stati rimandati. 
La Lituania (gialla verde e rossa è la bandiera lituana,) mentre qlla sovietica è solo rossa, e solo ora 
c’è il permesso di alzarla. 
 
A Kaunas, Micutà poeta e funzionario dell’Unione Scrittori lituani (è in giacchetta con la sua 
panciotta coperta da una camiciola azzurra (un po' come Romeo Lucchese). 
Ci sono 300 maniere, dice Niole, per chiamare il diavolo, 300 parole. In tutti i materiali – tremendo 
quello a muso di porco tratto da un tronco – vetro, legno, ceramica, radici, 
 
3bis/ 
Diavoli che ridono, che piangono, che trincano, che come canguri hanno i diavoletti nel ventre, che 
si scaccola, che tira il carretto, che porta via un prete cattolico, che trascina un vecchio ebreo col suo 
sacco d’oro stretto sul petto, col profilo di Pannella, con gli occhi tristi di Leonetti, colla malizia 
dell’intelligenza, grotteschi e plebei. Eduardo Viscanta (e traduce, per me, Visconti)  
La gr. cattedrale ha sul lato la tomba del poeta “prelatas” Jonas Maciulis Maironis, fino all’anno 
scorso proibito (1862-1932): ora nelle feste la gente canta un inno con le parole sue “Mia dolce 
Lituania”. 
La parola architetto e derivati risuona ovunque. 
Nella main street c’è, con gr. dicitura “Architectur namai” il club degli arch. 
Le cabine telef. sono tutte uguali e mi sembrano + belle di certe sculture 
Laliakalnis “le colline verdi” di Kaunas sono d’oro 
 
3tris/ 19 sera [parte cancellata a matita] 
Dopo un lungo, appassionante – e straziante a volte, inquietante sempre, discorso con Elena, accanto 
alle belle tazze da tè lituane, d’argento e vetro, andiamo in camera. 
Apro la televisione; dopo balletti ucraini - e sull’altro canale c’è un document. brasiliano, c’è il 
giornale: da Gorbaciov il capo del Brasile. Niente in diretta, ma, odi odi, sull’angolo in alto il 
giornalista, a pieno piano, più grande sulla destra, una donna che parla = bocca e mani – per i 
sordomuti! Vero che è la versione speciale: + grande, senza la donna, su un altro canale. 
Ma prima ho scoperto che in qsa Russia così bella in Lituania, così grandiosa a Mosca, non esistono 
elenchi tel. Ho l’indirizzo di Tamara, a Leningrado, sapere il no è un’impresa spaziale.  
Prima di entrare al Nèringa hotel, siamo stati nella piazza grande dove c’è il digiunatore: la sua 
minuscola casetta improvvisata e già circondata di fiori,  
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3q/ 19 sera [parte cancellata a matita] 
sembra già una tomba.  
E messaggi, tutt’intorno, leggo a gr. lettere Erevan, c’è un’aria sacra e inquieta. Che ci innesca i 
discorsi di poi. 
Qlo digiuna dal 29 Sett. giorno di un famoso massacro, pogrom a Kiev, e di uno scontro con la polizia, 
non grave, qui a Vilnius. 
Si è cominciato a tirar fuori l’aria di “risorgimento” “resurrezione” – sono le parole che usa il pres. 
degli Scrittori che mi dice testualmente “qui il discorso è cominciato, ora lo continuano gli altri in 
piazza. 
E così la bandiera a tre colori (il giallo del grano, il verde dell’erba, il rosso del sangue versato) 
sventola ovunque. [parte cancellata a matita] 
E non appena ne vediamo una, Viktor l’autista e Niole la guida esultano visibilmente. 
 
1) [pagine cancellate con un segno di matita] 
 
Mater misericordiae 
sub tuum praesidium configimus 
 
La madonna dei miracoli 
Nel giorno di pasqua la via è zeppa, si prega curvati qui, dalla strada. 
la via lunga, entriamo nel cortile 
dire mi ha attirato la scultura di un uomo seduto. 
-La chiesa della madre dei miracoli mecca dei cattolici russi e polacchi, è di un barocco polacco unito 
e compatto, rosa e bianco. 
Gli altari laterali non nelle nicchie ma appoggiati ai pilastri, paralleli a quello centrale, come a Kaunas 
così [segue piccolo disegno a mano]. 
Posso scrivere nel cortile perché L. parla con Elena di cavallo. La barba! Il cortile è 7sco 
[settecentesco], come immagino quelli di Praga, con anche gli alberi e le loro radici scolpiti.  
Per provare la scala della Madonna ha fatto 2 scalini in ginocchio. Si è umiliato? O ha fatto il 
pagliaccio? [probabilmente riferito a L. Garzanti]. Io ho tentato di umiliarmi, visto che con la ragione 
non si spiega niente né qui né da noi, né in nessun luogo. Ma poiché mi irrita e narcisismo di L, il suo 
disinteresse a tutto fuorché a se stesso, vuol dire che non mi sono umiliata. Pecco, di superbia e di 
disamore. Mater Misericordiae… 




[parte dietro del foglio, nessun riferimento numerico, parte cancellata con un segno di matita] 
Per le strade curve della città vecchia, mentre la radio trasmette i suoni della campana della torre 
cilindrica della piazza Gediminas principe fondatore di Vilnus nel 1323. 
E poi è inno nazionale che pare religioso. 
 
Nella cattedrale gotica di S. Anna, nei mattoni rosso-cupo, così leggera nell’archit. che Napoleone 
disse che l’avrebbe staccata e portata a Parigi su una mano, vedo i confessionali con grate bucate tutte 
attorno, cosicché il prete è visibile. [altra parte cancellata con un segno di matita] 
 
Le donne e gli uomini davanti alle chiese, specie quella ortodossa, coi monaci barbuti, in sottana e 
giacca a vento, donnine e storpi che gemono per un copeco. 
Davanti alla cattr. ortodossa un gruppo di allievi ufficiali dell’Accad. milit. (in nero e rosso) giovani, 
da latte, firmano in un registro per bloccare la costruzione della centrale atomica di Ignalina.  
In piazza piccoli comizi spontanei, uno di un uomo sui 45-50, di fronte a una donna che tiene una 
bandiera nazionale in mano. Parlano della nuova costituzione lituana. 
Lo sciopero è per liberare i detenuti politici di cui c’è l’elenco sulla fronte della capanna. 
“Non lasciamo soffocare il progetto dell’autonomia economica lituana. 
Arriva un gruppo di bambini con la maestra perché ricordino. 
Escono un uomo e una donna dalla capanna, sono gli amici che lo curano. [altra parte cancellata con 
un segno di matita. Probabilmente la Lagorio cancella alcune parti che ha già ritrascritto e rielaborato 
in bella copia.] 
 
[altro foglio, senza riferimento numerico. Nel retro c’è scritto Vilnus] 
 
Lo scioperante Sidzicas Piatras musicista dell’organo della cattedrale vicino a Vilnus ex detenuto 
politico poi messo in ospedale psichiatrico mi viene incontro, barbuto, bella bocca sorriso dolce occhi 
chiari, mi stringe la mano perché un amico mi ha visto scrivere e mi ha definito “turist corrispondent”. 
 




Geda (al Minist. degli Esteri). 
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GEDA = vergogna  “Lasciate venire il S. Padre” 
 
“Lietuvi, tuverkei… 
“Lituania, tu alzi la bandiera della libertà…” 
 
[altro foglio, riferimento numerico sul retro 22] 
Venerdì 22 
Victor ci dice che ieri è stato rovesciato il governo. Ecco perché i giovani con le bandiere ieri sera. 
Alla radio conferenza stampa. Tra le domande, qs: volete dire con un referendum x scegliere se restare 
in Urss o no?”. 
Al capo lituano, il vice russo, Miktia. Alla radio era stato chiesto in qs. giorni un disco x il compagno 
Miktia “voglio tornare a Mosca dalla mamma” 
Viktor ride, mentre tra falansteri + belli da lontano che da vicino, e boschi, andiamo a prendere Niole. 
In lontananza la torre della televisione di m. 323, con un caffè girevole nella piattaforma a circa la ½. 
Una delle + alte del mondo la 2a dell’Urss dopo qla di Mosca. 
All’Univ. politologia sostituisce la trinità leninista st. del p.c.u.s., economia socialista, filos. del 
comunismo (da Hegel a Lenin). 
Una vera rivol. culturale, che all’Univ. sentono e proclamano come l’inizio di un’altra epoca e anche 
di un’altra lett.                                                                                                        
Sono arrivata qui [appunto della L.] 
 
In qs. 2 giorni S. Casimiro, sede del museo dell’ateismo, è stato restituito ai cattolici.  
E alla domanda “Può venire il Papa da voi?” la risposta è stata, dopo tanti niet “perché no?” 
[anche questa parte di appunti è stata cancellata con due segni di penna] 
 
[stesso foglio, retro] 
C’è una coda lunghissima. E’ venerdì, ore 17, abbiamo finito di far colazione. Vodka finalmente! 
dopo l’Università. E’ la coda per il supplemento del quotidiano. E a ogni edicola la coda si ripete. 
 
Quello del digiuno lo aveva già fatto in agosto. Con lui altri 6 o 7, chi seri e chi no. Dopo il rilascio 
di 2 detenuti, Dmitetra è sempre lì.  
 
1/ 
[fogli block-notes insieme ad altri fogli su carta intestata Camera dei Deputati] 
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Tamara Skuy 
         SRDNIY Prospect 
         dom. 48 kv. 32 
         178 Leningrado 
 
Sabato 22 ottobre – scrivo nella enorme stanza (enorme bagno, grande ingresso, bei mobili, vetrina 
con tazze e cristalli) dell’hotel Europeyskaja. Dopo l’impatto crudele del wagone letto – poi a poco 
ridimensionato e con le lenzuola inamidate, la tovaglietta per il tè, il tè stesso – una mancia, ma forse 
non era necessaria, necessaria invece come l’aria la lingua – eccoci a Leningrado. Un alcion , un libro 
– qllo di Rimini/Casella – alle 7.30 vedo sfilare abeti immersi nell’acquitrinio, boschi con gentili isole 
colorate, poi, dopo il caffè e il lamento di L. che si sente in caserma, ecco grigia geometrica bagnata 
la periferia di Leningrado. Lungo il marciapiede, sconnesso il fondo stradale, vero un’Alina c’era, a 
venirci a pilotare all’hotel, e una macchina pure. Perciò, che vale lamentarsi? Mentre aspettiamo le 
procedure dei passaporti, mi alzo, gironzolo, [parola illeggibile] nel banco dove si vende di tutto, ci 
sono i giornali stranieri! 
Un “Messaggero”! Benedetto! Do 3 rubli – non ho biglietti di taglio + piccolo – e marcio verso L. 
per portargli la sorpresa. Sarà di ieri, penso, sono appena le 10, e mentre mi cade l’occhio, mi cadono 
anche braccia e brache: venerdì 7 ottobre! 
Stiamo nella capitale! 
A Vilnus, niente. Solo in una libreria, nello scaffale della stampa straniera, a un piano c’era scritto 
L’Unità, ma era vuoto. 
 
Bibl. dell’Accad. delle Scienze costruzione del 1714 – “Questo è il mio paradiso, vengo sempre da 
Mosca. Qs. è la nostra emigrazione interna. 
Visitiamo la mostra dei ms. preziosi (il nucleo è di Pietro I). 
La sala di lettura- ogni tavolo 3 lampade verdi con stelo in marmo. 
 
2bis/ 
Mosaici a centinaia di metri, anche d’oro, nelle cupole affrescate. 
Modellino cattedrale diminuito 116 volte. [la cattedrale è S. Isacco e la Lagorio riporta le notizie 
ascoltate della guida]. 
croce greca 




4 piccoli campanili 
porte di quercia con pannelli di bronzo 
la colomba nera che rappresenta lo spirito S. in bronzo, la prendo per un’aquila.  
iconostasi = in mosaico è stupenda sembra un antico 
(penso ad Alfio) 
non ci sono cartoline (oltre qs. porta è Dio della gloria) 
 
2/segue   
e gatti [c’è un segno di collegamento a penna, come se i gatti si riferissero alla piazza] 
Piazza dei decabristi. Con la statua di Pietro I cui Puskin dedicò un poema “Il cavaliere di bronzo”. I 
decabristi, 200 uffic delle migliori famiglie russe, processati, esiliati, da Nicola I che ha anche lui la 
statua molto bella qui. 
2 busti nella cattedrale. 
Cattedrale Sant’Isacco (di Dalmazia) protett. di Pietro 1 (fatta nel 1818-1858 da un arch. Franc. 
Montferrant) la I cost. fatta da Pietro 1o nel 1710.  
A mezzo un colpo di cannone (la fortezza di Pietro e Paolo). 
Iperbole russa (colonne fasciate di malachite, 14 tipi di marmi. 
 
3/ 
fotografie dei danni. 
Chiesa di S. Salvatore con 6mila m2 di mosaici (fine 1800). 
 
Il barocco russo bianco-azzurro del monastero Smolny da cui Lenin organizzò la rivoluzione – 
passando, vedo all’ancora, nave Aurora. Pioviggina, come a Londra. E mi chiedo quante Sonie e 
Natascie vivessero nello splendido Smolny. Certo qualche migliaio e giù canti, musiche, religione 
nobiltà, e iperbole di russità. 
Accanto alla biblioteca pubblica, lungo il giardino dove troneggia la statua della Caterina, compro da 
un pittore 2 quadretti. Teatro Puskin, già di Caterina  
 
3bis/ 
vicino la scuola dei balletti, ieri e oggi. 
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Lungo i canali, 2 leoni neri con le ali d’oro che fronteggiano il canale, con la prospettiva della 
cattedrale levata dove fu ucciso con una bomba Aless. 2o, con la cattedrale col colonnato tipo S. Pietro 
alzato per celebrare la vittoria di Kutuzov. 
Arriviamo lungo la cancellata in ferro battuto del giardino d’estate. Lungo la Moika, tra pioggia e 
sole. Con i ponti a [parola non leggibile], arriviamo alla casa di Puskin. 
 
4/ Mostra di Picasso 
Sala a lampadari con mobili intarsiati e l’orologio pavone nell’enorme vetrine con ametiste a far da 
cornici grandi come michette. 
Dalle gr. vetrate Len. nell’ora del tramonto con luci più belle di qualunque pittura. 
E i vasi sono come capanne, le pietre dure come mattoni e cemento, l’iperbole russa continua. 
E le porte! O tutte dorate (e scolpite) intarsiate con miniature (riscrivere). 
E i pavimenti, di legno o di marmo, la ricchezza che si pasce di sé e l’arte si prostituisce. 
Scuola di 
Rembrandt: una bimba quasi in grembo alla suora, che ha il rosario in mano, legge un libro (e invece 
è Anna che insegna a leggere a Samuele. E non è un rosario. 




Caravaggio ragazzo con mandola, e sul tavolo violino, frutti e fogli di musica bellissimi, si potrebbe 
suonare. 
Un vaso di fiori. 
Tonnellate di nature morte anche dai muri, e Rubens e Van Dyck. 
Passiamo sul ponte di Kirov e la luce di Len. è suprema: le prime luci si specchiano nell’acqua della 
neva e c’è la luna. Passiamo accanto al castello di Pietro 1o e Paolo che, quando fu punto richiesto di 
che colore doveva dipingerlo, dissero che lo facessero del colore di una delle sue [parola illeggibile], 
la prediletta favorita. Rosso, come il sangue in cui fu ucciso nel 1801 dai propri figli. 
              
Il casino! Bar coi rubli, bar con i dollari rist. elegante, rist. brutto, aspettiamo un’ora si apre il bar – 
niente tè. Fuori, al “caffè letteratura” ploti Puskin, niente da fare: per entrare ci vule il biglietto, c’è 
solo l’albergo, che è tra i primi di Leningr. e qui, alla fine, con una limonata in mano, torno in camera. 
Davanti alla donna del piano, ho un lampo: chiedo se si può avere un tè. Arriva di lì a poco, con dolci 
pane e burro, e lo porta il cameriere che oggi all’una ci ha barbato 10 rubli posati sul tavolo, perché 
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ci ha dato la vodka prima delle 14. Qui, non si fa niente senza prenotare, oppure, così, succede il 
miracolo del tè in camera. 
 
Mattina di domenica. Piove. Suona il tel. Nessuno. Vado a chiedere del tè come ieri sera, visto che 
abbiamo ancora pane e burro. Arriva una donna con un bellissimo samovar. Chiedo come si fa. L. 
s’intromette, lui lo sa. Lei parla solo russo, se ne va. Aspetta aspetta, apro, scoperchio: è acqua calda. 
Chissà che cosa vuole la perestoika qui 
chissà che cosa vuole la nuova sinistra da noi 
chissà che cosa significa ideologia 
chissà che cos’è un’utopia 
chissà che cosa vuol dire credere oggi 
 
2/ 
[manca probabilmente un foglio] 
e dall’altra un cortile con colonnato bianco azzurro intorno a un cortile. Dai balconi che vedo 
dall’interno, la famiglia ascoltava i concerti sotto. 
Qui incontro Nicola Benoît, il pittore della Sala, e suo fratello Alessandro [nome sottolineato negli 
appunti] e altri Benoît arrivati come cuochi nel I° 700 e poi divennero intellettuali e collezionisti.  
La galleria Cameron cone le stanze d’abitazione è chiusa. 
 
Liceo [parola sottolineata negli appunti]: la piccolo cattedra, i banchi curvi a più posti di legno lucido, 
forse mogano. 
Il 26° nella classe è Puskin e c’è la sua pagella, il voto peggiore è 4 (storia, statistica) in poesia russa 
è 1 [cifra più volte sottolineata nel testo] e in francese [sottolineato più volte]. E buoni voti in scherma. 
L’orario, per 6 giorni, è di 7 lezioni al giorno, con 2 intervalli di colazione e passeggiata e la colazione 
alle 14. 
Vediamo i disegni di Puskin, un levriero e un popolano. 
Molti di qs. 30 scolari sono diventati decabristi. Chi era diventato magistrate si rifiutava di partecipare 
ai processi dei compagni. 








Egor Yakovlev, direttore di Moskovkie Novosti. 
Serghei Zalyghin direttore di Novyi Mir. 
Famiglia Cristiana a Mosca: titolare Vincenzo Maddaloni. 
Lyudmila Petrushevskaja = la scrittrice + popolare (autrice di “Cinzano”). 
Della condizione femminile in Russia dice che è “orrenda, bestiale”. 
Claudio Magris: Dostoevky e Gorky. 
Fazil’ Iskander = abkaso/Sellerio: La costellazione del caprotoro. e/o: Ilté e l’amore per il 
mare/Premio Malaparte. (Capri ragazzo) lik, eroe infantile “Madame, ognuno ha la sua Waterloo” . 
[Il piccolo gigante dal sesso spinto]. 
In Urss [sottolineato nel testo]: Conigli e pitoni. Sandro di Ceghem. 
 
Unione Scrittori via Voroskovo. 























[Lettera di ringraziamento all’Unione degli Scrittori, non datata]  
 
Al Seg. Sen. Unione Scrittori Sovietici 
 
Gentilissimo Signor Vladimir Karpov, 
è nostro dovere ringraziarla per la generosa ospitalità che ci è stata offerta e che ci ha permesso di 
avere una visione per quanto rapida molto viva della cultura e della vita russa in questo momento così 
ricco di fermenti. 
L’assistenza di chi ci ha accolto e accompagnato è stata preziosa e ci ha reso amabile l’incontro con 
la vostra realtà. 


























[altro foglio, su carta intestata Camera dei Deputati] 
Cernobil alla fine di aprile 1986 [sottolineato] 
Il 5° Congresso dei Cineasti nel maggio 1986. 
È stato un momento essenziale nella svolta russa, non notato a sufficienza in occidente, perché i 
corrispondenti erano tutti presi agli sviluppi del dopo Cernobyl. 
 
“Se non noi, chi? Se non ora, quando?” si è chiesto Gorbaciov citando il titolo di una canzona 
popolarissima. “Che possa prosperare la nostra patria”. 
 
3 temi chiave all’interno dell’Unione Scrittori: 1) la polemica contro la burocrazia letteraria; 2) il 
conflitto tra critici e scrittori;  
 
[parte dietro del foglio] 
3) il rapporto uomo/natura e uomo/società. 
(8° Congresso degli Scrittori) 
 
“Ecco un drama bell’è pronto per qualche autore.” Ma il vero drama è che nessuno avrebbe potuto 
rappresentarlo. 
 




[altro foglio, su carta intestata Camera dei Deputati] 
Gorbaciov “Non possiamo più consentire che il Ministro degli esteri sovietico sia definite con 
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Scheda autore: Luogo e data di nascita: Milano, 29/12/1885. Luogo e data
di morte: Cortina d'Ampezzo (BL), 2/09/1953 Professione:
scrittore, giornalista, critico d'arte Biografia:
http://www.treccani.it/enciclopedia/raffaele-
calzini_(Dizionario-Biografico)/
Scheda viaggio: Itinerario: arriva alla frontiera russo-polacca, dove viene
arrestato. Rilasciato, viene fatto transitare per Minsk.
Prosegue il viaggio per Mosca, dove alloggerà all'hotel
"Bolsciaia Moskosaia". Della città descrive gli aspetti più
diversi: l'architettura della vecchia Mosca, la nuova capitale
sovietica, la vita dei suoi cittadini, la propaganda che si può
ascoltare e leggere ovunque. Descrive "gli avanzi delle classi
borghesi" (p. 35), i nuovi cittadini sovietici, i bambini
bolscevichi, e il problema dei bambini abbandonati che
vagano per la città, i "besprisorni" (p. 47). Scrive anche
degli svaghi domenicali dei moscoviti fuori città, dei locali di
svago, di vari "personaggi", "donne", "ribelli", "piccolo
borghesi", "letterati" (p. 77-120). Delinea anche i ritratti di
personalità politiche, Trotzki, Zinovief, Cicérin, il regista
"Meyerkold", il poeta "Iessenin" (p. 121-163). Visita
Leningrado e descrive la città, descivendo anche in questo
caso alcuni personaggi, il trascorrere del tempo libero dei
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caso alcuni personaggi, il trascorrere del tempo libero dei
neningradesi in campagna. Assiste a spettacoli a teatro.
Scende a sud, passando per Kiev. Durante il viaggio
raccoglie altre storie tragiche degli anni della guerra. Arriva a
Costantinopoli, dove vi sono pure emigrati russi che per
sopravvivere hanno intrapreso qualsiasi mestiere. Il
giornalista riparte in transatlantico. 
Scheda bibliografica
monografia:
Autore: Calzini Raffaele Titolo: Russia gaia e felice Luogo di
pubblicazione: Milano Data di edizione: 1927 Numero pagine:
VII-244 p. Editore: Fratelli Treves Editori
Regesto dei testi sull'Unione
Sovietica:
---
Scheda bibliografica rivista o
quotidiano dove appare il
contriibuto:
Titolo rivista o quotidiano: Corriere della Sera Data
pubblicazione: tra marzo e novembre 1926 Titolo
dell'articolo: Lettere dalla nuova Russia "Gàida Troika" (5
marzo 1926); Finestra sulla Piazza della Rivoluzione (1
giugno 1926); Colori di Mosca (11 giugno 1926); “La parola
ai muri” (17 giugno 1926); Dalla A al B (19 giugno 1926); La
rinascita di Venere (26 giugno 1926); Frecce (8 luglio 1926);
I fanciulli bolscevichi e gli altri (14 luglio 1926); Zinovieff (18
luglio 1926); L’ultimo poeta (21 luglio 1926); Il dolce idillio
russo-tedesco (25 luglio 1926); Tavola di letterati (29 luglio
1926); Donne (4 agosto 1926); Un dente di meno e alcune
idee di più (12 agosto 1926); Ribalta rivoluzionaria (15
agosto 1926); Voci di San Pietroburgo (18 agosto 1926);
Notturno (25 agosto 1926); Donne (3 settembre 1926);
Dove cresce l’erba (10 settembre 1926); Leningrado fra il
tramonto e l’alba (16 settembre 1926); Sotto gli occhi dello
Zar (20 settembre 1926); Domenica provinciale (27
settembre 1926); Nina pazza per amore (9 ottobre 1926);
Raissa Ivanovna ballerina di Stambul (24 ottobre 1926); Chi
può scendere, scenda (7 novembre 1926). 
Viaggio effettuato: 1934 (13 giugno-23 luglio)
Testo: I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica
Scrittore-viaggiatore: Corrado Alvaro
Diario: [Fonte: Alvaro 2004: 63-72] "Quasi una vita", sorta di diario
che contiene nel capitolo dedicato al 1934, una specifica
sezione (p. 145-165), intitolata «Mosca», in cui si
riproducono proprio quelle osservazioni che in massima
parte erano confluite ne "I Maestri del diluvio". Una
completa pubblicazione delle pagine di diario di C. Alvaro sulla
Russia la si trova in: C. Alvaro, I maestri del diluvio. Viaggio




Note: Le informazioni sugli articoli apparsi in quotidiano e sul
regesto dei testi dell'Unione Sovietica dell'autore sono tratte
da: C. Alvaro, I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia
Sovietica, Reggio Calabria, Falzea, 2004. L'"Introduzione" a
"I maestri del diluvio", edizione Falzea del 2004, avverte: In
«"I maestri del diluvio" sono rispettate le tappe del viaggio,
ma i servizi nella "Stampa" essendo pubblicati dalla fine di
agosto al dicembre del 1934, fin dai primi capitoli ambientati
a Mosca, si trovano accenni a Leningrado, la tappa finale»
(Alvaro 2004: 15). Anche la monografia non segue
perfettamente l'andamento cronologico del viaggio. Nei vari
capitoli infatti ci sono riferimenti a fatti occorsi in tappe del
viaggio successive rispetto al momento e al luogo
contemplato nel singolo capitolo. 
Foto:
Scheda autore: Luogo e data di nascita: San Luca (RC), 15/04/1895. Luogo
e data di morte: Roma, 11/06/1956 Professione: scrittore,
poeta, giornalista, critico letterario Biografia:
http://www.treccani.it/enciclopedia/corrado-
alvaro_%28Dizionario-Biografico%29/
Scheda viaggio: Itinerario: Parte da Venezia e viaggia in treno passando per
Vienna, la Cecoslovacchia. Fa sosta a Varsavia. Riparte per
Mosca il 13 giugno. "[...] progetta di recarsi a Leningrado
verso il 28, ma ritarda per assisistere a un banchetto
letterario, poi cambia programma e decide di rimandare al
30 la partenza da Mosca e alla fine del soggiorno la visita
all'antica capitale. Parte con il treno da Mosca il 1 luglio e
arriva a Nishni Novgorod il 2, si imbarca poi sul Volga per
quattro giorni e scrive da Kazan e da Samara e l'11 luglio è
a Baku; il 14, dopo tre giorni di treno, è a Mosca e il 19
scrive da Leningrado e prevede di ripartire per l'Italia la sera
del 23 o la mattina del 24, passando da Monaco e da
Venezia". La sosta a Nishni Novgorod, oramai Gorki, è
dovuta a "una supposta carenza di vapore". Dopo Samara,
fa sosta a Saratov. Visita Stalingrado e Rostov nel Caucaso.
In treno da Rostov fino a Baku e ritorno in treno verso
Mosca attraversando l'Ucraina "dopo quindici giorni di vapore
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Mosca attraversando l'Ucraina "dopo quindici giorni di vapore
e di treno. Accenni a Leningrado e al santuario Serghievo"
(Alvaro 2004: 14-15). I. Descrive Mosca osservando
inizialmente la città dalla finestra del suo albergo.
Ll'impresione iniziale è quella di una città povera, ma piena di
gente con speranza nel futuro, poiché sopravvissuta da
catastrofi del passato. Fornisce quadri veloci dell'umanità
che vede per le strade, dei negozi e delle poche merci in
vendita, delle code e del senso di decadenza dell'architettura
cittadina. Scrive dello stato attuale della città facendo
continui riferimenti alla storia e all'architettura del passato,
insieme ai progetti delle nuove future costruzioni. Riferisce
del fatto che ogni tre giorni un uomo entra nella sua stanza
a ricaricare l'orologio a parete e lo fa per tutti quelli
dell'albergo e della città. L'autore parla delle pratiche di
controllo della Ghepeù nei suoi confronti, sia internamente
all'albergo con le domande poste sui suoi spostamenti dai
dipendenti, che fuori quando anche le guide ripetono le
stesse domande. Paragona l'albergo a una "prigione
borghese" (p.82). II. Fa un sintetico quadro degli anni tra il
1920 e il 1921, dei notevoli cambiamenti da allora e della
mancanza attuale delle cose necessarie per vivere rispetto
a quello che definisce come il "periodo romantico della
rivoluzione proletaria" (p. 84). Parla degli anni della Nep,
della sua fine, fino ai tempi d'oggi, quelli di Stalin, che ha
preferito rivolgere la propaganda tutta all'interno del paese
piuttosto che promuovere l'internazionalismo rivoluzionario.
Critica le utopie di Lenin e l'esaltazione moderna della
tecnica, che ha reintrodotto la divisione in classi. Denuncia
"culto del gigantesco", i prodotti approssimativi usciti dalle
fabbriche, la vasta opera di propaganda per la diffusione dei
beni di consumo attraverso il piano quinquennale, traguardi
raggiunti dall'Occidente, come scrive, in un secolo. "Il
feticismo della tecnica" (p. 86) causa perdita di posti di
lavoro, punizioni e critiche pubbliche pericolose. L'andamento
dell'economia è negativo, le condizioni dei lavoratori sono
rese sopportabili solo dal sistema delle tessere. Lo scrittore
puntualizza la centralità e onnipresenza dello Stato in ogni
aspetto della vita lavorativa ed economica del paese.
Conclude con un paragone con l'America, della quale la
Russia vuole raggiungere per Alvaro la ricchezza. Ma anche
qui la crisi recente ha leso il potere d'acquisto dei suoi
cittadini e pure per la Russia, volendosi proporre come
potenza industriale, sarebbe necessario il risollevamento
economico delle potenze europee oppure dare un valore
effettivo al rublo al fine di fornire di potere d'acquisto i prorpi
cittadini, rinnegando in questo modo il comunismo. III.
Continua il paragone storico tra Russia ed Europa. Facendo
riferimento al museo della Rivoluzione a Mosca, lo scrittore
scrive e riflette sulla storia della Russia zarista e sovietica,
asserendo che gli ideali della Russia odierna sono gli stessi
della rivoluzione francese. Ribadisce il ritorno alla divisone in
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della rivoluzione francese. Ribadisce il ritorno alla divisone in
classi e alle responsabilità individuali con l'industrializzazione.
Sottolinea che l'Occidente ha gà vissuto alcune fasi storiche
e i relativi problemi che la Russia sta attraversando ora.
Parla apertamente di "odio" tra le varie classi sociali. La
chiusura russa verso l'Occidente, asserisce alvaro, è la
foruna del popolo russo, che non conosce nulla al di fuori
della propaganda comunista, che paventa costantemente il
pericolo di una guerra dall'Europa. IV. Alvaro dice di non
riuscire a ritrovare la Russia dell'Ottocento letterario in quella
attuale. Racconta di un episodio accaduto in treno, quando
incontra tre giovani ufficiali e uno di loro esalta il materialismo
contro gli ideali della letteratura russa dell'ottocento. Ma,
come riferisce Alvaro, sarà uno dei rari casi di contatto
diretto con i russi, osteggiato da dinieghi di incontri e risposte
preconfezionate dettate dal sospetto nei confronti degli
stranieri. Scrive della propugnata mancanza della
disoccupazione in Russia e della caccia ai vecchi borghesi
sopravvissuti alla rivoluzione, attraverso l'espulsione da
scuole e licenziamenti. Parla del propio metodo di indagine e
della mutua diffidenza con i russi. Fa un accenno alle
persone senza diritti in Russia e parla di una generale
"mancanza di pietà" (p. 99) antecedente al periodo
sovietico e non giudicabile con i parametri occidentali della
moralità europea. Termina il capitolo con una serie di esempi
nei quali è palese che in Russia vige il diritto del più forte. V.
Scrive dell'importanza del teatro in Russia, delle politiche
teatrali e della decadenza morale del teatro occidentale,
rispetto al peso che lo Stato sovietico vuole dare alla vita
culturale al fine anche di creare un'unità tra le diverse
culture, nazionalità, lingue che fanno parte dell'impero
sovietico. Definisce il teatro una "forma connaturale" ai russi
e parla delle grandi messe in scena sovietiche in un episodio
al quale ha assistito nel corso di una lunga e grandiosa
cerimonia pubblica e un altro fatto accaduto presso il museo
d'Arte Occidentale a Mosca. Parla della bravura degli attori
russi, dei vari teatri e compagnie, delle grandi scuole di
teatro (Vachtàngov, Mèierchold e Taìrov, allievi di
Stanislavschi) ed in particolar modo della novità del teatro di
massa di Mèierchold, descrivendolo il suo funzionamento.
Ribadisce il carattere didattico del teatro moderno "sotto il
segno dell'odio di classe" (p. 105), dandone un giudizio sul
suo sviluppo e limiti. Racconta la trama di alcuni spettacoli
come esempio di arte di propaganda. VI. Continua a parlare
di teatro, raccontando di una serata alla quale ha assistito
ad un episodio tratto dalla "Commedia umana" di Balzac,
descrivendo le attrici e l'atteggiamento delle donne del
pubblico. VII. Scrive del diffuso rancore e odio antiborghese
tra i russi per la propaganda da villaggio Potiòmchin (p.
114), narrando alcune storie tra il comico e il grottesco.
Descrive le forme visibili sempre ed ovunque per il paese di
propaganda sovietica e dei vari modi di fomentare il rancore
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propaganda sovietica e dei vari modi di fomentare il rancore
contro il borghese straniero. Parla del nuovo "celavièk"
(p.120-122). Scrive dell'abitudine dei russi di frequentare i
parchi pubblici e di come sono organizzati. Narra delle visite
guidate di propaganda nei musei e dei racconti inverosimili
delle guide. VIII. Scrive della struttura del lavoro e della
esaltazione di mancanza di disoccupazione e pane
assicurato per tutti, nonostante ancora sacche di carestia in
alcune zone meridionali come quelle lungo il Volga e
l'Ucraina. Parla delle retribuzioni dei contadini accennando a
cifre fornite da un operaio agricolo scelto presso il grande
sovcòs Zernogràd. Spiega la necessità di scambiare le merci
da parte dei contadini che sono costretti a lunghi viaggi
verso le città, soprattutto negli anni di carestia. Vi sono
fattorie organizzate, dove viene lasciato al contadino un
pezzo di terra da coltivare e qualche animale, e quelle dove
le condizioni di vita sono povere e gli operai braccianti sono
costretti a continui spostamenti per le stagioni di raccolta.
Scrive dei salari e delle condizioni di vita di questi operai dei
campi e infine degli spacci ufficiali Mostòrg e Torgsìn. IX.
Inizia la narrazione del viaggio di Alvaro lungo il Volga, del
quale fornisce itinerario e descrizione della guida che lo
accompagna. Descrizioni delle tappe e degli incontri. X. La
figura dell'operaio e la lotta coi contadini dei bolscevichi, il
sospetto verso i tecnici e gli intellettuali, molti mandati ai
campi di lavoro in Siberia dalla Ghepeù e che progettarono e
costruirono il canale fra il Baltico e il mar Bianco con milioni di
perdite umane, sono gli argomenti trattati dallo scrittore.
Descrive la strutturazione del lavoro sovietico, il controllo e la
paura di delazioni e inchieste per sabotaggio. Racconta a tal
proposito di un episodio di controllo tra cittadini accaduto tra
un autista e la sua guida. Gli viene negato il permesso di
visitare l'Istituto di Neuropsicologia e quelli di Criminologia per
verificare le pessime condizioni del "lavoratore
dell'intelligenza" (p. 144). Alvaro sostiene che "Il proletariato
operaio ha preso in Russia il ruolo che ha in Occidente la
borghesia media (ibid.). Scrive dei paradossi visibili tra
ostentata crescita del proletariato e condizioni di vita ancora
non all'altezza, pur nella supposta democratizzazione
culturale di cui egli gode. Parla anche della partecipazione
degli operai nei piccoli tribunali per casi di piccola
amministrazione. Prosegue illustrando altri privilegi degli
operai come la partecipazione alle conferenze di propaganda
serale. Riferisce di aver visitato la redazione del giornale di
fabbrica l"Avtoghigànt" a Sòzgorod, la città socialista dove
Ford fondò la sua fabbrica. In questa città in mezzo alla
steppa, dice lo scrittore, gli operai vivono stipati e massificati
in spazi ristretti, divisi daggli ingegneri e dagli operai stranieri,
con una mensa e una lavanderia comune, un paesaggio e
un ritmo di vita sempre uguali, uniformi e monotoni. XI.
Racconta l'episodio del presunto acquisto di una pistola
antica custodita nel museo di Nizni, per il quale viene fatta
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antica custodita nel museo di Nizni, per il quale viene fatta
ritardare la partenza del traghetto per il Volga. La pratica di
vendere opere d'arte è usuale per la necessità di ottenere
valuta estera. Ne approfitta per fare una passeggiata ad un
mercatino contadino da "vecchia Russia" (p. 150). Sale
finalmente sul battello "Mihaìl Kalìnin", scortato dalla guida,
unico straniero tra gente in vacanza. Osserva paesaggi e
attività lungo il fiume, come il trasporto di zattere di tronchi,
che ha ancora sapore di antica Russia. XII. Continua la
navigazione sul Volga dopo quattro giorni. Ancora descrizioni
di paesaggi e di scene di vita. Rileva l'aumento dei
passeggeri che salgono a bordo del traghetto dopo Samara,
gente in fuga da carestie verso i campi collettivi. Riferisce
delle evidenti bugie della guida come risposta alle sue
domande. Riferisce dell'incontro, a terra presso Samara,
con tre persone stremate dalle privazioni; la guida ne sarà
impaurita e traumatizzata. Parla dei contrasti della Russia e
della visita al mercato di Saràtov. XIII. Descrive qualche
incontro femminile fatto in battello: una ragazza dall'aria
intellettuale e dall'eccentrico modo di abbigliarsi; un'altra che
litiga sempre con due uomini; una donna che suona e una
che balla una danza caucasiana; un'altra con la quale la
guida legge a turno alcuni versi e con la quale lo scrittore ha
un breve scambio di battutte, subito interrotto dalla sua
guida accorsa in allarme. Prosegue quindi parlando della
condizione della donna sovietica. XIV. A Stalingrado il
direttore dell'albergo Inturist serve all'ospite italiano un
enorme risotto alla milanese e un gelato a forma di mole
Antonelliana e dell'Ammiragliato. Riferisce della perenne
attenzione alla valuta straniera. Descrive l'architettura
dell'albergo moderno e della città nuova, a metà tra vecchio
e nuovo e l'episodio dell'avventore cacciato dal ristorante
dove Alvaro stava pranzando. Riflette sulle differenze sociali
della civiltà occidentale, della differenza tra la Russia che
deve ancora percorrere i cinquanta anni dalle opere
occidentali e continua su questo confronto tra crisi del
capitalismo e i problemi materiali dei russi. XV. Descrive la
fabbrica di trattrici a Stalingrado, riflettendo ancora sulle
condizioni di arretratezza della Russia. Ricorda un giorno di
festa nei dintorni di Mosca paragonandolo ala festa alla
quale assiste nella città di Stalin. XVI. Descrizione di Rostòv
e del mutamento di paesaggio. In auto raggiunge, in un
viaggio di quattro ore, il "centro abitato del Gigante agricolo"
dove, a pranzo con gli ingegneri, vi è anche un americano in
cerca di lavoro. XVII. Paragona il Caucaso tra Tostòv e la
costa del mar Caspio alla zona tra Salerno e Battipaglia.
Parla del lavoro in Russia dell'ingegnere Omodeo. Sul treno
verso Bacù lo scrittore conosce un ingegnere di Leningrado
con il quale inizia a parlare in tedesco; ma poi il russo
diventa diffidente dopo un colloquio con la moglie. Descrive il
paesaggio del Caspio e narra la storia delle ricchezze
petrolifere di Bacù. Accenna anche alla storia antica della
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petrolifere di Bacù. Accenna anche alla storia antica della
città. XVIII. Ritorna a Mosca attraverso l'Ucràina in un
viaggio di quattro giorni e dà una definizione della Russia.
"Capisco che cosa sia la Russia, che è proprio uno stato
d'animo" (p. 190). Parla degli spostamenti di milioni di
persone in cerca di lavoro e narra l'episodio della richiesta di
cibo della gente lungo la ferrovia. Riferisce anche del
fenomeno diffuso del vagabondaggio in Russia, persone
abituate a spostarsi da un capo all'altro del paese salendo e
scendendo pericolosamente da treni in movimento. XIX.
Scrive le prime conclusioni del viaggio. La prima che non è
vero che il bolscevismo si stia avvicinando all'Occidente. Fa
una sintesi di quanto osservato e delle riflessionii fatte nel
corso del viaggio, definendo un suo giudizio sul bolscevismo
e sui russi. XX. Fa altre riflessioni sul viaggio riferendosi a
luoghi visitati, immagini e ricordi.Nell'ultima parte del capitolo
parla del santuario Serghièvo a Leningrado. XXI. Riflessioni
finali sulla Russia. 
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Autore: Alvaro Corrado Titolo: I maestri del diluvio: Viaggio
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Nel 1937 lo scrittore inviò da Riga sei corrispondenze all'
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pubblicazione: 1 novembre 1939 Titolo dell'articolo: La casa
oggi e domani Titolo rivista o quotidiano: Corriere della sera
Data pubblicazione: 30 giugno 1943 Titolo dell'articolo: Città
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quotidiano: Corriere della sera Data pubblicazione: 8 marzo
1953 Titolo dell'articolo: Ricordo moscovita 
Scheda bibliografica rivista o
quotidiano dove appare il
contriibuto:
Titolo rivista o quotidiano: La Stampa Data pubblicazione:
dal 26 agosto al 2 dicembre 1934 Titolo dell'articolo: La
strada a Mosca (26 agosto 1934), Quando ognuno avrà il
suo pane (29 agosto 1934), Un popolo che ha saltato sei
secoli (4 settembre 1934), Brack, scarto umano (11
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novembre 1934), Morte scienza e religione (30 novembre
1934), L'animo collettivo del bolscevismo (2 dicembre
1934). Titolo rivista o quotidiano: La Stampa Data
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(3 marzo 1937). Titolo rivista o quotidiano: Il Mediterraneo
Titolo dell'articolo: I Russi e l'Europa (dicembre 1936) Titolo
rivista o quotidiano: Il Messaggero Data pubblicazione: 18
febbraio 1937 Titolo dell'articolo: Canto zigano 
Viaggio effettuato: 1952 ( maggio-luglio)






Note: La monografia del 1952 fa spesso riferimento alla
prima esperienza di viaggio in Urss di Emanuelli del
1934 dalla quale trasse ispirazione per i suoi
"Racconti sovietici".
Foto:
Scheda autore: Luogo e data di nascita: Novara, 17/04/1909.
Luogo e data di morte: Milano, 1/07/1967




Scheda viaggio: Itinerario: I. parte da Roma in treno e arriva a
Mosca passando per Vienna, Varsavia, Brest,
Smolensk. Specifica gli orari e la frequenza dei treni
dall'Italia per Mosca, la durata delle tappe del
viaggio, descrivendo gli arrivi alle varie stazioni, il
controllo alla frontiera sovietica. Parla della lentezza
dei treni e della monotonia del viaggio, il treno da
Brest a Mosca pieno di militari, i primi incontri alle
stazioni di sosta con la folla dei venditori, con la
povertà delle donne e dei ragazzi. Giunto a Mosca
alloggia all'hotel Savoy non avendo trovato posto
negli altri alberghi della città. Dalla finestra della sua
camera vede la facciata del "Grande Teatro" (p.
20). II. Visita ufficiale al signor G. P. Franzev,
funzionario del Ministero sovietico degli Affari Esteri,
accompagnato da Eddy Gilmore della Associated
Press. Parlando con Franzev si presenta e pone le
sue richieste di visita e quella di un'interprete
ufficiale, essendo "accreditato presso il suo
Ministeri" (p. 21). L'interlocutore lo guarda ironico e
lascia cadere la sua richiesta. Emanuelli aspetterà
più di venti giorni per avere una guida. Nel
frattempo può frequentare i locali pubblici, ma non
scuole e istituzioni statali. Fa riferimento alle
modalità di organizzazione e svolgimento dei viaggi
in Russia per le delegazioni straniere, per le quali
vengono predisposti programmi prestabiliti e messe
in atto tutte le tecniche dell'ospitalità, in una corsa
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in atto tutte le tecniche dell'ospitalità, in una corsa
dal nord al sud del paese di un paio di settimane.
Allo scrittore invece non viene concesso il
permesso di visitare nulla di quanto richiesto: "il
Cremlino, una scuola, il centro della televisione,
l'università nuova" (p. 22). Gli viene assegnata una
guida, apparentemente inesperta. Stanco di
aspettare, nell'attesa dell'interprete, lo scrittore si è
organizzato con un giovane che lo accompagna in
giro per la città e gli riferisce i discorsi fatti dalla
gente nei luoghi pubblici. Spiega ulteriormente che
l'Urss non è un paese accogliente per i turisti. Il
viaggiatore che non è ospite del governo sovietico
è obbligato al cambio forzoso della valuta e non è
libero di muoversi. III. Riferisce dell'impossibilità di
trovare guide e mappe della città. Scrive dei mezzi
di trasporto a Mosca: i tassì (su uno di questi, la
guidatrice lo invita insieme alla persona che lo
accompagna casa di un'amica; ma i due uomini
rifiutano), i trolleybus, la metropolitana, orgoglio dei
russi. Descrive il centro città invaso dalla folla, le vie
principali ad anello, i negozi, e le vie deserte di
automobil e persone appena lasciato il nucleo
cittadino. Parla dei progetti nuove costruzioni a fini
abitativi e del mutamento architettonico che subirà
la città in futuro. La proiezione verso l'avvenire è
evidente nei discorsi della gente, nei cartelli
pubblicitari e nei padiglioni dove sono esposti i
progetti di costruzione, i nuovi monumenti. Critica la
povertà delle vetrine dei negozi e scrive di vari
episodi che ricorda di vita quotidiana (l'acquisto in
un negozio, l'ingresso in un cinematografo, di un
incontro con un giovane che esalta lo spirito
patriottico. Emanuelli li legge come espressione
dello "spirito pionieristico" di cui è pervasa la realtà
sovietica (p. 35). Riferisce di altri episodi di incontri
fortuiti con i russi e della loro diffidenza verso gli
stranieri. Difatti cerca di cogliere il senso quotidiano
della vita sovietica frequentando luoghi pubblici
come le stazioni ferroviarie. Dalle sue osservazioni
trae riflessioni sul carattere dei russi e sulla loro idea
di patria e l'orgoglio di essere sovietici. Fa
riferimento alla sua visita a Mosca nel 1934 per
dare un esempio dei cambiamenti avvenuti dopo la
seconda guerra mondiale. Insieme ad un anziano
moscovita rievoca alcuni aspetti della città nel
1921. Ritorna sull'argomento della difficoltà per i
viaggiatori stranieri di visitare la Russia con poco
denaro e del disinteresse ad accogliere visitatori
come lo scrittore. Scrive ancora di quello che aveva
potuto vedere in Russia nel 1934 e dei notevoli
cambiamenti da allora, a cominciare dalla
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cambiamenti da allora, a cominciare dalla
diminuzione degli stranieri, soprattutto non
comunisti. Porta degli esempi tratti da episodi
personalmente vissuti, nei quali riafferma la
generale convinzione dei russi, sostenuta da una
propaganda continua, che gli stranieri siano nemici
e spie. IV. Scrive della varie abitudini dei russi di
trascorrere la domenica, tra negozi, parchi di
cultura e musei. Riferisce di quanto osservato nei
comportamenti della gente in qualche chiesa, in
attesa davanti al mausoleo di Lenin. Scrive degli
operai nelle fabbriche, degli stachnovisti, della
"retorica della vita sovietica" (p. 61). Parla ancora
delle pratiche di controllo nei luoghi di lavoro. Visita
insieme ad un russo un mercato colcosiano. Parla
della diversità dei salari e delle diverse posizioni
sociali ed economiche ricoperte a seconda della
tipologia di lavoro. Sottolinea la difficoltà di cogliere i
diversi aspetti della vita russa per la sua
mutevolezza quotidiana. Parla delle differenze di
trattamento osservate anche all'interno di una
stessa categoria, come il caso di Ehrenburg, che
vive in un moderno palazzo nella più bella strada di
Mosca e altri due intellettuali costretti a vivere in
coabitazione. Il problema degli alloggi è rilevante e
per rendersi conto personalmente per qualche
giorno bussa alle porte di sconosciuti solo per
buttare un'occhiata all'interno dell'abitazione. Parla
delle categorie agiate e di quelle più misere della
popolazione; ma, per Emanuelli, solo valutando la
categoria di mezzo, quella più numerosa, si può
dare una valutazione di massima. Le differenze
rispetto al passato, quelle tra le città e i piccoli
centri sono distintive per un giudizio sulla vita
sovietica; che per lo scrittore è pari, per lo meno
quella vissuta nella capitale, ad una "città di
provincia" in Italia (p. 74). Continua ad osservare
la vita quotidiana nei modi di vestire delle donne a
teatro e per le strade, nelle merci vendute nei
negozi. V. Racconta della discussione di alcuni casi
ai quali ha assistito durante le udienze presso i
tribunali popolari. VI. Narra diverse storie con
protagonisti dei religiosi e della sua visita al
monastero di Zagorsk e l'incontro con alcuni
seminaristi. Ascolta come è strutturata la scuola e
ha modo di osservare l'atteggiamento dei fedeli e
le immagini sacre all'interno delle chiese. Parla della
lotta del governo contro la chiesa ortodossa e della
situazione attuale. VII. Al ristorante "Kiev" dove
l'autore fa conoscenza con un giocatore di calcio,
certo Korotkov, inizia con questi una discussione
sulla libertà di viaggiare all'estero degli europei, e
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sulla libertà di viaggiare all'estero degli europei, e
venendo a sapere che il giocatore è stato sospeso
per essersi trasferito senza autorizzazione da una
squadra di calcio all'altra. Lo scambio di battute con
lui vale, secondo Emanuelli, "quanto un volume
dedicato alla picologia sovietica" (p. 115). Descrive i
diversi ristoranti che di solito frequenta. Riferisce
della campagna di diffidenza reciproca tra i blocchi
sovietico ed occidentale raccontando un episodio
capitato ad uno straniero a Mosca, dove abitava
da qualche anno. Continua a raccontare di altri fatti
ed eventi accaduti in locali pubblici aventi come
soggetto la propaganda. Parla della condizione
attuale delle donne in Unione Sovietica e del
rapporto tra i sessi. VIII. Scrive del teatro
sovietico, di propaganda e denuncia dei vizi della
società. Il discorso passa sul divieto dei russi di
leggere stampa straniera e della censura. Conosce
un giornalista sovietico che gli racconta come si
svolge il suo lavoro e gli parla del sistema delle
critiche come "altra forma di sorveglianza
reciproca" (p. 137) portando esempi sul potere
della stampa. A Tiflis visita una tipografia
clandestina, così come ne aveva visitata un'altra a
Baku. Gli viene raccontata la storia delle attività e
delle numerose visite della polizia zarista che alla
fine la scoprì e la distrusse. Visita la casa della
Tecnica per ascoltare una conferenza. IX. Visita di
Stalingrado, che raggiunge in aereo. Anche qui
Emanuelli preferisce guardare cose autentiche.
Visita il museo cittadino. Incontra un uomo che gli
racconta la cattura del generale von Paulus. La
città, nota lo scrittore, cerca di dimenticare la
guerra e ricostruisce con orgoglio tutto quanto
distrutto. Si sposta in aereo fino a Baku (città
proibita come riferisce Emanuelli per gli stranieri; ma
evidentemente il burocrate di Stalingradi l'aveva
dimenticato, è il commento dello scrittore, p.155),
per proseguire in treno verso Rostòv. Descrive la
città del petrolio e visita il museo che la Repubblica
azerbaigiana ha dedicato a Stalin giudicandolo
noioso. Parte per Tiflis in treno e osserva i
passeggeri che prendono d'assalto le carrozze .
Descrive il viaggio e i suoi compagni di viaggio.
Passa per Kirovabad, la città di Kirov. Visita Gori, "a
settanta chilometri da Tiflis" (p. 167) e parla dei
vari pellegrinaggi interni all'Urssnei quali il popolo va
a visitare i luoghi di culto del comunismo. Lo
scrittore visita la casa natale di Stalin che lo lascia
indifferente. Racconta poi l'antefatto
dell'organizzazione del viaggio a Gori con l'addetta
dell'ufficio Inturist di Tiflis che accompagnerà lo
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dell'ufficio Inturist di Tiflis che accompagnerà lo
scrittore a Gori. Tornato a Tiflis, vi riparte in aereo.
Scrivendo di Tiflis, che ha cambiato nome
riprendendo l'antico Tbilisi, Emanuelli parla delle
vacanze in Unione Sovietica attraverso i racconti di
due donne di Mosca, una sposata con un italiano.
X. Torna a parlare di Stalingrado descrivendo il
paesaggio visto da un imbarcadero sul Volga: le
enormi zattere che percorrono il fiume, costruite
con tronchi d'albero lunghissimi e che "una folla
contadina" (p. 183) attende lungo i pontili. E' la
prima volta che lo scrittore viene in contatto con i
contadini russi, masse che si spostano per i lavori
stagionali. Visita velocemente pure una fabbrica di
trattori, della quale tuttavia non viene informato di
nulla. Anche lo scrittore viaggia in battello lungo il
Volga e ha l'occasione di scambiare poche parole
con qualche passeggero. Continua a parlare dei
suoi incontri con i contadini sovietici e del sistema
delle cooperative. Tuttavia, la sua richiesta di
visitare un colcos o un sovcos viene rifiutata e solo
un conoscente giornalista gli racconta qualcosa, ma
non era quello che cercava Emanuelli (p. 193). XI.
E 'a Leningrado alla fine di giugno. Accenna alla luce
delle notti bianche e all'aria di un'epoca passata che
emana la città. Parla della comparsa delle calze di
nylon sul mercato sovietico e della politica di
contenimento delle novità. Visita Peterhof e scrive
dell'assedio tedesco, delle distruzioni e razzie della
guerra e della successiva ricostruzione. Sottolinea la
lontananza di Leningrado dallo "spirito dell'Unione
Sovietica" e dell'amore dei russi per questa "città di
memorie" (p. 198). Emanuelli attribuisce la volontà
di ricostruzione ad un calcolo politico, per dare "una
illusione di felicità" (p. 199). Anche a Leningrado lo
scrittore trova difficoltà nel visitare i luoghi per i
divieti imposti. Gira così per la città e giudica i
monumenti e le architetture del centro come
riproduzioni di altri monumenti europei. Osserva
dall'esterno le officine Putilov, intitolate oggi a Kirov
e racconta la vicenda della morte del politico e il
suo ricordo oggi in Urss. Parla del diffuso culto delle
memorie di personalità del passato. Scrive
dell'abitudine dei russi di frequentare i musei, molti
dei quali sono intitolati a letterati la cui fortuna
presso i politici la si comprende dal tipo di museo
che gli si intitola. Così Dostoievski è relegato
all'ultimo posto. Descrive l'ultima giornata trascorsa
a Leningrado, passeggiando per le vie e
osservando il traffico, la folla e salutando per
l'ultima volta la città. All'Astoria, l'albergo dove
soggiorna, riferisce dell'ultimo episodio di isolamento
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soggiorna, riferisce dell'ultimo episodio di isolamento
del quale è vittima. Partito con il treno della
mezzanotte e varcato il confine con la Finlandia si
sente sollevato dal poter avere la possibilità di
parlare con qualcuno. XII. Trae le conclusioni del
viaggio: come l'Urss viene dipinta dai russi e come
dagli anticomunisti, come i due lati di una medaglia.
Non vuole dare giudizi definitivi, ma scrive di aver
solo cercato di raccontare quanto era nei suoi
ricordi e di aver voluto lasciare ampi margini di
valutazione. La Russia, sostiene Emanuelli, è già
presente nella sua Costituzione, piena di
"presupposti ideologici" (p. 215). Persino i comunisti
stranieri "che non hanno personale conoscenza
dell'Unione Sovietica, si meraviglierebbero forse nel
ritrovarsi in una monotona atmosfera di precisione
morale e di rigidezza burocratica" (ibid.) Cerca di
fare una sintesi delle riflessioni alle quali è giunto
sull'Unione Sovietica a partire dagli incontri, da
quanto ha potuto osservare, ribadendo il clima di
chiusura al quale è sottoposta la realtà sovietica e
la costante coltivazione di speranze nel futuro del
paese e di pericoli che possono giungere solo
dall'esterno. In definitiva, per lo scrittore, sia i
comunisti che gli anticomunisti utilizzano metri
sbagliati di giudizio sul mondo sovietico. 
Scheda bibliografica monografia: Autore: Emanuelli Enrico Titolo: Il pianeta Russia
Luogo di pubblicazione: Milano Data di edizione:
1952 Numero pagine: 221 p. Editore: Mondadori
Indice: Un avvertimento. I. Grigio racconto d'un
viaggio monotono. II. E' una spiegazione
necessaria. III. I verbi si coniugano al futuro. IV.
C'è un giorno della settimana... V. Tribunale, non
cronaca nera. VI. Il ritorno dell'icona. VII. Un
uomo, una coppia, poi le donne. VIII. Parole
dette, parole scritte. IX. Il viaggio possibile e poi la
vacanza. X. Contadini, vicino e lontano. XI.
Leningrado e poi un brindisi. XII. Eccomi a qualche
piana conclusione.
Regesto dei testi sull'Unione Sovietica: Autore: Emanuelli Enrico Titolo: Racconti sovietici
Luogo di pubblicazione: Milano Data di edizione:
1935 Numero pagine: 189 p. Editore: Ceschina
Scheda bibliografica rivista o
quotidiano dove appare il contriibuto:
Titolo rivista o quotidiano: La Stampa Data
pubblicazione: tra luglio e settembre 1952 Titolo
dell'articolo: Tre giorni sul treno più silenzioso del
mondo (16 luglio 1952), Primo incontro coi russi
(17 luglio 1952), Mosca senza carta topografica
(19 luglio 1952), Nazionalismo in Russia (24 luglio
1952), I puritani della moda (27 luglio 1952),
Sempre presente l'uomo invisibile (29 luglio 1952),
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Sempre presente l'uomo invisibile (29 luglio 1952),
Una donna non si può buttar via (2 agosto 1952),
Processo all'eroe (3 agosto 1952), Anche per loro il
teatro non è specchio della vita (6 agosto 1952),
Operai come soldati (8 agosto 1952), Quanto
guadagnano in Russia operai contadini intellettuali
(10 agosto 1952), "Ad ogni modo la Chiesa deve
fare i conti con noi" (17 agosto 1952), La coppia
prigioniera (20 agosto 1952), Donne sensibili in
Russia (22 agosto 1952), Visita a Stalingrado (24
agosto 1952), Contadini al di là del Volga (26
agosto 1952), Nello stemma di Bacù l'armatura di
un pozzo (29 agosto 1952), Rose intorno alla casa
di Stalin (2 settembre 1952), Sentirsi straniero a
Mosca (14 settembre 1952), Come si amministra
la gloria (19 settembre 1952), Lo Stato-caserma
(27 settembre 1952). 
Viaggio effettuato: 1949
Testo: Noi siamo stati nell'URSS
Scrittore-viaggiatore: Libero Bigiaretti
Diario: Per R. Bianchi Bandinelli ctrl. "Dal diario di un
borghese" (la prima edizione pubblicata a Milano nel
1948, copre il periodo dal 1920 al 1944, la seconda,
citata, arriva, con l'Epilogo al 1962) [fonte
http://www.treccani.it/enciclopedia/ranuccio-bianchi-
bandinelli_%28Dizionario-Biografico%29/] 





=2&SORT=W_NUA_NUA_DCF Per G. Di Vittorio:
http://www.casadivittorio.it/cdv/giuseppe-di-vittorio/
http://www.fondazionedivittorio.it/inside.asp?id=1
Note: ** Con contributi di C.Mussa, A. Banfi, R. Guttuso,
R. Bianchi Bandinelli, A. Jacchia, G. Nenni, A.
Alessandrini, M. Montesi, C. Zecchi, M.B. Gallinaro,
O.M. Olivo, G. Levi, E. Caporaso, P. Robotti, R.
Longo, G. Di Vittorio La monografia fa parte della
collana "Mondo Nuovo" a cura dell'Associazione
rapporti culturali con l'URSS. A. Banfi tornò
successivamente in Urss altre due volte nella sua
qualità di commissario per l’Italia del Premio Lenin.
Nella primavera del 1957 tornò per l’ultima volta in
URSS. Qui prese contatto con esponenti della cultura
cinese, indiana e mussulmana nel quadro del piano
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cinese, indiana e mussulmana nel quadro del piano
che egli aveva tracciato per la ripresa di «Studi
Filosofici». [Fonte:
http://www.istitutobanfi.it/a_banfi.htm] C. Zecchi fu
in Russia una prima volta nel 1928, quindi nel 1930
sempre come pianista. Il contributo della presente
monografia è frutto di un terzo viaggio su invito
ufficiale da parte del governo sovietico per dirigere
l'orchestra M. B. Gallinaro va a Mosca tramite
l'associazione Italia-Urss. P. Robotti, emigrato politico
in Urss dove resterà quindici anni lavorando come
operaio. Nel contributo l'autore non parla del suo
arresto e lunga detenzione nel paese durante gli
anni del terrore staliniano e delle altre attività a cui
partecipò, sia quelle di formazione che di delatore nei
confronti di compagni comunisti italiani. 
Foto:
Scheda autore: LIBERO BIGIARETTI Luogo e data di nascita:
Matelica (MC), 16/05/1905 Luogo e data di morte:
Roma, 3/05/1993 Professione: scrittore, poeta,
traduttore, giornalista Biografia:
http://it.wikipedia.org/wiki/Libero_Bigiaretti CARLO
MUSSA Luogo e data di nascita: Torino, 21/05/1913
Luogo e data di morte: 14/10/1989 Professione:
ingegnere, docente universitario, politico Biografia:
--- ANTONIO BANFI Luogo e data di nascita:
Vimercate (MI), 30/09/1886 Luogo e data di morte:




GUTTUSO Luogo e data di nascita: Bagheria (PA),
26/12/1911 Luogo e data di morte: Roma,
18/01/1987 Professione: pittore Biografia:
http://www.treccani.it/enciclopedia/renato-
guttuso_%28Dizionario-Biografico%29/ RANUCCIO
BIANCHI BANDINELLI Luogo e data di nascita:
Siena, 19/02/1900 Luogo e data di morte: Roma,
17/01/1975 Professione: docente universitario,






JACCHIA Luogo e data di nascita: Lugo (RA), 1891
Luogo e data di morte: Roma, 1963 Professione:
giornalista Biografia:
http://www.treccani.it/enciclopedia/arrigo-jacchia/
GIULIANA NENNI Luogo e data di nascita: Forlì
(FC), 26/12/1911 Luogo e data di morte: Roma,
19/03/2002 Professione: politica, giornalista,
traduttrice Biografia:
http://it.wikipedia.org/wiki/Giuliana_Nenni ADA
ALESSANDRINI Luogo e data di nascita: Terni (TR),
20/12/1909 Luogo e data di morte: Roma,




MONTESI Luogo e data di nascita: --- Luogo e data
di morte: --- Professione: --- Biografia: --- CARLO
ZECCHI Luogo e data di nascita: Roma, 8/07/1903
Luogo e data di morte: Salisburgo, 2/09/1984
Professione: musicista Biografia:
http://www.carlozecchi.it/ MARIA BIANCA
GALLINARO Luogo e data di nascita: --- Luogo e
data di morte: --- Professione: slavista, traduttrice
Biografia: --- O. M. OLIVO Luogo e data di nascita:
--- Luogo e data di morte: --- Professione: ---
Biografia: --- GIORGINA LEVI Luogo e data di
nascita: Torino, 15/08/1910 Luogo e data di morte:




Luogo e data di nascita: Roma, 2/03/1918 Luogo e
data di morte: 13/09/1999 Professione: avvocato,
funzionario pubblico, politica Biografia: --- ALBERTO
MARIO CAVALLOTTI Luogo e data di nascita:
Perugia, 27/06/1907 Luogo e data di morte: Milano,
3/03/1994 Professione: medico, politico Biografia:
http://www.anpi.it/donne-e-uomini/alberto-mario-
cavallotti/ PAOLO ROBOTTI Luogo e data di
nascita: Solero (AL), 27/04/1901 Luogo e data di
morte: Roma, 5/08/1982 Professione: politico
Biografia: http://it.wikipedia.org/wiki/Paolo_Robotti
ROSA LONGO FAZIO (detta ROSETTA) Luogo e
data di nascita: Campobasso, 6/07/1913 Luogo e
data di morte: Roma, 17/12/2004 Professione:
insegnante, politica Biografia:
www.giuslongo.altervista.org/.../estrattoTempSosp.p
df GIUSEPPE DI VITTORIO Luogo e data di nascita:
Cerignola (FG), 11/08/1892 Luogo e data di morte:






Scheda viaggio: Data viaggio LIBERO BIAGIARETTI: 1949 Titolo
contributo: ESTATE SIBERIANA Itinerario: parte da
Mosca per Novosibirsk in aereo. Fa scalo a Svierlosk.
Visita Novosibirsk e i suoi dintorni. Visita il Kolcoz
Centro Miciurin a Berdoska, la stazione sperimentale
della regione siberiana e tre colonie estive di bambini
nei boschi presso Novosibirsk. Data viaggio CARLO
MUSSA: 1949 Titolo contributo: L'UNIVERSITA' DI
MOSCA Itinerario: Mosca di cui viene descritta
esclusivamenten l'università Lomonosov,con breve
cenno alla struttura architettonica della sede storica
e al nuovo edificio in via di costruzione. Visita le varie
strutture interne (uffici, aule, laboratori) e incontra il
rettore, i professori, gli studenti. Racconta dei vari
aspetti della vita universitaria, dalla strutturazione
delle facoltà ai ruoli amministrativi e modalità di
nomina dei professori, le attività svolte, le
pubblicazioni, le altre sedi dell'università nel territorio
sovietico, i titoli rilasciati e le modalità di
conseguimento, gli strumenti dei laboratori, le
percentuali di studenti frequentanti e le loro
prospettive future, il loro modo di vivere, il sistema
dell'istruzione in Urss. Data viaggio ANTONIO
BANFI: 1949 Titolo contributo: UN FILOSOFO
ITALIANO NELL'URSS Itinerario: Visita Mosca ospite
dell'organizzazione sovietica VOKS (acronimo per
Vsesojuznoe obšˇcestvo kul´ turnoj svjazi s
zagranicej ossia Società Pansovieticaper i contatti
culturali con l’estero, in russo Всесоюзное
общество культурной связи с заграницей), di cui
elogia la sede e il tempo speso in conversazioni
filosofiche con i colleghi dell'Università di Mosca. Il
contributo prosegue con una disquisizione sullo stato
degli studi filosofici in Occidente e riferimenti alla
storia della filosofia, sottolineando la differenza tra
mancanza di scopi definiti da parte della filosofia
occidentale rispetto ad uno sforzo collettivo sovietico
negli studi filosofici tesi a rafforzare e definire alcuni
postulati cardine dell'intera ideologia sovietica a
partire dal concetto di uomo nuovo sovietico che si
contrappone all'individualismo borghese occidentale.
Data viaggio RENATO GUTTUSO: 1949 Titolo
contributo: FELICE INCONTRO CON LA VITA E LA
CULTURA SOVIETICA Itinerario: soggiorno a Mosca
(presumibilmente il primo di una serie) da cui prende
le mosse per una riflessione generale e idealizzata
sulla società sovietica ed in particolare nel campo
della cultura sottolineandone il ruolo chiave. L'autore
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della cultura sottolineandone il ruolo chiave. L'autore
enfatizza la portata e diffusione del fervore culturale
in Urss, il carattere nazionale, democratico e
popolare contrapponendolo alla decadenza di una
elitaria cultura borghese. Data viaggio RANUCCIO
BIANCHI BANDINELLI: 1949 Titolo contributo: I
MUSEI Itinerario: soggiorna a Mosca. Nel suo
contributo illustra la struttura amministrativa dei
musei in Russia, le funzioni dei vari comitati che
organizzano in generale la diffusione della cultura nel
paese attraverso biblioteche, clubs, sindacati. Dà
conto del numero di attività culturali organizzate nel
1948, del numero totale dei musei in Russia,
nominandone alcuni di Mosca e Leningrado e della
tipologia di materiali ivi raccolti. Sottolinea
l'importanza sociale e politica del carattere locale di
molti musei e la loro funzione pubblica e didattica,
contrapponendo la perdita dei medesimi valori in
Italia dove i musei restano luoghi solo per esteti e
studiosi. Data viaggio ARRIGO JACCHIA: 1947 Titolo
contributo: STRADE E SOBBORGHI DI MOSCA
Itinerario: soggiorno a Mosca. Resoconto delle
condizioni dei sobborghi e delle strade della città nel
periodo post-bellico, delle loro trasformazioni dovute
alla costruzione di nuovi fabbricati ad uso abitativo e
del mutamento delle condizioni di vita della classe
operaia grazie ai nuovi servizi disponibili (negozi,
luoghi di intrattenimento, impianti all'interno delle
abitazioni a prezzi agevolati, sistemi di fognatura
nelle strade). Passa quindi a descrivere lo sviluppo
dell'intera città di Mosca da quello demografico a
quello delle nuove strutture e arterie di
comunicazione. Termina infine con un accenno al
modo di vestire e alla soddisfazione dei cittadini per
la vita presente e la loro partecipazione attiva
attraverso il lavoro alla crescita della società
sovietica. Data viaggio GIULIANA NENNI: 1949
Titolo contributo: PAGINE DI DIARIO Itinerario:
Visita Leningrado di cui cui ricorda il lungo assedio
durante la seconda guerra mondiale commemorato
dal Museo della Difesa (commette un errore
temporale scambiando tre mesi per tre anni). Passa
quindi a descrivere Stalingrado e si sofferma sulla
fabbrica Diergensky. Si sposta in aereo a Baku dove
incontra alcune autorità azerbaijane donne e
sottolinea il nuovo ruolo rivestito dalla donna
sovietica. Descrive brevemente il paesaggio dei
pozzi petroliferi, i rapporti tra i vari governi delle
repubbliche sovietiche e il governo centrale e la loro
organizzazione economica e politica. Vanta il
progresso portato dalla rivoluzione sul piano
dell'istruzione. Si sposta in Georgia e visita Tiflis e
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dell'istruzione. Si sposta in Georgia e visita Tiflis e
Gori (casa di Stalin), accennando alla struttura dei
kolcoz e alla condizione dei contadini. Torna a Mosca
da dove ripartirà per l'Italia con un enfatico giudizio
sulla società e il progresso sovietici contrapposti ai
problemi economici e sociali italiani e sottolinenado la
pacifica convivenza dei popoli delle repubbliche
sovietiche. Data viaggio ADA ALESSANDRINII: 1949
Titolo contributo: LE DONNE NELL'URSS
(IMPRESSIONI DI UNA DONNA CATTOLICA)
Itinerario: soggiorna a Mosca dove arriva in treno
passando anche da Minsk. Descrive ampliamente i
diversi tipi di donna sovietica esaltandone la
normalità e soddisfazione nell'adempiere alle proprie
funzioni nella nuova società. Pone paragoni tra il
ruolo della donna borghese e la donna sovietica
basandosi anche su discorsi e dichiarazioni ascoltati
nel corso della sua visita e esaminando lo sviluppo
storico della donna sovietica rispetto a quella
occidentale con riferimenti a fenomeni quali le
sofferenze della rivoluzione, il femminismo in
occidente e la diversa sorte toccata a contadine
italiane e russe. Cita esempi delle diverse categorie
di donne lavoratrici in Urss (capistazione, ingegneri
alla metropolitana, militari, infermiere, kolcoziane,
attrici) tutte contraddistine da amabilità, serenità,
orgoglio per le mansioni svolte e femminilità. Data
viaggio MARIO MONTESI: 1949 Titolo contributo:
DELLA LIBERTA' RELIGIOSA (ESPERIENZE E
RIFLESSIONI DI UN CATTOLICO) Itinerario:
soggiorna a Mosca. Il contributo tratta
principalmente il fenomeno religioso in Urss,
asserendo come il miglioramento delle condizioni
politiche ed economiche del paese stiano alla base
anche del soddisfacimento di altre esigenze come
quelle spirituali. A riprova di quanto dichiarato l'autore
fa riferimento alla Costituzione sovietica e alla libertà
che sancisce anche per le associazioni religiose e
dunque la chiesa ortodossa. E questo nonostante il
carattere materialistico della società sovietica che
l'autore giustifica con i nuovi raggiunti traguardi di
pace e giustizia. Data viaggio CARLO ZECCHII: 1949
Titolo contributo: UN MUSICISTA NELL'URSS
Itinerario: breve pagina sul suo terzo soggiorno in
Urss, a Mosca per dirigere un'orchestra. Loda
soprattutto la sensibilità musicale, comprensione e il
rispetto che il popolo russo riserva alla musica. Data
viaggio MARIA BIANCA GALLINARO: 1949 Titolo
contributo: ESPERIENZE CULTURALI Itinerario:
soggiorna a Mosca dove tramite l'associazione Italia-
Urss visita alcuni luoghi simbolo della vita culturale
sovietica: la biblioteca Lenin, la galleria
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sovietica: la biblioteca Lenin, la galleria
Tret'jakovskaij, il teatro Bol'soj. Ovunque incontra il
popolo che affolla e partecipa attivamente alla
funzione che si è prefissata il governo e cioé di dare
un più alto livello di istruzione a chiunque.
Contrariamente infatti a coloro che sono contrari a
sostenere la cultura delle masse, in Urss la spinta
verso la cultura trova risposta nel rispetto verso
tutto ciò che produce cultura, come il libro oppure i
musei. L'autrice visita anche il museo dedicato a
Puskin e descrive la vasta tradizione letteraria del
popolo russo. Visitando anche il gabinetto letterario
di una scuola descrive le modalità di lavoro,
l'impegno e la partecipazione degli alunni a sviluppare
temi e ricerche. Termina con la descrizione di uno
spettacolo a cui assiste al Malyj teatr e con un
elogio della classe operaia, di Lenin e Stalin quali
fautori della conquistata libertà della classe contadina
attraverso l'istruzione. Data viaggio O. M. OLIVO:
1949 Titolo contributo: LA DIFFUSIONE DELLA
CULTURA Itinerario: visita Mosca in una quindicina di
giorni. Assiste alla parata del 7 novembre. Visita
diversi musei, teatri e scuole di cui sottolinea
l'efficienza dell'organizzazione, l'importanza data alla
diffusione della cultura popolare e l'interesse per
essa delle masse. Si sofferma sulla descrizione della
biblioteca Lenin di cui fornisce numero di libri, lettori,
orario, le modalità di accesso e le varie strutture.
Passa quindi alla descrizione della biblioteca della
scuola media Zoia Kosmodemianskaia. Fornisce
ancora dati comunicati dal Comitato
dell'organizzazione culturale in occasione della sua
visita. Scrive inoltre della diffusione del libro, delle
conferenze organizzate e delle altre sedi di
preparazione scientifica e tecnica oltre alle università.
Data viaggio GIORGINA LEVI: 1949 Titolo
contributo: LA SCUOLA SOVIETICA Itinerario:
soggiorna dodici giorni a Mosca con l'associazione
Italia-Urss. Visita scuole di ogni grado e vari istituti di
cultura, conversando con i dirigenti. Si sofferma nella
descrizione dell'asilo della manifattura tabacchi.
Presso l'istituto V.O.K.S. riceve informazioni sul
sistema scolastico sovietico dal prof. Medynski
dell'Accademia delle Scienze Pedagogiche che le
illustra i metodi di educazione adottati basati sul
gioco. L'autrice passa quindi alla descrizione della
scuola elementare e media portando l'esempio
dell'istituto Zoia Kosmodemianskaia. Tratta del lavoro
degli insegnanti, delle modalità di accesso alla
professione e dello stipendio ricevuto. Scrive ancora
delle dotazioni della scuola ed in particolare della
biblioteca, del funzionamento dei corsi e delle attività
22
biblioteca, del funzionamento dei corsi e delle attività
culturali e di ricerca degli alunni. Conclude con una
lode delle conquiste del sistema scolastico sovietico,
della sua reale libertà, efficacia e accessibilità anche
economica. Data viaggio ELENA CAPORASO: 1949
Titolo contributo: L'INFANZIA NELL'URSS Itinerario:
soggiorna a Mosca dove descrive accuratamente il
trattamento della maternità e dell'infanzia in Urss a
partire dalla visita della struttura Zetkin che ospita
puerpere e neonati. Continua a scrivere delle cure
fornite ai bambini nelle varie strutture statali a loro
dedicate e della loro organizzazione, riferendosi
anche alle scuole e ai programmi di studio. Termina
parlando dei libri e della frequentazione degli scolari
delle biblioteche ed in particolare della biblioteca Lenin
quale esempio concreto dell'applicazione delle
esortazioni allo studio e del diritto ad esso uguale per
tutti. L'autrice rileva criticamente il contrasto
dell'abbandono dell'infanzia nei paesi capitalistici
rispetto alla dedizione sovietica per dare condizioni
serene di vita all'infanzia quale simbolo del futuro del
paese. Data viaggio ALBERTO MARIO
CAVALLOTTI: 1949 Titolo contributo: UN MEDICO
ITALIANO NELL'URSS Itinerario: soggiorna a Mosca
dove in qualità di relatore a conferenze sul tema
medico-assistenziale in Urss di cui poi riferisce in
Italia in un'altra conferenza. Il contributo quindi si
incentra principalmente sulla descrizione enfatica
della fitta rete di assistenza medica sovietica,
efficiente, capillare e gratuita. L'autore sottolinea la
libertà della professione medica nel paese e della
ricerca scientifica, non essendoci problemi di
finanziamento e dunque piena disponibilità di risorse
e di mezzi che permette lo sviluppo della scienza
pura e quella applicata. La medicina ha soprattutto
un orientamento preventivo: dall'assistenza alle neo-
madri, alla cura per l'infanzia, all'igiene nei luoghi di
lavoro. Inoltre i cittadini sovietici vengono
responsabilizzati sull'importanza della propria salute
attraverso l'organizzazione di conferenze,
discussioni, dibattiti. La conclusione dello scrittore è
che anche la medicina dunque concorre, quale
fattore essenziale, al bene comune e i medici
adempiono al loro lavoro come missione per la
felicità collettiva. Data viaggio PAOLO ROBOTTI: 15
dicembre 1931 - 29 gennaio 1947 Titolo contributo:
OPERAIO FRA GLI OPERAI Itinerario: arriva a
Mosca il 15 dicembre 1931 e vi resta fino al 29
gennaio 1947 e come esule politico lavorerà in Urss
in un'officina sovietica. Alloggia dapprima in un
albergo nei pressi del Cremlino. Visita il mausoleo di
Lenin. Spiega l'attività lavorativa delle officine e lo
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Lenin. Spiega l'attività lavorativa delle officine e lo
sforzo per ottemperare ai piani quinquennali
fornendo stime di crescita e risultati raggiunti. Parla
dell'economia pianificata e dei cambiamenti nella vita
sociale ed economica del paese nel passaggio da un
piano al successivo, i progressi tecnologici compiuti,
lo stachanovismo, il lavoro a cottimo, il ruolo dei
sindacati sul luogo di lavoro. Descrive cosa avviene
nel caso dimalattia dei lavoratori, le strutture e
modalità di riposo, lo sforzo bellico degli operai nello
spostare intere fabbriche e produzioni verso oriente,
il fenomeno dell'abbandono dei ragazzi negli anni '30
e durante la seconda guerra mondiale. Infine
descrive il ritorno in aereo in Italia dopo quindici anni
di vita in Urss e il contributo personale dato al
cambiamento del paese. Data viaggio ROSETTA
LONGO: 1949 Titolo contributo: I SINDACATI
Itinerario: soggiorna a Mosca dove visita fabbriche e
kolkos (grafia dell'autrice), scuole, biblioteche,
sanatori, case di cultura e di pionieri, teatri. Il
contributo verte principalmente sulla descrizione delle
attività e suddivisioni sindacali del paese nelle varie
strutture politiche e lavorative, così come è stato
spiegato alla delegazione di cui la scrittrice fa parte
dal Comitato centrale dei Sindacati. Spiega dunque
nel dettaglio le modalità di elezione dei dirigenti
sindacali, l'organizzazione verticale e orizzontale che
coordina l'attività dei vari sindacati, le retribuzioni da
essi stabilite per i lavoratori in base a a categorie di
lavoro, quantità e qualità, orari di lavoro,
straordinari, congedi, lavoro femminile e minorile,
sulla base della costittuzione sovietica. Sempre
attenendosi a quest'ultima la L. parla del diritto al
riposo, alla malattia e vecchiaia e varie assistenze
sociali che attraverso i sindacati lo Stato garantisce
alle diverse categorie, fornendo continuamente dati
e percentuali. Passa quindi a trattare anche lei
dell'istruzione obbligatoria, tecnica e professionale, il
ruolo delle case di cultura e dei vari circoli con un
appunto finale sul diverso ruolo del sindacato in
Urss, volto a migliorare la vita della collettività, e in
occidente dove ancora è assorbito nella lotta contro
la classe definita "padronale". Data viaggio
GIUSEPPE DI VITTORIO: 1949 Titolo contributo:
L'U.R.S.S. E' ILPAESE DEL BENESSERE CRESCENTE
E DELLA PACE Itinerario: l'autore specifica che ha
visitato più volte l'Urss, la prima volta nel 1924 e
l'ultima con il compagno socialista Buschi
(probabilmente nel 1949, nota mia). Soggiorna a
Mosca e inizia il proprio contributo con un'invettiva
contro tutti coloro che senza conoscere o aver visto
giudicano pregiudizialmente la vita sovietica con toni
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giudicano pregiudizialmente la vita sovietica con toni
negativi, senza tener conto dei progressi fatti in
questo paese per il bene sociale ed economico
comune. Fornisce quindi alcuni esempi, quali la
scomparsa in Urss della crisi economica e della
disoccupazione, un'assistenza sociale e gratuita
assicurata a tutti i cittadini e conseguentemente lo
stato di libertà di cui gode l'uomo sovietico. Altri fatti
a parere dell'autore indiscutibili sono il progresso in
qualsiasi campo, tecnologico, industriale, scientifico,
delle arti e della cultura in generale. Sviluppo
dell'economia e del benessere sono dunque i due
punti focali su cui si appuntano le riflessioni
dell'autore, che ribadisce anche le critiche costruttive
interne riscontrate al congresso dei sindacati sovietici
atte a colmare le deficienze e migliorare la
produzione, il sistema e conseguentemente il livello
di vita del lavoratore. Pure D. non si esime dal
fornire dati e percentuali per i vari settori della
produzione, dall'industria all'agricoltura e a
sottolineare il ridursi del costo della vita e l'aumento
dei salari e dunque crescita dei consumi. Anche
l'aspetto di Mosca giova dei progressi del paese:
nuovi quartieri e case dotate di ogni confort, ampie
strade alberate e pulite, aumento della circolazione
delle automobili. Lo stesso aspetto florido si riscontra
nella popolazione e nel suo modo di vestire. Visita
quindi, insieme agli altri membri della delegazione cui
appartiene, una grande esposizione organizzata dai
sindacati sovietici; ne emerge un paragone amaro
con l'arretratezza italiana. La lode finale è tutta per
la volontà di pace del popolo sovietico dettata dalle
condizioni di uguaglianza in cui si trovano a vivere i
cittadini. 
Scheda bibliografica monografia: Autori: Mussa C., Biagiaretti L., Banfi A., Guttuso R.,
Bianchi Bandinelli R., Jacchia A., Nenni G.,
Alessandrini A., Montesi M., Zecchi C., Gallinaro M.
B., . Olivo O. M, Levi G., Caporaso E., Cavallott iA.
M., Robotti P., Longo R., Di Vittorio G. Titolo: Noi
siamo stati nell'URSS Luogo di pubblicazione: Firenze
Data di edizione: 1950 Numero pagine: 218 p.
Editore: Macchia Titolo: Siamo stati nell'URSS.
Testimonianze di una delegazione italiana. Luogo di
pubblicazione: Roma Data di edizione: 1951 Numero
pagine: 187 p. Editore: C.G.I.L. 
Regesto dei testi sull'Unione
Sovietica:
P. Robotti, Nell'Unione Sovietica si vive così, 2 voll.,
Roma, Edizioni di cultura sociale, 1950-1952 P.
Robotti, La prova, Bari, Leonardo da Vinci, 1965 P.
Robotti, Il gigante ha 50 anni, Roma, Napoleone,
1973, prefazione di Ambrogio Donini
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Scheda bibliografica rivista o
quotidiano dove appare il contriibuto:







Note: Gli articoli su l'Unità (edizione di Milano) compaiono tra il 23 marzo
e il 18 aprile 1950 (vd. Manetti 2008: 176). Cinquei articoli
compaiono anche nell'edizione romana del quotidiano tra il 26
marzo e il 12 aprile 1960. Alcuni anche in quella piemontese. 
Foto:
Scheda autore: Luogo e data di nascita: Bologna, 16/06/1900 Luogo e data di
morte: Bologna, 23/04/1976 Professione: scrittrice Biografia:
http://www.treccani.it/enciclopedia/renata-vigano_(Enciclopedia-
Italiana)/
Scheda viaggio: Itinerario: la scrittrice arriva in aereo a Mosca come delegata del
Comitato mondiale dei Partigiani della pace (insieme a lei
viaggiano Pertini e Lussu). Vengono accolti in aereroporto dalla
delegazione sovietica. Alloggia all'hotel National. Visita la sede
dell'associazione Italia-URSS e assiste al film "La caduta di
Berlino". Visita il museo del Cremlino, dove è esposta "la vecchia
Russia", per passare poi alla sala del Parlamento. Incontra la
responsabile della rete metropolitava di Mosca, la signora Zinaida
Petrovna. Visita il mausoleo di Lenin. All Cremlino il Comitato è
ricevuto dal Presidente Unione e quello delle Nazionalità presso la
sala di S. Giorgio. Probabilmente la delegazione italiana è
accompagnata da G. Brejtburd ("Giorgio"). La sera viene
organizzata una cena e una festa presso l'hotel Metropolitan.
Visita alle officine Stalin dove vengono prodotte le automobili. Nei
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Visita alle officine Stalin dove vengono prodotte le automobili. Nei
dintorni vengono mostrati i ristoranti, negozi e la biblioteca interna









rivista o quotidiano dove
appare il contriibuto:
Titolo rivista o quotidiano: l'Unità Data pubblicazione marzo-aprile
1950 Titolo dell'articolo: In volo verso il cuore del mondo (25
marzo 1950), In un salotto volante verso la capitale dell'U.R.S.S.
(26 marzo 1950, ediz. Milano e Roma), Ho visto "La caduta di
Berlino" un film che farebbe impallidire Scelba (29 marzo 1950,
ediz. Roma), Il generale del "metrò" si chiama Zinaida Petrovna
(2 aprile 1950, ediz. Roma), Con le mani posate sul petto Lenin
riposa della sua fatica (7 aprile 1950, ediz. Roma), Ogni due
minuti un autocarro nasce nelle officine "Stalin" (12 aprile 1950,
ediz. Roma). 
Viaggio effettuato: 1951








Scheda autore: Luogo e data di nascita: Santiago de Las Vegas (Cuba),
15/10/1923 Luogo e data di morte: Siena, 6/09/1985
Professione: scrittore, poeta, traduttore, giornalista
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Professione: scrittore, poeta, traduttore, giornalista
Biografia: http://www.treccani.it/enciclopedia/italo-
calvino_%28Dizionario-Biografico%29/
Scheda viaggio: Itinerario: viaggia in treno a seguito di una delegazione
attraversando Cop, stazione di confine. Arriva alla stazione
di Lvov (antica Leopoli, nota di Calvino) accolto dalle
ragazze del Komsomol. Continua il viaggio attraversando
Kiev. Descrive la vita e la gente incontrata in treno. A
Mosca soggiorna all'hotel Mosca. Descrive il centro città e
la gente che incontra, sempre accompagnato da guide
sovietiche. Guarda la città dai monti Lenin e
successivamente visita la metropolitana; va al Bolscioi
dove assiste a diversi spettacoli e quindi visita la mostra
dei doni a Stalin per il suo settantesimo compleanno. Va
alla stazione sperimentale dei piccoli naturalisti. Assiste ad
un film stereoscopico. Visita il ministero della Pubblica
Istruzione dove gli viene spiegato il sistema scolastico
sovietico. Assiste a diverse conferenze e ad uno
spettacolo al circo. Chiede spiegazioni alla propria guida
riguardo al fenomeno delle code davanti ai negozi. Visita la
"Giovane guardia", casa editrice per la gioventù, la
fabbrica automobilistica Moskovic, la galleria Tretiakoff, il
museo Lenin, l'istituto Superiore di architettura, la
biblioteca Lenin. Parla dei libri più letti in Urss al momento
del suo viaggio, dell'utilitaria più diffusa, della televisione.
Va al teatro delle marionette e ne fa una lunga
descrizione. Assiste con partecipazione a una partita di
calcio allo stadio Dynamo. Incontra colleghi scrittori e
giornalisti sovietici che gli raccontano dei loro viaggi per il
paese atti a testimoniare le imprese lavorative del realismo
socialista. Assiste ad uno spettacolo di canzoni popolari e
ad un altro al teatro per ragazzi e ne elogia le finalità
educative. Visita anche diverse scuole dove intervista gli
studenti, raccontando dei loro progetti per il futuro tutti
sostenuti da orgoglio e una forte motivazione. Rileva
anche la possibilità e libertà di scelta del proprio futuro
lavorativo anche per persone non più giovani. Ovunque
viene poi ricordata la forte tradizione letteraria e culturale
del passato. Le ragazze della delegazione assistono ad
una sfilata di moda ucraina. Calvino scrive inoltre del cibo
russo e dei pasti in albergo, dell'accompagnatore sovietico
della delegazione, Viktor Stepanovic, quale esempio della
generazione cresciuta sotto il socialismo. La delegazione si
sposta in treno nel Caucaso accompagnata da alcuni
compagni sovietici. Passano per Rostov. Descrive il
paesaggio visto dal treno, la gente nelle stazioni, i
contadini, i discorsi e i passatempi del viaggio.
Attraversano il Daghestan fiancheggiando il mar Caspio.
Arrivo a Baku accolti dalle ragazze del Komsomol. Insieme
alla delegazione lo scrittore soggiorna in città e ne descrive
brevemente la parte vecchia e la nuova. Parla della sua
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brevemente la parte vecchia e la nuova. Parla della sua
storia, religioni e suoi abitanti. Visita una casa di pionieri e
descrive le attività dei ragazzi. Assiste ad un concerto
all’Accademia filarmonica e conosce il più importante
tenore dell’Azerbaigian, Bul-Bul (Rosignolo). Descrive i
pozzi di petrolio e i tecnici che lavorano nei trusts
petroliferi. Visita una delle undici case della cultura dei vari
rioni di Baku e ne spiega l’importanza all’interno della vita
sovietica quale luogo dove è possibile per chiunque
formarsi e aspirare ad un avanzamento del proprio ruolo
lavorativo. Assiste ad un balletto al Teatro Nazionale (C. lo
definisce “un idillio colcosiano”). Visita il museo Stalin,
dedicato alla storia del partito bolscevico in Azerbaigian e
fa un confronto tra i quadri dei pittori azerbaigiani presenti
nel museo e i pittori realisti italiani contemporanei,
evidenziando che anche la pittura occidentale dovrebbe
rappresentare storie di significato collettivo e didattico
anche a scapito delle tecniche artistiche. Visita una
tipografia clandestina del partito trasformata in piccolo
museo e riflette brevemente sul significato di
commemorare tutto ciò che riguarda la Rivoluzione. Va
all’Istituto Superiore Industriale di Baku dove la
delegazione viene accolta festosamente da ragazzi e
ragazze. Alla loro partenza dalla città ricevono libri in dono
in azerbaigiano. L’autore prosegue il viaggio in treno fino a
Cacmas da dove poi in autobus viene condotto ad un
sovcos e quindi ad un colcos. Ritorna infine a Mosca in
treno e sulla via del ritorno visita un altro colcos russo.
Visita l’università di Mosca in costruzione. La narrazione si
sposta quindi a Leningrado dove lo scrittore visita i luoghi
principali della città e racconta la storia dell’incrociatore
Aurora. Va anche alla casa della cultura Kirov, presso la
fabbrica di caramelle Micojan e un asilo d’infanzia. Riflette
sulla condizione di privilegio dei bambini in Urss. Va anche
al Zimny Stadion dove assiste alle finali di ginnastica della
città, al Teatro dell’Opera e alla più grande casa dei pionieri
del paese. Fa un confronto tra i ragazzi italiani e russi,
questi ultimi a suo parere più disciplinati ed educati. Ritorna
a Mosca dove visita il Cremlino, un quartiere operaio di
periferia, una fabbrica tessile. Assiste al balletto Romeo e
Giulietta con Galina Ulanova e al Revisore di Gogol al
Piccolo Teatro. La delegazione riparte infine in aereo non
senza un’ultima lode dello scrittore delle amicizie nate
durante il soggiorno in Urss.
Scheda bibliografica
monografia:
Autore: Calvino Italo Titolo: Taccuino di viaggio nell'Unione
Sovietica Luogo di pubblicazione: Milano Data di edizione:
1995 Numero pagine: 218 p. Editore: Mondadori Indice: I:
Le ragazze di Lvov. II: Primi passi per Mosca. III: Dalla
Collina dei Passeri. IV: Una sera moscovita. V: Bambine e
conigli.VI: Il mistero delle code. VII: Ballerine per
televisione. VIII: Il concerto delle marionette. IX: Una
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televisione. VIII: Il concerto delle marionette. IX: Una
vittoria dei tifosi. X: Il teatro dei ragazzi. XI: Quest’ anno,
moda ucraina. XII: Il treno che va nel Caucaso . XIII: Il
tenore Bul-Bul. XIV: La repubblica del petrolio. XV: Una
giornata nel Caucaso. XVI: Il piccolo eroe coreano. XVII:
Il vecchio dell’ Aurora. XVIII: La casa delle vocazioni. XIX:
Hanno vinto i bambini. XX: Il palazzo dei balocchi XXI:
Quartiere operaio. XXII: Ultimi giorni a Mosca 
Regesto dei testi sull'Unione
Sovietica:
---
Scheda bibliografica rivista o
quotidiano dove appare il
contriibuto:
Titolo rivista o quotidiano: L'Unità (ediz. di Roma, Genova.
Milano, Torino) Data pubblicazione: tra febbraio e marzo
1952 Titolo degli articoli: Le ragazze di Lvov (3 febbraio
1952), Primi passi per Mosca (5 febbraio 1952), Sui monti
Lenin (6 febbraio 1952), Una sera moscovita (7 febbraio
1952), Negozi di Mosca (8 febbraio 1952), Danze per
televisione (9 febbraio 1952), I prodrecca sovietici (10
febbraio 1952), Vittoria dei tifosi (13 febbraio 1952), La
moda femminile (15 febbraio 1952), Teatro dei ragazzi
(16 febbraio 1952), Domenica in campagna (17 febbraio
1952), Verso il Caucaso (19 febbraio 1952), La Napoli del
Caspio (20 febbraio 1952), La città del petrolio (22
febbraio 1952), Il piccolo eroe coreano (24 febbraio
1952), Il vecchio dell'Aurora (29 febbraio 1952), La casa
delle vocazioni (2 marzo 1952), Hanno vinto i bambini (6
marzo 1952), Il paese dei balocchi (11 marzo 1952),
Quartiere operaio (14 marzo 1952), Arrivederci Mosca (15
marzo 1952) Titolo rivista o quotidiano: Rinascita Titolo
degli articoli: Una giornata nel Caucaso, n. IX, pp. 162-164
Data pubblicazione: 3 marzo 1952 Titolo rivista o
quotidiano: l'Unità (ediz. di Torino e Roma) Titolo degli
articoli: La piazza invasa dai fiori nella città bianca di neve
Data pubblicazione: 7 novembre1952
Viaggio effettuato: 1951
Testo: Soviet
Scrittore-viaggiatore: Vittorio Giovanni Rossi
Diario: ---
Archivi: ---
Note: Primo giornalista italiano non comunista ad entrare nella Russia
sovietica, dopo la seconda guerra mondiale. Viaggio possibile
soltanto dopo lunghe trattative tra il governo italiano e quello
sovietico. Il permesso venne concesso ponendo come
condizione preliminare alla sua visita in Urss la concessione di
un visto d'ingresso in Italia per un giornalista russo. Il tono
dello scrittore, che vorrebbe essere oggettivo, spesso si
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dello scrittore, che vorrebbe essere oggettivo, spesso si
dimostra critico ed ironico. Inoltre, in alcuni passaggi del testo,
usa espressioni dalle quali trapelano forti pregiudizi non solo
contro i russi (vd. riferim. p. 314 a "i negri e i gialli"). Il
racconto del reportage non risulta cronoligicamente sistematico
per cui, anche se la narrazione è molto dettagliata, è difficile
ad un certo punto seguire l'itinerario preciso del viaggio. A tratti
inoltre esso appare alquanto contraddittorio.
Foto:
Scheda autore: Luogo e data di nascita: Santa Margherita Ligure, 8/01/1898
Luogo e data di morte: Roma, 4/01/1978 Professione:
comandante di vascello, giornalista, scrittore. Biografia:
http://it.wikipedia.org/wiki/Vittorio_Giovanni_Rossi
Scheda viaggio: Itinerario: attraversa in treno l'Austria, la Cecoslovacchia, la
Polonia. Rileva l'atmosfera di desolazione delle stazioni e paesi
che incontra (per la Cecoslovacchia e la Polonia,
"un'impressione di pestilenza e paura e morte incombenti").
Arriva a Mosca e la descrive come una città "mummificata" in
cui oramai si è conclusa la lotta degli uomini per resistere, e
che invece ancora resiste in Cecoclovacchia e Polonia e che
spiegherebbe quell'aria di pestilenza. Nella capitale sovietica
alloggia all'hotel Metropol. Fa delle riflessioni sulle strade della
città poco illuminate e sul persistente carattere di "grande
villaggio" della capitale, sul modo di vestire della gente comune,
povero, dai colori tetri e rigorosamente di fabbricazione statale.
L'autore sottolinea il carattere di "servile uniformità"
volutamente conferito alle masse per far perdere loro qualsiasi
aspirazione all'individualità (tacciata con l'espressione 'nié
kulturni', contarrio al culto comune, grafia e traduzione
dell'autore), l'importanza data alle divise e decorazioni militari,
la natura di "uomo vuoto" del russo medio. Testimonia la
deliberata lentezza dell'apparato burocratico sovietico,
soprattutto per ottenere i permessi necessari per visitare
luoghi ed assistere ad eventi. Partecipa alla prima sessione del
Soviet Supremo delle Repubbliche Socialiste Sovietiche alla
quale interviene anche Stalin e di cui descrive la persona e
l'atteggiamento, insieme agli altri protagonisti della
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l'atteggiamento, insieme agli altri protagonisti della
nomenclatura presenti. Rimarca l'opera di propaganda
soprattutto in occasione di eventi come il 1° maggio. Descrive
la macchinosa e capillare organizzazione commerciale sovietica,
le onnipresenti file davanti ai negozi, il sistema di controllo
poliziesco e la diffusa paura di "far parlar di sé". Evidenzia
inoltre come la società sovietica, contrariamente a quanto
viene detto, è caratterizzata da forti differenze e
diseguaglianze. Sempre facendo dei paragoni con l'occidente,
parla degli acquisti dei russi e dei ristoranti di Mosca,
annotando di nascosto prezzi e abitudini degli avventori.
Descrive accuratamente la Piazza Rossa e i palazzi che la
circondano. Visita la casa di Ciaikovski (grafia dell'autore) e
ancora sottolinea l'impossibilità di muoversi liberamente per un
occidentale all'interno del paese e per un russo di avvicinrsi alla
frontiera. Assiste ai preparativi e ai festeggiamenti del 1°
maggio sulla Piazza Rossa e nota la disposizione dei ritratti dei
politici alla destra e sinistra di Stalin. Parla anche di un figlio, il
generale Vassili Jossifitc Stalin (grafia dell'autore) che partecipa
alla parata a bordo di un bombardiere. Visita il cimitero di
Novodievici (nuovo monastero delle Vergini) dove ci sono le
tombe di Cecov, Scriabin, Stanislavski, Cicerin (g.d.a) e altri
scrittori e artisti. Scrive del nuovo valore rivestito dal concetto
di famiglia nella Russia contemporanea, considerato come un
"elemento stabilizzatore" dal nuovo conservatorismo sovietico,
del matrimonio e del divorzio, possibile ma più complicato e
costoso rispetto al recente passato (tempi della Nep) e della
necessità comunque di orientare il senso della famiglia sempre
secondo l'ortodossia marxista-leninista attraverso il teatro e il
cinema (la forza della vita pubblica sovietica che penetra nella
vita privata). In sostanza per Rossi la famiglia
rappresenterebbe un altro strumento per goveranare le
masse. L'autore fa anche delle considerazioni sul concetto di
obiettività che egli, quale scrittore non comunista, si prefigge di
mantenere. Ma in Urss tale concetto viene considerato
"spregevole" perché bisogna osservare secondo la
"partitnost'", cioé interpretare i fatti seguendo i parametri del
materialismo dialettico, considerato l'unico metodo scientifico, e
alla luce della lotta di classe. Scrive dei maggiori diritti che la
donna sovietica pensa di avere rispetto alle donne occidentali,
soprattutto nel periodo della gravidanza. Parla delle tasse da
pagare se non ci si sposa e non si fanno figli, dell'attuale
proibizione dell'aborto (al contrario dei primi anni post-
rivoluzionari) e dei sussidi ricevuti nel caso di molti figli. Visita il
museo Pushkin a Mosca (g.d.a), oramai utilizzato soltanto per
ospitare i regali ricevuti da Stalin da tutto il mondo per il sui
settantesimo compleanno e descrive il fervore dei racconti
delle guide indottrinate. Confronta il sistema inglese di
"rivoluzione sociale" delle tasse per livellare le ineguaglianze e
quello russo che invece si contraddistingue per una
"fossilizzazione artificiale dei cervelli, per la Lubianca e i campi di
lavoro forzato". Scrive sulla disparità di versamento delle tasse
32
lavoro forzato". Scrive sulla disparità di versamento delle tasse
che mira a schiacciare economicamente coloro che vorrebbero
preservare un lavoro individuale rispetto ad altre categorie
sociali, come ad esempio quella degli artisti di teatro, cinema,
scrittori e giornalisti. Rossi rileva per costoro il prezzo da pagare
in termini di perdita di libertà e autonomia intellettuale per
godere di questi privilegi economici. Ancora, scrive delle diverse
tipologie di polizia in Russia: la MVD (milizia operaia e
contadina) che dipende dal Ministero dell'Interno; la MGB
(polizia segreta o politica) che dipende dal Ministero per la
Sicurezza Statale (ex Ceka e poi Ghepeu) e che funge anche
da guardia alle frontiere dell'Urss, a capo della quale si trova
Beria. Ad essa è imputabile il clima di terrore creato dal
capillare sistema di controllo e collaborazionismo presente in
ogni città, villaggio, fabbrica. Il ruolo delle portinaie è
fondamentale in questo sistema di spionaggio continuo e
denunce. Un altro sistema di controllo è quello dell'autocritica
(samokritika) promosso soprattutto attraverso la delazione.
Tratta del lavoro operaio e parla della "norma" , il rendimento
minimo che un operaio, una fabbrica, un kolchoz (g.d.a) e
qualsiasi organismo sovietico deve raggiungere secondo il piano
quinquennale per quell'anno. Sono inoltre previste delle pene
disciplinari per il non rispetto delle regole del lavoro fino ad
arrivare al lavoro correzionale, cioé il lavor forzato, la 'silka',
che viene stimato in numero da dieci a quindici milioni tra
uomini, donne e ragazzi. Altro argomento, le chiese a Mosca,
di cui l'autore riporta il numero di venticinque contro le
milleseicento circa del passato. Visita la chiesa di Novodievici, il
monastero Troitzko Serghievskaya Lavra o di S. Sergio. Qui
incontra solo donne, vecchie e fuori mendicanti. Assiste alla
Pasqua ortodossa nella cattedrale di Mosca e parla del ruolo
assunto dalla Chiesa ortodossa a partire dagli anni '40.
Secondo l'autore, essa venne usata da Stalin per promuovere
il cosiddetto "patriottismo sovietico", soprattutto contro la
Chiesa cattolica. Il partito continua comunque a propagandare
l'ateismo, definendo la religione una pratica da vecchi. Fare il
pope è un mestiere come un altro, scelto unicamente perché
remunerativo. Per Rossi quello giocato dalla religione è uno
strano ruolo di equilibrio tra la propria ideologia e morale e il
tentativo di non entrare in collisione con il materialismo
marxista. Tratta della previdenza sociale in Urss: gratuita come
in Inghilterra (paese con il quale l'autore fa il parallelo), ma
dove il cittadino deve accontentarsi del medico o clinica del suo
rione, altrimenti deve pagare. Inoltre i medici in Russia devono
per forza lavorare per il servizio sanitario pubblico. Le farmacie,
anche nelle grandi città come Mosca, sono scarsamente
rifornite. I medici effettuano gratuitamente dei controlli periodici
nelle scuole, come anche gratuite sono le case per la
maternità; confronta queste ultime con quelle della Danimarca,
paese dove è avvenuta la rivoluzione sociale, e che non hanno
un carattere altrettanto politicizzato pur essendo molto più
confortevoli. Altro argomento, il sistema pensionistico, dove
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confortevoli. Altro argomento, il sistema pensionistico, dove
pure vige un'accentuata disparità: dalla pensione altissima di un
generale al contadino di un kolkhoz che in vecchiaia non
riceverà nulla dallo Stato e dovrà essere mantenuto dalla sua
famiglia. Lo scrittore sottolinea come il valore di un uomo in
Russia è dato in quanto lavoratore; per cui l'impossibilità di
mettere da parte dei risparmi e i prestiti che ognuno deve fare
allo Stato senza interessi fissi e sicuri, rendono la vecchiaia
difficile. Pochissime persone ad esempio possono andare alle
stazioni climatiche e di cura, vanto del paese, molte delle quali
si trovano sul mar Nero e nel Caucaso. L'autore visita il Grande
Palazzo all'interno del Cremplino e parla del potere detenuto da
Stalin e del suo modo di dirigere il paese, sempre dietro le
quinte, nascosto. Cerca anche di spiegare i diversi caratteri
delle principali personalità politiche oltre Stalin (che si
contraddistingue per la sua "asiaticità") come Lenin e Trotzki.
Allude alla manipolazione ideologica che Stalin fa delle teorie
marxiste, soprattutto per quanto riguarda l'abbandono
dell'internazionalismo socialista a favore del patriottismo
sovietico. Parla di "impasto di funzionarismo asiatico o
mandarinismo e di patriottismo russo" basato sulle
disuguaglianze per descrivere l'attuale condizione dell'Urss.
Sottolinea i contrasti tra la condizione degli operai,
dell'intellighenzia e dei contadini. In particolar modo la difficile
realtà di questi ultimi, dopo che le collettivizzaioni forzate hanno
causato milioni di morti, è rappresentata dai kolkhoz e
sovkhoz: nei primi i contadini possono riservare ancora una
parte dei frutti del loro lavoro per sé; i secondi sono le fattorie
di Stato. Rossi racconta poi del suo arrivo a Leningrado con il
treno "Freccia Rossa" ( di cui sottolinea la lentezza). Qui elogia
lo splendore della città, oramai in declino dopo lo spostamento
della capitale a Mosca e constata la differenza tra gli abitanti
delle due città. Gli abitanti di Leningrado appaiono anche
fisicamente più gentili e soprattutto hanno in sé un senso di
decadenza e morte che non le proviene dalla guerra, ma da
una civiltà, quella moderna, che sembra non appartenerle. La
visita alla fortezza di Pietro e Paolo è il pretesto per un
confronto tra le condizioni di vita dei prigionieri politici ai tempi
dello zarismo e quelle contemporanee dei cittadini di Mosca;
scrive (fornendo cifre e citazioni delle leggi sovietiche) della
mancanza di spazio delle persone e famiglie a cui sono
destinati solo pochi metri quadrati nelle abitazioni. Descrive
anche il pessimo stato in cui versano gli edifici già a pochi anni
dalla loro costruzione per errori progettuali e costruttivi e
mancanza di manuntenzione, rilevando il costo elevato delle
costruzioni e il denaro mal speso per una diffusa incapacità
tecnica e l'onnipresente burocrazia sovietica. Sottolinea inoltre
che la maggior parte della manodopera nel campo delle
costruzioni è di genere femminile. L'operaio medio viene inoltre
per lo più pagato a cottimo, forma che denota una palese
incongruenza tra il pensiero marxista (che sostiene che il
cottimo sia un metodo di pagamento del mondo capitalista) e
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cottimo sia un metodo di pagamento del mondo capitalista) e
la teoria socialista in Russia, secondo cui invece il cottimo serve
a far lavorare di più gli operai sotto il titolo di "emulazione
socialista", aumentando il prodotto generale del lavoro.
All'interno della stessa classe operaia sono riscontrabili
categorie e distinzioni delle paghe a seconda della tipologia di
industria e sulla base del fenomeno dello stakhanovismo
(g.d.a). Lo scrittore fornisce sempre cifre dettagliate per
ciascuna categoria. Visita Stalingrado dove contrariamente a
Leningrado il senso della guerra è ancora evidente, soprattutto
nella completa ricostruzione della città. Rievoca quindi il suo
assedio e distruzione. Al capitolo XXVII parla delle purghe del
partito (tcistka) e del paradosso del numero più basso di iscritti
al partito in Urss rispetto ai paesi dove il comunismo non è al
potere. Ne deduce che il numero degli iscritti è importante per
raggiungere il potere; una volta ottenuto è meglio la qualità
degli iscritti (da cui le purghe). Racconta del modo di entrare
nel partito per le diverse categorie sociali (preferenza data agli
operai), del significato di appartenervi e della sostanziale
assenza di vantaggi. Parla inoltre delle pratiche di persuasione,
delle scuole politiche dove si insegnano i dogmi del marxismo,
del leninismo, del Komsomol (la lega della gioventù comunista),
degli insoddisfatti. Passa quindi a trattare dello sforzo scolastico
della Russia sovietica che ha costruito un sistema d'istruzione
in cui la priorità è data alla preparazione tecnica per la
necessità di specialisti nei diversi campi. Denuncia la totale
assenza di libero pensiero nelle scuole, dove vigono l'"
indottrinamento costante" e l'"analfabetismo spirituale", facili
da perpetrare perché per Rossi il russo è ancora un uomo
"primitivo". Nonostante tutto però l'idea della proprietà privata
non è stata ancora estirpata. Esempi sono i frequenti furti nelle
fattorie collettive e le discriminazioni tra classi per alcune delle
quali, come i militari, la proprietà privata è permessa. Difficile
invece è la situazione di quei contadini che non lavorano nelle
fattorie collettive, i piccoli contadini privati, tartassati e soggetti
a soprusi. La fusione dei kolkhozi (g.d.a.) ha causato la
scomparsa di interi villaggi e con la loro distruzione si è
soppressa anche l'anima contadina. Ma anche nelle fabbriche
esistono forme di lavoro forzato. Nel capitolo XXX l'autore
tratta nello specifico la situazione degli scrittori e degli artisti in
generale. Coloro che sono allineati hanno l'obbligo di produrre
un'arte semplice, alla portata di tutti, rappresentativa della
costruzione della società socialista. La censura ideologica la fa
direttamente l'Ogiz, la principale casa editrice sovietica.
L'autore fa una critica dell'arte asservita perché impaurita e
della scienza che soggiace al marxismo-leninismo, con un
riferimento anche alla linguistica comunista (Marr,
Mescianinov), alle numerose contraddizioni, tutt'altro che
scientifiche e obiettive, seguendo i cambiamenti e le indicazioni
politiche fornite dall'alto. Parla inoltre del Gosplan (comitato per
i piani quinquennali), degli archivi e della burocrazia sovietica,
causa di lungaggini, disorganizzazione, inadempienze e sprechi
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causa di lungaggini, disorganizzazione, inadempienze e sprechi
in tutto il paese nel compiere lavori e opere. Mancano poi
operai specializzati e buoni tecnici che causa una cattiva qualità
delle produzione e gli alti costi. Esiste quindi sì la piena
occupazione, ma con uno scarso redimento e basso reddito,
dovuto anche alle ingenti destinazioni economiche per
l'esercito, la burocrazia e la polizia). Lo scrittore riparte quindi
da Leningrado in treno dopo tre mesi di permanenza in Urss.
In conclusione dà un giudizio negativo sul paese, sullo stato di
"ineguaglianza e schiavitù" in cui versa l'uomo sovietico, per
Rossi naturalmente predisposto all'obbedienza da un "fatalismo
quasi orientale [...], abituato a sopportare e soffrire [...]",
senza iniziativa individuale. Inoltre è riscontrabile l'eterna
competizione con l'occidente. 
Scheda bibliografica
monografia:
Autore: Rossi Vittorio Giovanni Titolo: Soviet Luogo di
pubblicazione: Milano Data di edizione: 1951 Numero pagine:






o quotidiano dove appare
il contriibuto:
Titolo rivista o quotidiano: Corriere della Sera Titolo degli articoli:
--- Data pubblicazione: ---
Viaggio effettuato: 1952 (il soggiorno dura tre settimane)
Testo: Russia, alto paese
Scrittore-viaggiatore: Sibilla Aleramo
Diario: Diario di una donna
Archivi: http://www.fondazionegramsci.org/archivi/archivi-di-
cinemaletteraturateatro/aleramo/
Note: La monografia è divisa in due parti. Una prima parte in versi
(p. 5-10) e una seconda parte in prosa (p. 13-34). E'
corredata da tre tavole illustrate (p. 4, 12, 37).
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Scheda autore: Pseudonimo di Marta Felicina (detta Rina) Faccio Luogo e data
di nascita: Alessandria, 14/08/1876 Luogo e data di morte:
Roma, 13/01/1960 Professione: scrittrice e poetessa.
Biografia: www.fondazionegramsci.org/pdf/bio_aleramo.pdf
Scheda viaggio: Itinerario: In volo da Praga verso Mosca, dopo due giorni e
due notti di treno (p. 14), la scrittrice scrive di aver viaggiato
alle fine del mese di luglio. Viaggia in delegazione e viene
accolta all'aereoporto da funzionari russi che in automobile
conducono la scrittrice e "alcuni compagni" (p. 15) a villa Bosco
d'Argento, nella periferia della capitale, dove alloggeranno e da
dove verranno condotti "due o tre volte al giorno, in auto, ibid.)
a visitare il Cremlino, i musei, la biblioteca, i magazzini, i teatri, i
mercati, gli stadi e le fabbriche di Mosca. Esalta la calma della
popolazione e il culto per i poeti, oltre che per Lenin e Stalin.
Parla delle code al mausoleo, della villa dove morì Lenin. Visita il
palazzo nel quale sono raccolti i regali per il 70° compleanno di
Stalin, il museo Tolstoi, quello Puskin e Gorki (dove il direttore le
mostra una fotografia della stessa Aleramo con dedica allo
scrittore e chiede di ricevere la foto della lapide di villa Gorki a
Sorrento). Scrive della diffusione della cultura, delle librerie
affollate, contro quelle "così spopolate purtroppo in Italia!" (p.
17), delle vendite altissime di edizioni russe e straniere,
dell'abitudine dei russi di leggere ovunque, come ha potuto
vede nella metropolitana. Scrive ancora dell'istruzione in Urss,
facendo riferimento alla delegazione italiana di insegnanti che
l'anno precedente avevano visitato gli istituti di educazione
(della delegazione, sottolinea, faceva parte Francesco Flora).
Pure l'autrice viene accompagnata in uno di questi istituti. Fa
riferimento ad un'altra delegazione italiana di medici che pure
tornarono in Italia entusiasti delle strutture sanitarie visitate in
Russia, specificando che "quei medici per la maggior parte non
erano comunisti" (p. 18). Inizia quindi un lungo e costruito
elogio delle conquiste sovietiche dopo le avversità storiche
subìte e raggiunte grazie al carattere del suo popolo (lavoro
per tutti, egualitarismo, progresso, dignità), non rinunciando ad
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per tutti, egualitarismo, progresso, dignità), non rinunciando ad
un attacco contro gli Stati Uniti. Continua a scrivere della
compostezza della folla e del diritto di tutti alla felicità. Ad
agosto è ospite presso la casa di riposo e di cura dell'Unione
Scrittori Sovietici (p. 21), accennando al clima allegro e di festa,
all'abbigliamento curato delle donne e facendo riferimento alle
code delle oreficerie di Mosca e Leningrado e degli altri negozi in
generale. Parla di "stipendi statali [...] adeguati ad un alto
tenore di vita" (p. 22). Fa riferimento anche ai lauti guadagni di
Ehremburg. Sottolinea l'uguaglianza tra uomini e donne, con
rapporti familiari migliori che in Italia e il ruolo centrale svolto
dalla donna nella società sovietica attraverso il suo lavoro.
Scrive anche di un "senso critico" non assente, ma mostrato e
accenna ad uno spettacolo comico su certi atteggiamenti
ingenui di propaganda. L'ultima sera viene organizzato un falò
nel bosco, nei pressi della Casa degli Scrittori al quale prende
parte anche il poeta Smirnov che recita alcune poesie di
guerra. Il giorno successivo, quello della partenza, gli ospiti
intoneranno "Bandiera rossa". Aleramo torna a Mosca dove
assiste allo spettacolo "La dama di picche" di Ciaikovski presso
la sala dell'Opera. Parte quindi per Leningrado, di notte, in
treno. Parla della rivalità tra moscoviti e leningradesi. Scrive del
carattere fiero della città per i suoi monumenti e la sua
cultura.Scrive della vastità dell'Hermitage e della volontà del
popolo russo di educarsi andando a visitare i musei. Parlando
della carta geografica sovietica fa riferimento alla ricchezza di
risorse del paese e delle prodigiose opere ingegneristiche
costruite nel suo territorio, canali, nuove città, scuole,
università, laboratori, teatri, biblioteche. Non riferisce di cifre,
per le quali dice di non aver "mai avuto grande dimestichezza"
(p. 31). Ricorda solo qualche numero delll'Hermitage, della
nuova università moscovita, della biblioteca Lenin. Riferisce
dell'amore dei russi per l'Italia, soprattutto perché per la
Aleramo, è una terra che soffre. Si lascia andare ad un elogio
finale sul futuro radioso dei russi e alla loro volontà di pace. 
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o quotidiano dove appare
il contriibuto:
Titolo rivista o quotidiano: l'Unità Titolo degli articoli: Ritorno da
Mosca (25 settembre 1952), Russia alto paese (7 novembre
1952) 
Viaggio effettuato: 1954 (giugno)
Testo: Il treno russo




Note: Nel suo reportage, a differenza di molti scritti di altri autori (si
veda per tutti Calvino) fedeli a resoconti per certi versi
stereotipati sulle visite alle varie strutture sovietiche e accenni
all'uomo nuovo uscito dalla Rivoluzione, la Ortese appunta il suo
sguardo soprattutto sulle persone incontrate, sulla loro natura
umana, lasciando spazio a riflessioni guidate da emozioni
personali e dove spesso sorge il dubbio se quanto scritto sia
veramente accaduto o piuttosto frutto della visionaria scrittura
dell'autrice.
Foto:
Scheda autore: Luogo e data di nascita: Roma, 13/06/1914 Luogo e data di
morte: Rapallo, 10/03/1998 Professione: scrittrice Biografia:
http://www.treccani.it/enciclopedia/anna-maria-
ortese_%28Dizionario-Biografico%29/
Scheda viaggio: Itinerario: parte da sola per Mosca il 2 giugno in treno, poiché
aveva paura dell'aereo, ma faceva farte di una delegazione
dell'UDI (Unione Donne Italiane). Descrive il viaggio da Praga al
confine sovietico, dove cambia il treno e viene scortata da un
interprete della polizia. Rievoca le emozioni, le ansie e paure
provate nella solitudine degli scompartimenti, lo smarrimento e
sconforto dell'ignoto, della stanchezza e del freddo per il tempo
avverso. Prosegue il viaggio e narra di altri incontri sul treno, ne
ricostruisce i dialoghi, attenta soprattutto ad annotare sensazioni,
sfumature, impressioni e turbamenti. Giunge infine a Mosca,
accolta da due donne di una delegazione comunista che la
accompagnano all'hotel Nazionale, di fronte al Cremlino. Segue
una descrizione della delegazione dell'UDI a cui si è unita nella
capitale russa, sottolineando la sensazione di disagio stabilita con
le altre componenti del gruppo. Sembra invece trovarsi
maggiormente a proprio agio con le componenti della delegazione
russa, con alcune delle quali instaura rapporti di fiducia e mutua
comprensione. L'autrice vive il proprio soggiorno a Mosca con un
generale malessere che la induce ad abbandonare il circo stabile
dove si era recata con tutta la delegazione e a chiedere di
raggiungere la Georgia e Stalingrado, due altre mete previste, in
treno anziché in aereo. La richiesta, difficile da esaudire,
potrebbe essere accolta solo in caso di motivi di salute. Per
questo viene fatta visitare presso un ambulatorio, ma l'esito è
negativo. Visita quindi un'officina e lo sguardo della scrittrice si
appunta soprattutto su alcune donne che le rammentano
inconsuetamente l'antica società russa. Anche la visita ad una
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inconsuetamente l'antica società russa. Anche la visita ad una
scuola, deserta nel periodo estivo, non è occasione per la O. di
una solita descrizione stereotipata, piuttosto di riflessioni personali
filtrate da quanto visto e udito. La sera stessa partecipa ad una
festa per studenti presso alcune sale del Cremlino, dove le
protagoniste sono soprattutto le giovani ragazze tutte vestite di
bianco che ballano in una surreale aria da sogno. Con una delle
componenti della delegazione la O. inizia una conversazione sul
recente e doloroso passato rivoluzionario, sul significato della vita
sovietica, sulla diversa concezione dell'esistenza in Occidente e il
divario tra la Russia antica e moderna rappresentata da tutte
quelle giovinette e future ingegnere. La scrittrice quindi rinuncia a
partecipare al viaggio a Stalingrado e resta nella capitale che
continua a visitare con Alesandra, l'oramai inseparabile guida
russa; l'ultimo sguardo che viene dato è quello dal mausoleo di
Lenin dove, con la descrizione delle figure composte di Lenin e di
Stalin l'autrice si lascia andare ad un'ultima e poetica riflessione
sull'inesorabile scorrere del tempo e tuttavia l'immutabile "idelismo
imponente" della Russia. 
Scheda bibliografica
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Autore: Ortese Anna Maria Titolo: Il treno russo Luogo di
pubblicazione: Catania Data di edizione: 1983 Numero pagine: 61
p. Editore: Pellicanolibri Indice: Da Praga al confine sovietico.
Verso Mosca. Le rose di Vienna. Le luci del Cremlino. Autore:
Ortese Anna Maria Titolo: La lente scura Luogo di pubblicazione:
Milano Data di edizione: 2004 Numero pagine: 501 p. Editore:
Adelphi Indice: PARTE PRIMA. IL TRENO RUSSO. Da Praga al
confine sovietico. Verso Mosca. Le rose di Vienna. Le luci del
Cremlino. PARTE SECONDA. ALTRI RICORDI DI MOSCA. La
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Titolo rivista o quotidiano: L'Europeo; Data pubblicazione: tra il 14
novembre e il 19 dicembre 1954 Titolo degli articoli: I. Io cerco
cuori non pieni di politica, n. 46 (14 nov. 1954), pp. 5-9; II.
Mosca si avvicina. Che cosa mi aspetta?, n. 47 (21 nov. 1954),
pp. 4-8; III. Sperduta tra le moscovite dalle trecce d'oro pallido,
n. 48 (28 nov. 1954), pp. 24-27; IV. A Mosca non ero che una
piccola individualista, n. 49 (5 dic. 1954), pp. 36-40; V. Scorgo
iddio negli occhi degli alunni della scuola atea, n. 50 (12 dic.
1954), pp. 37-40; VI. Mille ragazze ballano al Cremlino, n. 51 (19
dic. 1954), pp. 36-40. Titolo rivista o quotidiano: L'Unità (ediz. di
Milano) Data pubblicazione: tra il 18 novembre e il 22 novembre
1955 Titolo degli articoli: Donne sovietiche come io le ho viste I.
Alessandra, un messaggio poetico (18 nov. 1955); II. L'amore di
Anastasia (19 nov. 1955); III. La madre di Zoya (20 nov.
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Anastasia (19 nov. 1955); III. La madre di Zoya (20 nov.
1955); IV. Dietro il mare delle officine (22 nov. 1955). Titolo
rivista o quotidiano: Noi donne Data pubblicazione: 26 novembre
1954 Titolo degli articoli: Sono limpidi, sono forti, sono tranquilli 
Viaggio effettuato: 1955 (17 ottobre-19 novembre)






Scheda autore: Luogo e data di nascita:Torino, 29/11/1902 Luogo e data
di morte: Roma, 4/01/1975 Professione: scrittore, pittore
Biografia: http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-levi/
Scheda viaggio: Itinerario: partenza dall'aereoporto Ciampino di Roma a
bordo di un volo americano. Scalo e pernottamento a
Zurigo. Attraversa la Germania e arriva a Praga. A bordo
di un volo "AEROFLOT S.S.S.R" sul quale si imbarca anche
un gruppo di attori francesi, tra i quali René Clair e Gérard
Philipe, arrivano a Varsavia. Finalmente ripartito, il volo
arriva nella notte a Mosca, dove ad attendere Levi c'è la
guida interprete Stepàn Gheòrghievič Naùmov, "il carissimo
Stjopa" (p. 12), per il quale è un onore l'incontro con un
"grande scrittore" (ibid.) della letteratura italiana, della
quale il russo si dimostrerà un fine conoscitore. Nel tragitto
in automobile verso l'albergo Moskvà, Levi ha modo di
osservare velocemente alcuni scorci lungo la strada verso
Mosca: boschi e villaggi, la sagoma dell'Università nuova, il
Cremlino, piazza del Maneggio. Giunti in albergo, allo
scrittore è stato preparato un appartamento sontuoso e
un lauto banchetto, che condivide con la guida sin quasi le
prime ore del mattino. Il mattino seguente Levi osserva la
vita per le strade di Mosca dalla finestra della sua stanza
d'albergo, a due passi dal centro. E' domenica e la guida lo
conduce all'Esposizione di Agricoltura, che a suo avviso
può molto interessare lo scrittore. Levi descrive la mostra,
visitata da una folla di contadini e soldati che gli fanno
venire in mente un primo ricordo della Lucania. Nel
41
venire in mente un primo ricordo della Lucania. Nel
pomeriggio Stefano (Stjopa) lo conduce a visitare l'antica
chiesa di Kolomenskoje. Ma prima, imbattendosi in un'altra
chiesa, nel centro città, lo scrittore assiste ai preparativi
per un battesimo che alcune donne stanno facendo
all'interno. Vorrebbe rimanere per assistere alla cerimonia,
ma la guida lo porta via verso Kolomenskoje. Qui Levi
descrive brevemente il "monastero-fortezza" p. 22) e
l'incontro con due soldati e le loro famiglie che stanno
giocando a palla sul prato di fianco al monastero. Anche lo
scrittore vuole partecipare al gioco, ma la guida ha
vergogna di chiedere per lui. Lo scrittore farà da solo,
divertendosi e comunicando con i soldati, mentre Stjopa
resta infreddolito in disparte. Di ritorno verso Mosca, l'auto
gira intorno l'Università nuova, e Levi rievoca l'immagine di
Napoleone sul Monte dei Passeri, "che ora si chiama il
Monte di Lenin" (p. 24), mentre guarda la città in fiamme.
Ricorda che pure i tedeschi arrivarono sin lì e parlando con
la guida scopre che è originario di Kiev e ha partecipato alla
guerra. La sera assistono al balletto Cenerentola di
Prokofjev al teatro Bolscioj con la ballerina Ulanova. Anche
gli attori francesi compagni di viaggio sono presente allo
spettacolo. Levi osserva la modestia nel modo di vestire e
di acconciarsi delle donne e la varia composizione del
pubblico. All'uscita, la cena è presso il ristorante dell'albergo
Moskvà, dove lo scrittore conosce un cameriere spagnolo,
oramai da anni cittadino sovietico. Allo scrittore viene
chiesto di fare un programma di visite. Davanti al "signor
Apletin" (p. 29), Levi esprime il desiderio di visitare tanti e
diversi luoghi, "quello che avrebbe richiesto anni di viaggio
e di soggiorno" (ibid.). La prima visita è per la casa dei
Rostov, sede odierna dell'Unione degli scrittori. Quindi
passano alla casa degli scrittori, della quale fa una
descrizione degli ambienti e fornisce qualche spiegazione.
Riprendendo l'auto, dove l'autista in attesa, nota lo
scrittore, sta leggendo Jack london, Levi e la guida si
dirigono presso la casa editrice russa che si occupa dei
suoi libri e con la quale prende accordi per gli scambi
editoriali tra l'editore russo e quello italiano, le traduzioni dei
titoli italiani e quello che può interessare della letteratura
russa. Annuncia che il giorno successivo il suo libro verrà
distribuito in tutte le librerie russe. Sulla strada verso
l'albergo fanno una visita inaspettata da Germanetto,
"famoso scrittore-barbiere" (p. 33), che gli racconta i fatti
principali della sua vita di esule politico e letterato.
All'albergo Sovietskaja, dove Levi deve incontrare degli
amici, riece ad entrare alla proiezione dell'ultimo film di
René Clair, anche lui presente, in occasione del festival del
film francese. Ma la sala troppo affollata lo costringe ad
uscire e la guida, "il mio buon Virgilio" (p. 35) per
consolarlo lo porta a guardare un film presso il cinema a
tre dimensioni con il sistema Ivanov. Nel viaggio di ritorno
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tre dimensioni con il sistema Ivanov. Nel viaggio di ritorno
in auto, Stefano recita delle poesie di Majakovkij tratte
dalla "Nuvola in calzoni". I giorni seguenti lo scrittore dice di
aver girato molto per la città. Visita il Cremlino, per il quale
lo scrittore dice di aver ricevuto dei biglietti da una figura
vestita di nero, un mattino presto nella sua stanza
d'albergo, mentre era ancora mezzo addormentato. Visita
quindi il Cremlino e poi il mausoleo di Lenin. Entrano nei
magazzini Gum, dove Levi si diverte a guardare la folla,
mentre Stjopa soffre nello stare in mezzo ad un ambiente
che non si confa ad un letterato. La sera, vanno al teatro
drammatico, "il più famoso dei teatri di prosa, quello di
Cechov, di Stanislavskij e di Nemirovič Dancenko" (p. 43),
dove assistono a "Le tre sorelle di Cechov", che Levi
mette a confronto con l'edizione italiana di Visconti. La sera
precedente era stato invece al Teatro delle Marionette
dove aveva assistito alla favola de "Il mulino e il vento" e
dove aveva avuto modo di vedere dietro le scene "le
famose marionette di Obtratsov" (p. 45). La sera cena
con un funzionario di un'associazione culturale, certo
Nicolaj Olenjev, che tornerà e accompagnerà lo scrittore in
altre occasioni durante il suo soggiorno sovietico. Il giovane
elogia le proprie condizioni di vita, è soddisfatto del propio
stipendio e dell'appartamento in cui vive, ha una moglie
studentessa in stomatologia che già lavora e della quale è
orgoglioso, poiché giudica piccolo-borghesi chi sta a casa a
non fare nulla (p. 46) ed è soddisfatto di contribuire con il
proprio lavoro al futuro del paese. Sulla strada per visitare
un piccolo mercato di Mosca, Stepàn parla dell'assenza di
prostituzione e di miseria in Urss. Il discorso passa anche
sulla condizione degli ebrei in Russia e in Ucraina, paese di
origine della guida. Infreddoliti dai giri tra i banchi del
mercato, lo scrittore chiede alla guida di andare a fare un
bagno turco. Spettacolo al circo, dove ha modo di vedere
il famoso clown Carandache. La guida insiste per andare a
vedere un film "pieno di retorica e convenzionalismo" (p.
56). Visita a Zagorsk. Allontanandosi dalla città in
automobile Levi osserva i paesaggi delle campagne e dei
villaggi. Fanno una breve sosta presso la chiesa di Puškino.
Per strada incontrano tre ragazzine che fanno l'autostop
per tornare a casa da scuola. Fatte salire, una delle tre si
interessa al libro di Levi che è sul sedile e si mette a
leggerlo. Una volta scese, le si vede allontanare tra i
boschi. Arrivati a Zagorsk, Stjopa deve fare una telefonata
urgente e dopo qualche giro per le strade del paese i due
visitatori si separano. Levi entra nella grande chiesa dove
osserva i riti delle donne che attingono l'acqua santa dalla
fonte di S. Sergio, che gli ricorda un episodio di devozione
al quale aveva assistito molti anni prima a Nancy.
Ricongiuntosi a Stjopa, pranzano in un vecchio ristorante
per pellegrini. Tornano quindi a visitare la chiesa di S.
Sergio, della quale descrive "l'aria antica" (p. 63) e le
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Sergio, della quale descrive "l'aria antica" (p. 63) e le
immagini sacre, la devozione della folla, i pope. Stjopa
riconosce un pope, già professore dell'Università di Mosca,
intento alle sue funzioni, che non riesce ad accompagnarli
nel giro al monastero. Anche il Museo è chiuso poiché il
direttore è dovuto andare a Mosca. Sarà un seminarista a
far loro da guida, raccontando quante scuole religiose
esitono in Urss e cosa vi si studi, portandoli per le chiese e
i luoghi del monastero dei quali narra la storia, insieme a
quella della vita di S. Sergio. Di ritorno verso Mosca, il
nuovo autista fa una deviazione presso la propria
abitazione tra i boschi, dove abitano la vecchia madre e un
fratello studente. Lo scrittore passa in albergo per
recuperare la propria copia del romanzo "Il disgelo" poiché
è ospite a cena a casa di Ehrenburg. Descrive la casa dello
scrittore come "un modesto appartamento all'ultimo piano
di un grande palazzo di abitazione" (p. 70). Insieme allo
scrittore russo parlano di letteratura e dei suoi futuri giri
per incontri letterari per l'Europa. Arrivata di nuovo la
domenica, Levi ne approfitta per fare di nuovo un giro ai
magazzini Gum. La vista della folla e dei bambini suscitano
in lui ricordi d'infanzia e lo inducono a una lunga riflessione
su quella che definisce "quell'infanzia dell'Europa" (p. 72)
fatta di speranze e aspettative, e che ora ritrova nella
Russia sovietica, che nel suo isolamento rivoluzionario ha
mantenuto i caratteri di "un'Europa immaginaria e perduta"
(p. 75). Con Stepàn vanno allo stadio Dinamo per
assistere alla partita Urss-Francia. Una mattina,
inaspettatamente gli viene annunciata la visita presso la
sua stanza d'albergo dello scrittore turcmeno Kerbabajev
che gli parla del suo paese e della giovane letteratura
turcmena e insieme parlano delle novità della cultura
turcmena. Atteso da basso da un amico italiano, va con lui
a visitare gli stabilimenti e i teatri di posa della Moss Film,
stravolgendo i piani della sua guida. La sera, invitato ad
una riunione per un semimanrio di giovani scrittori presso
l'Istituto Gorkij, discute con i giovani studenti delle sue
opere, rispondendo alle loro domande e informandosi a
sua volta delle loro vite. Il giorno seguente, Stjopa
vorrebbe condurre Levi ad ammirare gli affreschi di Tiepolo
presso la villa Jussupov, che però è chiusa per turno.
Stefano organizza "dopo qualche telefonata misteriosa"
(p. 86) la partenza per Leningrado. La sera Levi fa in
tempo ad assistere allo spettacolo "Klop" di Majakovskij,
del quale racconta la trama ma perde il finale, poiché si
deve recare di corsa in stazione a prendere il treno verso il
nord. II. Lo scrittore parte di malavoglia, volendo piuttosto
rimanere a Mosca. Vorrebbe non condividere il vagone
letto con Stjopa, che invece è onorato di dormire con un
grande scrittore. Giuno a Leningrado osserva i primi colori
della città. In stazione lo aspettano "due poeti e un
funzionario dell'Inturist" (p. 96). Fa un primo paragone tra
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funzionario dell'Inturist" (p. 96). Fa un primo paragone tra
Leningrado e Torino, motivandone le ragioni. Alloggia
all'hotel Astoria, del quale descrive gli ambienti
apprezzando la propria stanza e l'atmosfera di "grazia di
un'epoca antica di pace e di eleganza" (p. 98). Giro per la
città della quale elenca le maggiori attrattive. Visita
all'Hermitage e descrizione di ambienti ed opere d'arte, con
il professor Gukovskij e la professoressa Šcerbakova che
gli fanno da guida. Appuntamento quindi all'Unione degli
Scrittori di Leningrado dove, insieme alla sua traduttrice, la
signora Galina Rubzova e alcuni intellettuali discute di
letteratura e cultura italiane. Visita della fabbrica tessile
"Bandiera Rossa", incontro con il direttore, storia e
organizzazione della fabbrica e dati di produzione. Levi
parla dell'aspetto degli operai e delle strutture interne,
soprattutto asili e scuole, idealizzando il clima di felicità e
soddisfazione. Visita allo stadio Kirov, dall'alto del quale
ammira il paesaggio fino a Kronstadt. Visita all'Istituto di
Fisiologia Pavlov. Parla del culto sovietico per questo
scienziato, della sua personale conoscenza dei suoi lavori e
l'imatto con gli ambienti fino ad allora solo immaginati. Con
un altro professor Pavlov, non parente dell'eminente
scienziato, Levi fa il giro dell'Istituto, raccontandone gli
ambienti e le attività. A passeggio lungo la prospettiva
Nevskij, Levi e Stjopa entrano in un negozio di pegni,
dove, a parte delle tazze costosissime di Sèvres, lo
scrittore non trova niente. Invito ad una discussione
presso la facoltà di filologia della vecchia Università di
Leningrado, dove conosce tre studentesse appassionate di
letteratura italiana. Visita della fortezza Pietro e Paolo.
Riferisce quindi di una cena e lunga conversazione con
Stjopa presso il ristorante dell'Astoria sulla malsana
abitudine di mescolare, per la guida sovietica, di l'alcol con il
latte. Ultimo giorno a Leningrado. Fanno un ultimo giro per
la città, arrivando fino allo Smolnyj, quindi la casa di Puškin.
Infine visitano la cattedrale di Kazan e il suo museo di
storia delle religioni. Ripartono infine per Mosca in aereo.
III. Levi è felice di ritornare nella capitale sovietica, che gli
risulta oramai familiare. Olenjev viene ad avverire Levi che
è atteso da Sartre "nella casa del direttore della rivista di
letteratura straniera, Ciaikovskij" (p. 136); con l'intellettuale
francese, di ritorno dalla Cina, discutono a lungo "sulla
grande svolta che si sente nell'aria e si prepara in tutti i
campi" (p. 137). Rimasto da solo, Levi cena e apprezza
l'atmosfera amichevole creata dai padroni di casa. Viene
deciso il viaggio in Armenia, meta che Levi sceglie per caso
avendo conosciuto presso il proprio albergo il vescovo
armeno di Mosca, che gli consiglia di visitare il suo paese e
gli fornisce una lettera per il Katolikòs, che gli avrebbe
laggiù fatto da guida. Lasciato solo da Stjopa, occupato
nella preparazione del viaggio, Levi va da Sartre e Simone
de Beauvoir al Sovietskaja e insieme trascorrono il
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de Beauvoir al Sovietskaja e insieme trascorrono il
pomeriggio a passeggio per le strade di Mosca in cerca di
immagini di vita quotidiana della capitale. Sartre racconta
allo scrittore italiano della "faticosa visita" qualche mese
prima ad un colcòs (p. 140) e del regalo dell'intellettuale
Simonov del corno dell'amicizia. Lasciato Sartre per un
appuntamento, Levi e de Beauvoir vanno ai Gum per degli
acquisti. Tornato in albergo, Levi rilascia un'intervista
radiofonica. Levi incontra a Mosca anche lo scrittore
Paustovskij e poi gira per la città in attesa di partire per
l'Armenia. IV. Partenza in aereo, con un piccolo volo e
compagni di viaggio dalle "facce, modi e abiti da contadini
o da operai" (p. 149). Si devono fermare a Charkov, dove
pernottano a causa della nebbia. Ripartiti, ammira il
paesaggio dall'alto chiedendo alla hostess di quali regioni si
tratti. Dopo un'altra sosta a Rostov, riprendono il viaggio.
Atterrano a Sukumi, per riprendere quindi il viaggio verso la
Giorgia, della quale dall'alto ammirano Tbilisi e finalmente
arrivano a Erevan. All'aereoporto ad attendere lo scrittore
italiano ci sono "il poeta Racia Johannesjan, segretario
dell'Unione Scrittori e direttore della "Literaturnaja Gazeta"
di Erevan" (p. 155), che a Levi fa venire in mente Di
Vittorio, e un altro scrittore. Si dirigono all'albergo Armenia,
dove è pronta la stanza e la cena. Senza Stjopa, che ha
una forte nevralgia ad un orecchio, Levi esce con
Johannesjan per un primo giro della città, della quale
rievoca a grandi linee la storia del suo popolo. Il mattino
seguente, sempre insieme a Johannesjan e all'archietetto
capo della città, Serapjan, visitano Erevan. Lo scrittore
parla della sua storia, descrivendone minutamente la parte
vecchia e quella nuova in costruzione. Nomina i
monumenti ed edifici principali, le vie, le nuove abitazioni in
costruzione, delle quali visita i cantieri e parla con gli operai.
Usciti dalla città, risalgono il fiume Rasdan, "detto del
popolo Sangu" (p. 160). Fanno un ampio giro per ritornare
quindi in città e visitare un mercato colcosiano, dove lo
scrittore è colpito dalla "folla più variopinta che si possa
immaginare in un mercato orientale" (p. 161). Visita al
museo di Erevan e la biblioteca dei manoscritti. Fuori, in
mezzo alla città, osserva la gente, i paesaggi, l'Ararat, e
riflette sul valore del lavoro come scopo esistenziale. La
sera, dopo aver visto la povera folla contadina in attesa
davanti ad un cinematografo, assiste alla proiezione di film
e documentari sulle antiche e nuove glorie armene. Visita
ad una fabbrica di seta in un villaggio operaio fuori la
capitale. Di ritorno, passano anche presso una fabbrica di
vini armeni. Visita al pittore Sarjan, "gloria nazionale, come
il poeta Isakjan" (p. 172). Levi parla quindi dell'Univermag
davanti al proprio albergo e dei prodotti in vendita.
Appuntamento con gli scrittori armeni alla Casa dell'Unione,
con a capotavola, "il Varpét, il Maestro, il grande poeta
Isakjan" (p. 174). Viene presentato a Levi anche il Varpét
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Isakjan" (p. 174). Viene presentato a Levi anche il Varpét
della prosa, Derenik Demircjan e molti altri scrittori e poeti
armeni dei quali cita le opere maggiori. Di sera, Levi fa una
passeggiata con le sue guide fino alla statua di Stalin sulla
collina della Vittoria. Visita alla casa dei pionieri il giorno
dopo, dove osserva gli ambienti e le attività dei ragazzi.
Visita alla città sacra di Ecmiazin, dove c'è il monastero nel
quale risiede il Katolikòs, che però è assente. Un vescovo
si propone come guida e illustra la storia e le opere del
monastero. All'uscita, Levi esprime il desiderio di vistare un
colcos. Procedono quindi per andare a vedere un colcos lì
vicino, dove il direttore racconta le attività, con cifre e
percentuali e i progressi dopo l'isituzione nelle campagne
dei colcos. Qui, dopo il giro nei campi, si fermano per
mangiare in una casa di contadini, con gli immancabili
brindisi di rito. V. Partenza in auto per la Georgia. Lo
scrittore descive il viaggio, i paesaggi e i luoghi attraversati.
Fanno sosta al lago Sevan e visitano la centrale elettrica,
l'isoletta in mezzo al lago e il paese dove, al ristorante, lo
scrittore può assaggiare trote fresche del lago
appositamente pescate pe lui. Ripreso il viaggio, e
attraversato l'Azerbaigian, la cui natura fa venire in mente
a Levi le campagne di Viterbo, proseguono per le strade
oramai di notte ed entrano in Georgia, dove giungono a
Tbilisi all'hotel dell'Inturist "in faccia alla Casa dei Soviet" (p.
198). Qui Levi, Stjopa e Johannesjan incontrano il poeta
georgiano Nonešvili che alla fine della cena offre allo
scrittore delle bottiglie di vino georgiano in dono. Stjopa
avverte Levi che bisogna ripartire subito l'indomani per
assistere alla grande parata sulla piazza Rossa del sette
novembre. Ma Levi insiste per prendere il secondo volo
per avere modo di fare un giro per la città. L'indomani
escono in automobile e si dirigono verso il fiume Kura, e in
una chiesa Levi conosce anche un prete che parla italiano.
Tornati in albergo per la partenza, gli viene comunicata la
cancellazione del volo per nebbia. Perderanno la parata a
Mosca e Stjopa ne è molto dispiaciuto. Ne approfittano
per altri giri e vanno a visitare l'antica capitale di Mtset e
altri villaggi. Ripartono con difficoltà il giorno seguente,
facendo scalo a Adler e Rostov. Giunti a Mosca di sera,
assistono ai fuochi d'artificio della festa. Scende la neve su
Mosca e nella sua passeggiata per la città Levi ripensa agli
incontri di quei giorni e riflette sulla pudica felicità del mondo
contadino, con un perpetuo paragone ai contadini della
Lucania (p. 216). Con Olenjev passeggia per la piazza del
Maneggio, dove c'è un palco, come in altre piazze, per gli
spettacoli; a Levi viene detto che è il giorno degli incontri e
dappertutto c'è aria di festa. Visita il monastero di Novo
Devici; fa visita allo scrittore Simonov presso la sua dacia,
dove l'intellettuale russo vuole ripetere la cerimonia del
corno, come con Sartre. VI. In aereo verso Kiev, città di
Stepàn Gheòrghievič e dove la guida va a trovare la
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Stepàn Gheòrghievič e dove la guida va a trovare la
madre. Levi visita le chiese di S. Sofia, S. Vladimiro,
decsrivendone le architetture, gli atteggiamenti dei fedeli, i
riti religiosi. Fa visita anche alla famiglia di Stjopa, di antiche
origini ebraiche. A cena Levi incontra lo scrittore Viktor
Nekrasov con il quale parla del libro di Levi e della città di
Kiev. Levi riferisce i discorsi fatti nei dettagli. Il giorno
seguente va ancora in giro per la città con Nekrasov e
insieme visitano la chiesa di S. Andrea e ammirano la vista
dall'alto della città. Pranzano a casa dello scrittore, insieme
ad altri invitati. A cena Levi è invitato dal presidente
dell'Unione dgli Scritori, Sclairenco. Partenza per Mosca,
ma dopo diverse peripezie a causa della nebbia, l'aereo
riatterra a Kiev. Levi nota che diverse sono le concezioni
del volo in occidente e in Urss, dove non si cerca di
attrarre il pubblico solo per il guadagno, ma si
salvaguardano tutte le condizioni di sicurezza. Contento
comunque di trascorrere un'altra sera a Kiev, Stjopa
organizza un incontro con un commediografo ucraino, Vasìl
Minco, con il quale trascorre una serata tra canti e brindisi.
VII. Ultimi giorni a Mosca, ultimi incontri e visite.Viene
organizzato un dibattito alla facoltà di filologia dell'Università
vecchia; ritorna alla galleria Tretjakov, al museo Puškin, e
insieme a Stjopa visitano l'albergo Leningradskaja per
verificare tutte le costruzioni architettoniche deplorate dalla
recente risoluzione del Comitato Centrale, verifica che
continuerà il giorno successivo ma con un compagno
diverso rispetto alla sua guida, che aveva dimostrato di
non sopportare un simile giro. Ma per Levi tutti queste
"case grandiose, imponenti, pretensiose e colossali non
sono più brutte di quelle che da noi hanno costruito i vari
Piacentini" (p. 263). Incontra lo scrittore Fedin, quindi un
gruppo di studenti italiani all?università nuova. Ultimo
giorno, visita ad un colcos che Levi aveva chiesto, dove
ha modo di vedere una casa di contadini. Infine, passa il
resto della giornata presso la dacia di Ehrenburg, e la sera
corre alla Biblioteca di letteratura straniera per una
discussione, alla quale assiste anche Germanetto.
All'aereoporto, verrà a salutarlo anche Apletin. In volo, con
solo cinque cinque viaggiatori inglesi e canadesi, conosce
un pittore canadese che ha incontrato Gherasimov ed è
stato al Cremlino "per disegnare i personaggi più in vista"
(p. 272). Lasciano Leningrado e Levi fa sosta e pernotta a
Stoccolma, dove approfitta per fare una passeggiata in
centro e che confronta costantemente con la Russia
appena lasciata dove, sostiene, di non aver mai sofferto di
solitudine, tipico di un mondo contadino. Con un volo
svedese raggiunge Copenhagen, quindi la Germania,
Ginevra, verso Roma. 
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c. 1r Lettera dattiloscritta, originale, con firma autografa, su
carta intestata (c. 1v bianca). Mittente (autografo): Calvino,
Italo (ABI II 99, 53-67; II S 16, 284-287; III 85, 24-54).
Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488).
Torino (sede della casa editrice Einaudi dalla carta intestata:
corso Re Umberto, 5 bis), 1955-10-13 (1r, "14" cancellato).
Comunicazione della volontà di ripubblicare il libro di Dal
Fabbro sull'Urss, su proposta di Elio Vittorini. Osservazioni:
nel 1955 Dal Fabbro pubblicò "Taccuino di Russia" con
l'editore Scheiwiller di Milano; anche se dal contesto
sembrerebbe che sia questa la pubblicazione cui si fa
riferimento, il "Taccuino" era solo una parte del manoscritto
(cfr. Cantini, 247), che fu pubblicato invece del 1967
dall'editore De Agostini. c. 1r Lettera dattiloscritta, originale,
con firma autografa (c. 1v bianca). Mittente (autografo):
Calvino, Italo (ABI II 99, 53-67; II S 16, 284-287; III 85,
24-54). Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini,
14-488). Torino (sede della casa editrice Einaudi: corso
Umberto 5 bis), 1956-03-26 (1r). Dubbi riguardanti la
pubblicazione del libro sull'Urss di Dal Fabbro, giudicato non
più attuale. c. 1r Lettera dattiloscritta, originale, con firma
autografa, su carta intestata (c. 1v bianca). Mittente
(autografo): Calvino, Italo (ABI II 99, 53-67; II S 16,
284-287; III 85, 24-54). Destinatario: Dal Fabbro,
Beniamino (Cantini, 14-488). Torino (corso Re Umberto 5
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Beniamino (Cantini, 14-488). Torino (corso Re Umberto 5
bis), 1956-04-12 (1r). Annuncio della pubblicazione del libro
sull'Urss, scritto da Dal Fabbro, con il titolo "Russia
controluce", nella collana "Testimonianze". Osservazioni: Nel
MS. 40 il titolo riportato è "Russia in controluce"; il
manoscritto in realtà non fu poi pubblicato da Einaudi, come
è ricavabile peraltro dalla corrispondenza presente (BDF.
MSS. 36-41), ma fu edito da De Agostini nel 1967 con il
titolo "Un autunno in Russia". c. 1r Lettera dattiloscritta,
originale, con firma autografa (c. 1v bianca). Mittente
(autografo): Calvino, Italo (ABI II 99, 53-67; II S 16,
284-287; III 85, 24-54). Destinatario: Dal Fabbro,
Beniamino (Cantini, 14-488). Torino (sede dell'editore
Einaudi, corso Re Umberto 5 bis), 1956-06-09 (1r). Rinvio
della pubblicazione del libro di Dal Fabbro sull'Urss.
Osservazioni: il libro verrà pubblicato dalla casa editrice De
Agostini nel 1967 con il titolo "Un autunno in Russia". c. 1r
Lettera, originale, con firma autografa (c. 1v bianca).
Destinatario: Dal Fabbro, Beniamino (Cantini, 14-488).
Mittente (autografo): Sereni, Vittorio (ABI II 571, 10-19; II
S 76, 419-444; II S 23, 105; III 122, 265-268; 390,
32-50). (si può forse supporre che la lettera sia stata inviata
da Modena, come altri carteggi, ma non ci sono elementi
probanti in tal senso), 1956-12-25 (1r). Auguri di Natale e
accordi editoriali relativi ad una pubblicazione di Dal Fabbro.
Osservazioni: è dubbio se il testo della lettera faccia
riferimento al resoconto del viaggio in Russia, già pubblicato
in parte nel 1955 con il titolo "Taccuino di Russia", e
ripubblicato nel 1967 con il titolo "Un autunno in Russia"
(Cantini, 246-247) oppure a "Gli orologi del Cremlino",
pubblicato nel 1959. c. 1r Lettera dattiloscritta, originale, con
firma autografa (c. 1v bianca). Destinatario: Dal Fabbro,
Beniamino (Cantini, 14-488). Mittente (autografo):
Emanuelli, Enrico (ABI II 219, 399-420; II S 30, 32-35; III
163, 300-302). Milano, 1959-01-12 (c. 1r). Riferimenti a
"Rispetto" e "Orologi"; richiesta di informazioni riguardo la
proprietà del quotidiano "Il Giorno". Osservazioni:
probabilmente Emanuelli fa riferimento a due liriche de "Gli
orologi del Cremlino", pubblicato nel 1959; Dal Fabbro
collaborò cin il quotidiano "Il Giorno" dal 1956 al 1964. 
Note: Tutti e tre i testi di Dal Fabbro fanno riferimento al viaggio
del 1953. Nel libro "Un autunno in Russia" il capitolo
"Taccuino di Mosca" sembra pagine di appunti ricopiati.
Compare anche come capitolo un "Taccuino di Leningrado".
Foto:
50
Scheda autore: Luogo e data di nascita: Belluno, 14/08/1910 Luogo e data
di morte: Milano, 25/08/1989 Professione: poeta, scrittore,
giornalista, critico di musica, letteratura e d’arte, traduttore,
pittore, e musicista Biografia:
http://biblioteca.comune.belluno.it/books/fondo-beniamino-
dal-fabbro/biografia/
Scheda viaggio: Titolo: Taccuino di Russia Itinerario: (Non viene specificato
l'itinerario e i mezzi del viaggio di trasporto). Mosca.
Passeggiata per il centro città, riferimento a S. Basilio.
Decsrizione della folla moscovita, distinguendo il modo di
vestire degli uomini da quello delle donne donne. Decsrizioni
di scene di vita moscovita sotto la neve osservate per la
strada. Leningrado. La paragona a Firenze e Torino
(Cardarelli aveva già paragonato Mosca a Firenze e
Leningrado a Torino, Levi ugualmente aveva paragonato
Leningrado a Torino), e a Venezia. Stringate frasi descrittive
sul Palazzo d'Inverno, l'incrociatore Aurora, alcuni
monumenti e palazzi del centro città. Riferimento a Pietro il
Grande e ancora alla Neva e alla sopravvivenza della
Pietroburgo degli zar; parla ancora della luce del nord.
Riferimento alle cupole di Sant'Isacco, alla visita all'Ermitage,
alle cupole del "tempio denominato Consacrazione o
Salvezza sul sangue". Qualche riferimento alla letteratura
russa nella narrazione. In Armenia. Arriva via aereo. Visita
Erevan in costruzione; scrive della luce del Monte Ararat,
della polvere del Caucaso. Parla dell'llustre storia dell'Armenia
e del suo popolo e delle dominazioni subite nei secoli.
Percorre i tratti interni al paese in autobus, descrive i campi
di cotone e l'accoglienza nella sua casa di un contadino.
Descrive la folla nella piazza principale di Erevan, i colori e
l'improvvisa voce che canta una canzone italiana da un
altoparlante. En route. Fa ritorno a Leningrado in treno
(riferimento letterario al treno di Anna Karenina). Il tragitto
prevede: aereoporto di Voronesc, Rostof, Sukum (via
aereo). Attraversa il Caucaso in treno e arriva in Georgia.
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aereo). Attraversa il Caucaso in treno e arriva in Georgia.
Riferimento ai ritratti di Lenin e Stalin nel treno, del quale fa
una descrizione e definendolo "moderno". In treno prosegue
lungo la costa del mar Nero, verso Tula. Riprende il volo,
verso Praga. Datato "Agosto 1956" è un componimento in
versi in VII parti intitolato "Gli orologi del Cremlino" che
riprende in poesia il viaggio compiuto dallo scrittore nel 1953.
Titolo: Un autunno in Russia Itinerario: I. viaggia via treno
da Venezia a Vienna, quindi Praga con una delegazione
italiana composta da dieci persone, tra le quali l'amico Luigi
Pestalozza, l'indistriale Olivetti, il sindaco di Modena, "vecchio
comunista" (p. 20) e altri compagni di viaggio, alcuni dei
quali provenienti da Roma. In attesa a Vienna, la comitiva
non riesce a mettersi d'accordo su cosa visitare in Russia.
Ricevuti i salvacondotti da parte dei russi lì in stazione
poiché, come specifica lo scrittore, il governo di Mosca ha
rifiutato il visto all'ultimo momento (p. 22), ripartono per la
Cecoslovacchia. II. Sosta a Praga, presso l'albergo Alcron
dove pernotta. Proseguono poi a bordo di un piccolo aereo
fino a Minsk. Continuano in aereo verso Mosca. III. Arrivata
a Mosca, la delegazione viene accolta dal "compagno
d'origine armena Balaban (p. 32). In auto raggiungono
Mosca e nella notte già scesa, avvicinandosi al centro città,
cresce l'emozione del viaggiatore che guarda le stelle rosse
del Cremlino e gli altri paramenti città per la festa
dell'indomani (l'anniversario della rivoluzione). Arrivano
all'hotel Sovietica, dove la comitiva alloggerà. I diversi
interessi dei componenti della delegazione induce lo scrittore
a dover prendere una presa di posizione contro il sindaco di
Modena e qualcun altro del gruppo che intendono
coinvolgere tutti nelle loro "manifestazioni di zelo" (p. 35).
IV. L'indomani mattina in auto e poi a piedi raggiungono la
piazza Rossa coperta dalla neve dove, alle dieci del mattino,
ha inizio la parata. Dal Fabbro racconta l'inizio della rivista
militare, con a capo il generale Bulganin, e pur non amando
questo tipo di spettacolo lo scrittore asserisce che sia il
migliore per comprendere, attraverso queste feste di Stato,
il carattere di un popolo. Descrive così i lunghi festeggiamenti
e il freddo, la folla e le bandiere, i grandi ritratti, e i canti, le
bande musicali e le sfilate dei gruppi popolari. Lo scrittore
insieme all'amico Pestalozza vengono invitati a lasciare la
piazza per gli evidenti segnali di congelamento. Vengono
riconcorsi dalle ragazze che regalano loro i fiori di carta della
festa, che oramai si è propagata dappertutto all'intorno. Il
pranzo nel pomeriggio presso il ristorante dell'albergo
raccoglie molte altre delegazioni oltre a quella italiana e il
lungo e abbondante banchetto si infervora con i brindisi dei
convitati. Uscito in una passeggiata solitaria e inoltratosi per
una stradina solitaria, da un'osteria lo scrittore vede uscire
un vecchio barbuto che gli racconta un racconto di
Turghenief. Dopo un polemico accenno alla mancanza di
regole di pronuncia e trascrizione delle parole russe, delle
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regole di pronuncia e trascrizione delle parole russe, delle
quali per Dal Fabbro gli slavisti italiani non sembrano essersi
occupati, la comitiva, stupita dagli interni delle sale, assiste al
Teatro Bolscioi allo spettacolo celebrativo "Papavero rosso",
del quale spiega ai compagni il significato. Parla del nuovo
ampio e "principesco" appartamento che gli viene assegnato
in albergo (p. 45-46). V. La comitiva gira Mosca in autobus
"con un cicerone storico e topografico a bordo" (p. 47), che
rende lo scrittore di malumore. Osserva la vita della capitale
per le strade. Parla dei colorati tranvai, delle basse e vecchie
case a due piani ancora esistenti, dell'abitudine di dare
appuntamento ad una ragazza presso la piazza Pusckin,
degli accompagnatori interpreti Cernof e Naumof,
dell'armeno Balaban e della nuova presenza di una giovane
ragazza Vera A. Burova, dei lavori attribuiti a seconda
dell'età e capacità. Scrive ancora della gente in giro per
Mosca la domenica, di come è abbigliata e dell'uguaglianza
che se ne deduce proprio dal modo di vestire. Nota che
quando rientra nel suo appartamento in albergo la luce e la
radio sono sempre accese e che talvolta squilla il telefono e
sente lingue incomprensibili. A tutto questo Dal Fabbro non
sembra dare particolare importanza. Continua a parlare delle
immagini di Mosca, delle case fatte di maiolica nel centro
città, del ghiaccio per le strade, le vetrine non accattivanti
che fa perdere alla città "quell'aspetto di perpetua fiera
commerciale a cui noi siamo abituati" (p. 50). Descrive le
atmosfere dei caffé del Metropol, dove nota la stessa
tipologia di clientela del Bolscioi. VI. La delegazione viene
ricevuta dal signor Denisov, "alto funzionario che presiede ai
viaggi degli stranieri" (p. 53), che si occupa anche del loro
programma di viaggio. Da diplomatico, illude i membri della
delegazione di poter decidere quello che vedere, avendo
invece egli già stabilito tutto. Ascolta comunque le richieste di
visita di ciascuno, ma diplomaticamente volge i discorsi
come desidera. La sera viene comunicato al gruppo che
sono state accordate loro la visita di Leningrado e quella
dell'Armenia, insieme a una busta di rubli per ciascuno. La
sera lo scrittore, insieme ad altri due compagni vanno in giro
per la città da soli, prendendo per la prima volta la
metropolitana che descrive. VII. Visita la nuova Università di
Mosca e dalla collina Lenin pensa a Napoleone che s'affacciò
sulla città, citando Chateaubriand. Descrive esternamente e
internamente l'università che visita accompagnato dalla
guida. Ma lo scrittore e altri componenti della comitiva sono
stanchi e vorrebbero ritornare verso il centro. Tornati in
albergo, alla proposta di uno spettacolo ancora presso
l'Università lo scrittore si ribella ed esce per un giro solitario
arrivando in metro in una zona periferica dove osserva
scene di vita quotodiana. Entra anche per caso in una
chiesa e vi assiste al rito. VIII. Ad una serata al Metropol lo
scrittore ha l'occasione di vedere personalità del mondo della
cultura sovietica: il compositore Glier, Ehrenburg già sordo e
53
cultura sovietica: il compositore Glier, Ehrenburg già sordo e
vecchio, Kaciaturian e tecnici, artisti scienziati di fama. Qui lo
scrittore suona il pianoforte per il pubblico che banchetta.
IX. La delegazione visita una scuola d'arte, la fabbrica di
tabacchi Java, il Teatro dei Pupi. X. In treno la comitiva
parte per Leningrado. Dal Fabbro paragona il treno a quello
di Anna Karenina. Nella stessa cambina di Balaban, il
discorso cade sul realismo, evidenziando vedute alquanto
diverse. Giunti a Leningrado, lo scrittore ne rievoca la storia
e scrive delle sue principali vedute, in base a quanto
raccontato dalla guida locale. Ammira il lungofiume e i
riferimenti letterari e musicali legati alla città. La delegazione
soggiorna all'Astoria. Lo scrittore non segue il gruppo al circo,
ma rimasto in albergo gode della vista su S. Isacco ed esce
in una breve passeggiata notturna lungo l'umida e piovosa
prospettiva Nievski. XI. La delegazione visita le scuole medie
musicali dove ascoltano le esibizioni dei giovani studenti.
Spiega la strutturazione dei corsi e descrive gli ambienti e gli
insegnanti. Dopo una serie di domande poste ad un
professore, lo scrittore conclude che la musica in Urss si
pone dei limiti volontari, entrando nei dettagli delle scelte
politiche e della tipologia di insegnamenti impartiti, tra i quali
quella della critica musicale. I discorsi cadono spesso su
opere ed autori giudicati formalisti. Un'altra visita viene fatta
alla Casa della Cultura, nei quartieri nuovi di Leningrado,
dove ascoltano la spiegazione del direttore, vengono loro
mostrati tutti i libri italiani e visitano i diversi ambienti della
Casa. In uno di questi, un salone delle feste, assistono a dei
balli di giovani coppie, ai quali anche i componenti della
delegazione prendono parte. XII. Come nel "Taccuino di
Mosca" anche in questo di Leningrado lo scrittore annota
velocemente luoghi e impressioni: la biblioteca Lenin, i parchi
di riposo, l'atteggiamento dei russi, i negozi, l'uso del
guardaroba negli edifici pubblici, la visita all'Ermitage. XIII.
Ritorno a Mosca. In albergo si preparano i bagagli per
l'Armenia e alcune relazioni per la radio, nella cui sede anche
lo scrittore leggere la sua relazione sulle scuole musicali di
Leningrado e descrive la persistente "aria di Rivoluzione" (p.
103). Partiti di notte per l'aereoporto Vnukovo per prendere
l'aereo per l'Armenia, devono rimandare la partenza al
mattino seguente e tornano in albergo. XIV. Partiti per
l'Armenia, la delegazione fa tappa a Voronez, dopo esserre
tornato indietro poiché la prima tappa, Karkof, era
irraggiungibile per la neve e il vento. Di sera raggiungono
Rostof dove passano la notte all'albergo dell'aereoporto. A
bordo di un piccolo aereo atterrano a Sukum, dopo aver
superato il Caucaso e sorvolato il lungo costa del mar Nero.
In automobile la comitiva viene condotta in città, che lo
scrittore descive come"una Salsomaggiore trasportata s’una
costa ligure dai colori più bituminosi e dai profili più duri” (p.
109). Descrive i paesaggi e le architetture moresche e i forti
sapori della cucina caucasica. Il gruppo assiste anche alla
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sapori della cucina caucasica. Il gruppo assiste anche alla
proiezione di un film in un cinematografo parzialmente
all’aperto. XV. Arrivano finalmente ad Erevan, dove
all’aereoporto vengono accolti da una rappresentanza
armena. Lo scrittore descrive la capitale, le atmosfere e i
colori meridionali, la costruzione della città nuova, il monte
Ararat, la gigantesca statua di Stalin, e la gente che osserva
“gli stranieri venuti dal Nord” (p. 113). Dal Fabbro rievoca
l’antica storia dell’Armenia e la sua cultura, l’orgoglio
nazionale, le sopraffazioni nei secoli. La delegazione
partecipa al banchetto allestito in suo onore con i notabili e le
maggiori personalità politiche, amministrative e culturali della
repubblica, durante il quale vengono poste diverse domande
agli ospiti italiani su vari argomenti riguardanti lo stato della
cultura al momento in Italia. Infine tutti assistono alla
proiezione di un film sull’Armenia. XVI. Tutta la comitiva
parte in autobus per una visita ad un colcos. La visita ha
inizio presso l’edificio amministrativo, con la presentazione da
parte del capo del colcos, le domande e risposte rituali e il
giro per i campi di cotone. L’incontro, apparentemente
casuale con un colcosiano, che invita il gruppo presso la
propria abitazione che lo scrittore descrive e dove è stato
allestito un abbondante banchetto che inizia con il rito
dell’offerta del pane e del sale. La festa si protrae fra cibi
vari e copiosi, danze e canti. XVII. Visita ad una fabbrica di
sveglie e in automobile verso il lago Sevan. Dal Fabbro
descrive i paesaggi, dal lato opposto dell’altopiano armeno
rispetto alla parte vista il giorno precedente. Il punto di
riferimento geografico resta il monte Ararat. In direzione
nord, entrano in “una regione di nevi, di ghiaccio” (p. 124).
Visitano la galleria interna della centrale elettrica alimentata
dal lago, della quale descrive i meccanismi e il
funzionamento. Risaliti verso il lago, non riescono più a
vederlo poiché nascosto dalla neve che cade. Di ritorno a
Erevan, li attende la visita ad una fabbrica di cognac, alla
quale lo scrittore si rifiuta di andare e dove i compagni si
ubriacano un po' tutti. XVIII. Il freddo patito al lago Sevan
immobilizza un braccio dello scrittore che dunque rimane in
albergo, non partecipando alla visita al Conservatorio di
musica e alla chiesa cattolica di Atchmiazin, dei quali però
ascolta i resoconti degli amici. Viene visitato da una
“medichessa armena” (p. 130) che gli consiglia un bagno
caldo che lo aiuta. XIX. La delegazione partecipa ad un
ultimo lungo “festino armeno di commiato” (p. 133),
affollato di mogli di funzionari locali e di politici della
repubblica, con una cena elaborata, discorsi difficoltosi tra
russo ed italiano, danze, canti e brindisi. Infine vengono
offerti i doni agli ospiti, che poche ore dopo, ripartono per
Mosca. Lo scrittore riferisce di essere stati condotti in
aereoporto “per rappresentare a noi stessi la commedia
d’una simulata partenza” (p. 137); difatti, nell’illusione di
essere liberi di scegliere come viaggiare, vengono fatti
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essere liberi di scegliere come viaggiare, vengono fatti
passare per l’aereoporto, anche se la decisione del ritorno in
treno era stata stabilita dall’alto sin dal loro arrivo.
Rimandata la partenza in treno per la sera, lo scrittore fa
un’ultima passeggiata per la capitale armena. XX.
Attraversano il Caucaso e Dal Fabbro ripensa ai riferimenti
nella letteratura russa dei viaggi in treno. Viene concessa
una sosta a Tiflis, “o meglio Tbilisi, come ora si chiama” (p.
141) e la guida organizza un rapido giro in macchina per la
città, alla quale però lo scrittore decide di non partecipare,
rimanendo all’interno del convoglio ferroviario. Dal Fabbro
racconta la vita del gruppo in treno durante il viaggio. Lo
scrittore nota il ritratto di Stalin sul fianco delle locomotive in
Georgia e riferisce che anche all’interno delle cabine guida ci
sono i ritratti di Stalin e di Lenin egli ambienti sono arredati
come quelli di una casa. Gli accompagnatori russi della
delegazione vorrebbero iscrivere lo scrittore ad un torneo di
scacchi organizzato tra i viaggiatori, ma Dal Fabbro rifiuta
adducendo, a giustificazione, che viene data agli scacchi in
Russia un’importanza al di là del gioco e che egli non
condivide, ricevendo una risposta critica dall’interprete. Lo
scrittore passa quindi a parlare “delle arti in Russia”,
specificando nella nota che si tratta di appunti presi in treno
durante il viaggio di ritorno verso Mosca. La letteratura viene
definita “didattica o didascalica” (p. 144); anche le “«belle
arti» esclusivamente figurative, servono a ritrarre le
sembianze di Lenin e di Stalin” (ibid.), rivelando fini celebrativi
persino nelle riproduzioni di paesaggi; parimenti la musica.
Per qpanto riguarda l’architettura, essa è divisa tra “la
duplice e coesistente ricerca d’una destinazione pratica e
d’una obbedienza formale” (p. 145). Lo scrittore Prende ad
esempio la nuova Università moscovita, la città di
Pietroburgo, la metropolitana di Mosca, unico “caso felice
d’incontro tra uso e arte” (ibid.). Parla del “precetto di
empirismo” delle moderne arti sovietiche (p. 146) passando
in rassegna i maggiori esempi letterari dell’ottocento e del
novecento e quelli della Galleria Tretiacof, specificando che al
contrario dell’arte che deve essere solo imitativa, la scienza
deve contribuire alla trasformazione della natura. Durante il
lungo viaggio, che costeggia il mar Nero e nel quale i
viaggiatori sono impegnati soprattutto con gli scacchi, Dal
Fabbro pensa ai possibili titoli da dare al suo futuro scritto
sulla Russia. Lo scrittore riflette anche sull’atteggiamento
della Russia di fronte all’Occidente, ripercorrendone le
maggiori tappe storiche. Il lungo viaggio lo ha stancato e già
pensa al commiato finale. Una notte sogna di un amico
morto in guerra in Ucraina. Riflette pure sulle idee di
socialismo e di nazionalismo, sulla lotta di classe tra gli
intellettuali, continuando a descrivere i paesaggi e la vita in
treno. XXI. Tornato a Mosca, ritrova la città sotto la neve.
Lo scrittore riprende con alcuni compagni i giri di scoperta
della città, soprattutto in metropolitana, e visita S. Basilio. La
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della città, soprattutto in metropolitana, e visita S. Basilio. La
delegazione visita gli uffici e la tipografia della Pravda, nei
quali ascoltano la storia del giornale e le modalità di lavoro.
XXII. Partecipazione alla cerimonia per la riapertura del
mausoleo di Lenin dopo la morte di Stalin. Dal Fabbro parla
quindi della scuola di ballo del Bolscioi che la comitiva visita.
XXIII. Alcuni componenti della delegazione, tra i quali lo
scrittore, vengono accompagnati da una delle guide ad
acquistare dei topazi per spendere i rubli rimasti. La sera Dal
Fabbro insieme al medico di Venezia, membro anche lui della
delegazione, girano liberamente per la città. In
metropolitana raggiungono Piazza della Rivoluzione e
decidono di cenare al Metropol. XXIV. Ultimo giorno a Mosca
e ultimi acquisti per lo scrittore. Rifiuta di partecipare ad un
incontro con alcuni musicisti di Mosca e a una visita ad una
fabbrica di cuscinetti a sfere. In albergo incontra un paio di
musicisti, con uno dei quali intavola una lunga discussione,
durante la cena, sulla musica. Emergono posizioni e vedute
differenti, “«diametralmente opposte»” (p. 184). XXV. La
delegazione riparte dall’aereoporto Vnukovo, sostando a
Minsk e quindi a Varsavia, fino a Praga dove li lascia gli
accompagnatori, i due Volodia (p. 189), per far ritorno a
Mosca. Perso l’areo per Zurigo, riescono ad imbarcarsi con
un volo per Amsterdam “carico per metà di cassette d’oro
russo, destinato a Londra” (p. 190). Pernottano nella
capitale olandese, della quale lo scrittore fornisce qualche
immagine, per poi ripartire con un volo per Basilea. 
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monografia dal titolo “Panorama”, tagliato e modificato in qualche
punto nella monografia (p. 157, le parti che parlano delle
istituzioni fasciste). Secondo viaggio: 12 ottobre-fine ottobre
1956. Dalla Russia lo scrittore passa in Cina, a Pechino per
assistere alle celebrazioni in onore di Lu Shun.
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un episodio personale accadutogli per ottenere una ricetta
medica, sottolinea il carattere rigido, austero, ipocrita e
convenzionale dei popoli nordici. Riparte da Stoccolma con un
aereo sovietico e viene accolto a Mosca da Gheorghiu Breitburd,
rappresentante dell'Unione degli Scrittori e da un segretario
dell'ambasciata cinese. Arrivato al suo albergo di fronte alla
piazza Rossa chiede e ottiene i sali di frutta che aveva
inutilmente cercato a Stoccolma. II. Ritorno a Mosca dopo 27
anni (ricorda suo primo viaggio del '29, le sue pubblicazioni e il
clima di lotta per la successione di Lenin, riilevando i cambiamenti
della città e della gente dopo tanti anni. Innanzitutto i mutamenti
architettonici della piazza Rossa, l'abbattimento dei due archi
attraverso i quali si accedeva alla piazza stessa; la cappella della
Vergine d'Ibiria; la demolizione di altri edifici presso il Cremlino, il
restauro di quest'ultimo e il nuovo colore avorio; i cambiamenti
dell'antica Twerskaia (g.d.a.) oggi via Gorki, trasformata in
un'arteria moderna fiancheggiata da grattacieli; la costruzione di
nuovi quartieri e la conseguente espanzione della città (che
ormai conta 8 milioni di abitanti) che ha inglobato la campagna e
i villaggi circostanti. M. scrive: "una città moderna, di spirito
europeo, nordico, si è venuta creando, in questi 27 anni, dove
sorgeva una città orientale dalle mille cupole di maiolica verde
rossa gialla turchina, dalle mille e mille casupole di legno
scampate perfino all'incendio del 1812. Sobborghi simili a quelli di
Francoforte, di Zurigo, di Copenaghen, sono emersi dalla terra in
quei luoghi stessi, dove, sino a pochi anni or sono, il pittoresco
era l'alleato convenzionale della sporcizia, dello squallore, della
miseria più triste e umiliata" (p. 11-12). Dichiarazione d'intenti
dell'autore: in questa sosta a Mosca del suo viaggio per Pechino,
M. cerca cerca quel che resta della Mosca del '29 e del passato.
Nota però che ben poco ne è rimasto e ciò che resta è in netto
contrasto con le modernissime architetture della Mosca
staliniana. la città riflette esteriormente la trasformazione
interiore del popolo russo e ciò che è stato lo stalinismo. Lo
scrittore visita Novodievici Monastir; ricorda la sua visita al
monastero 27 anni prima con una giovane ragazza di Tiflis,
Marica Scimisciami, i cambiamenti per raggiungere gli stessi
luoghi, la costruzione dello stadio Lenin, di viali, piazze e nuovi
mezzi di trasporto, la trasformazione del nudo e derto cimitero
del monastero in una specie di parco pubblico ora affollato, le
sue tombe restaurate, gli alberi piantati, la pace perduta del
luogo fuori dalla città e oggi completamente inglobato da essa.
III. M. ricorda le vicende di Trozky (g.d.a.) dopo il '27, il suo
incontro durante il suo primo viaggio in Russia con la sorella di
questi, moglie di Kamenew e direttrice della Voks, dopo la
scomparsa del marito. L'incontro, finalizzato alla richiesta di un
permesso per visitare il santuario di Zagorsk, aveva messo in
luce il credo della donna nella Rivoluzione anche a costo della
propria vita. M. ricorda come Stalin avesse avuto l'appoggio della
classe operaia nella sua lotta contro la "vecchia guardia"
leninista, quest'ultima rappresentata da intellettuali di origine
borghese fedeli al comunismo, ma incapaci di agire, poiché
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borghese fedeli al comunismo, ma incapaci di agire, poiché
abituati a considerare i problemi della rivoluzione da un punto di
vista astratto. L'autore ricorda anche il suo incontro con
Lunaciarski, "intelligente e colto" (lo paragona a Ugo Ojetti), ma
succube dei capricci della giovane moglie. Ancora il suo incontro
con Gorki e la denuncia dello scrittore sovietico di una nuova élite
di "profittatori" che si era formata in seno alla rivoluzione.
Rievoca anche la conoscenza del giornalista Radek, "arruffone, di
scarsa cultura, uomo assolutamente senza scrupoli e geloso di
tutti" (p. 32) e dei suoi tradimenti nei confronti dei compagni in
occasione dei processi di Mosca. Continua con la figura di
Bucharin, altro intellettuale "teorico da tempi sereni e oziosi, non
da tempi di procella" (p. 33). Due soli uomini appartenenti alla
"vecchia guardia" di Lenin si dimostrarono uomini d'azione e
inevitabilmente si scontrarono tra loro: Stalin e Trozky. Lenin
stesso lo aveva previsto. Pur diffidando dell'ambizione di Stalin,
Lenin lo incluse ugualmente nella "troika" destinata a succedergli.
Con il peggioramento delle condizioni politiche, economiche e
sociali del paese alla morte di Lenin, le lotte interne al partito, la
corruzione dilagante, venne ideato e organizzato il primo piano
quinquennale. La sua riuscita venne garantita dal "pugno di
ferro" di Stalin. M. sottolinea come l'origine dello stalinismo sia
dovuto alla "forza delle circostanze, l'urto delle necessità, la legge
del progresso rivoluzionario, le terribili responsabilità della salute
pubblica: non già, come pretendeva Trotzki, nell'insaziabile sete
di potere di un uomo" (p. 35-36). L'autore ricorda il clima di
sospetto e paura della Russia di quegli anni, la miseria, la fame,
la confusione e la violenza per le strade, l'uso degli stupefacenti
tra i "besprosornì, i ragazzi abbandonati, figli della guerra" (p.
37), la mancanza di alloggi e perfino dell'acqua nella città di
Mosca. E tuttavia stupefacente era la volontà, soprattutto nei
quartieri operai dove lo stalinismo per M. aveva le sue
fondamenta, di "continuare la lotta fino al compimento del piano
quinquennale" (p. 41). Nel 1956 M. rileva che la situazione è
cambiata in Russia: la gente è più serena e dignitosa. IV. Giorgio
Breitburd dell'Unione degli Scrittori Sovietici fa da guida a M. e
afferma: "Noi Russi non abbiamo nulla di nordico, né di orientale:
siamo più meridionali di quel che non si creda in Europa" (p. 45).
M. descrive la sua guida come persona colta e innamorata
dell'Italia, "europeo fino alla punta dei capelli". Riferimento al libro
di Carlo Levi nel quale, secondo M., Levi chiama Breitburd
"Stiopa, cioé Stefano, e ne fa un ritratto a mio parere, e per
ammissione dello stesso Levi, immaginario" (p. 45). Parla dei
residui del carattere orientale della città di Mosca e dei
cambiamenti dei moscoviti, metropoli di operai più composta e
meno indolente rispetto al passato. L'autore avvicina la folla
moscovita a quella di una qualsiasi città del nord Europa: le
donne, le code davanti ai negozi, i cinema, teatri,
l'atteggiamento di copostezza e l'uniformità nel vestire,
quest'ultimo dovuto alla mediocrità dell'industria statale
dell'abbigliamento. Nota l'ottima qualità dei prodotti dell'industria
pesante e l'abbondanza delle merci a Mosca, sebbene i prezzi
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pesante e l'abbondanza delle merci a Mosca, sebbene i prezzi
altissimi. La gente ne è consapevole, ma fiduciosa nei
miglioramenti futuri e disponibile a parlare degli errori del passato
e dello stalinismo. Riferimento a Moravia e al suo viaggio in
Russia: M. critica lo scrittore romano per il suo senso di noia
generale nei vari viaggi in giro per il mondo. Altro riferimento alla
condizione femminile e a uno stile di vita "puritano" in Unione
Sovietica. Sottolinea piuttosto la mancanza di femminilità delle
donne russe dovuta alla loro condizione sociale maggiormente
paritaria, anche dal punto di vista professionale, rispetto alle
donne occidentali. Critica Moravia che parlò di "mancanza di
sesso" per le donne russe. V. Nowosibirsk (g.d.a.). Attraversa la
Siberia con un lungo volo durato 3 giorni, sostando a
Swerdlowsk, Nowosibirsk, Irkutzk. Sottolinea la sensazione di
"smisurato e infinito" (p. 57) nell'attraversare queste terre in
volo da Mosca a Pechino. Definisce la Siberia un "mare di terra"
facendo riferimento a Bielinski (g.d.a.). Durante il viaggio
scambia considerazioni con il professor Jelowicki dell'università di
Cracovia riguardo al suo romanzo "Kaputt". Descrive la folla nella
sua sosta a Swerdlowsk, già Ekaterinenburg. Descrive la città e i
suoi collegamenti con le altre città dell'Urss e la sua
trasformazione in città industriale e moderna. Descrive anche i
paesaggi della steppa e della taiga. Atterraggio di fortuna in
mezzo alla steppa a Barabinsk per un rifornimento di olio e
benzina. M. sottolinea la fondamentale importanza dello sviluppo
della Siberia per l'intera Unione Sovietica, sottovalutata dagli zar,
ma non da Lenin e Stalin. Kruscev ha potenziato la politica di
industrializzazione e trasformazione agraria di questa vastissima
area e del suo popolamento al fine di farla divenire una "nuova
Europa" (p. 67). Incremento delle ricerche minerarie e scoperta
di metalli, pozzi di petrolio, costruzioni di cantieri, città, villaggi,
strade, ferrovie, fabbriche, attirando anche le tribù tartare e
mongoliche della Siberia orientale. Lo sviluppo in Siberia
dell'economia sovietica avviene per M. non solo su un piano
nazionale ma mondiale. VI. Sosta a Nowosibirsk, centro di
oramai un milione di abitanti e fino a 20 anni fa solo una cittadina
di case di legno. M. visita la città e ne descrive la vita, i negozi
ancora poveri di merci dell'industria leggera, e tuttavia riforniti di
generi alimentari, utensili ed elettrodomestici. Lo scrittore
sottolinea l'enorme sforzo industriale compiuto dall'Urss dopo la
guerra e cerca di spiegare le cause di quanto osservato, evidenti
soprattutto per la Siberia: - l'industria leggera è presente
soprattutto nelle regioni occidentali della Russia europea
maggiormente colpite dalla guerra; - le enormi distanze e le
difficoltà nelle vie di comunicazione rendono difficili i trasporti di
merci; - il clima è un'ultteriore aggravante; - la scarsità di
manodopera a causa della popolazione poco numerosa in questa
regione; - le difficoltà nella distribuzione degli approviggionamenti.
L'autore fa una descrizione delle diverse piazze della città, della
folla variopinta, "crocevia di strade e incontri tra popoli, razze
tribù" (p. 78). Richiama il romanzo di Giulio Verne (g.d.a.),
"Michele Strogoff". Visita anche i quartieri bassi della città, lungo il
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"Michele Strogoff". Visita anche i quartieri bassi della città, lungo il
fiume Ob. Riparte per fare una nuova sosta di 24 ore a Irkutzk
per una tempesta di neve. Anche qui visita la città insieme ad
altri compagni di viaggio (tra cui il poeta ungherese Giorgio
Semlyo che a Pechino rappresenterà gli scrittori d'Ungheria alle
celebrazioni di Lu Shun). M. nota che Irkutzk ha mantenuto i
caratteri della prima colonizzazione russa. Oggi è una città di 380
mila abitanti e appare come un grosso villaggio di casette di
legno, segherie e depositi di legnami (p. 81). Lo scrittore
descrive la città e il suo fiume, l'Anghera, facendo riferimento ai
racconti fatti dal suo compagno d'armi nella Legione Garibaldina
del 1915, Alessio Peskow, figlio di Gorki. Anche Irkutzk si è
trasformata da stazione di transito della Transiberiana in una
città industriale con la sua popolazione operaia e tutti i problemi
delle città moderne. Anche qui ne descrive la folla dai caratteri
orientali, "tartari della tribù dei Buriati" (p. 85). Riparte sorvolando
il lago Baikal e quindi le steppe della Mongolia. Dà un ultimo
arrivederci alla Siberia che scrive, rivedrà tra due mesi nel suo
viaggio di ritorno dalla Cina. Fa ancora un riferimento a Levi e alla
sua abitudine di "trovare in ogni posto del mondo analogie col
suo Piemonte" (p. 86). Atterra in Mongolia, presso Ulan Bator,
l'antica Urga di Gengis Khan, capitale della Repubblica Popolare
della Mongolia. Primo incontro con l'Asia: decsrive l'abbigliamento
e ricorda le gesta dei cavalieri di Gengis Khan. Prosegue in volo
attraverso il deserto del Gobi, "terribile e meravilgioso" (p. 89),
vedendo carovane in viaggio che percorrono ancora l'antica via
della seta per i loro commerci. Il paesaggio muta diventando
montagnoso e scoprendo la Grande Muraglia, quindi le colline e
infine la pianura dove si intravede la città di Pechino.
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Tecnique du coup d'Etat, Grasset, 1931. Le bonhomme Lénine,
Grasset, 1932. Il Volga nasce in Europa , 1° Ed. Bompiani,
1943, (corrispondenze per il Corriere della Sera dal fronte russo).
Il ballo al Cremlino (romanzo incompiuto ambientato in Russia nel
1929, rimasto semi-inedito e di recente riproposto in una veste
filologicamente attendibile da Adelphi, a cura di Raffaella Rodondi,
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filologicamente attendibile da Adelphi, a cura di Raffaella Rodondi,
2012)
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giugno 1929), La logica di Lenin (21 giugno 1929), La lotta di
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Viaggio effettuato: 1956 (maggio)





Note: Alcuni articoli in quotidiano cambiano il titolo in monografia:
L’antieroe nel romanzo russo (14 settembre 1954)   nella
monografia cap. XI L’antieroe nella letteratura russa; Tamerlano (5
agosto 1956)   nella monografia cap. X Samarcanda; Il
monastero Troickij (26 agosto 1956)   nella monografia cap. III
Il monastero Troizki
Foto:
Scheda autore: Luogo e data di nascita: Roma, 22/11/1907 Luogo e data di
morte: Roma, 26/09/1990 Professione: scrittore, giornalista
Biografia: http://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-moravia/
Scheda viaggio: Itinerario: I. La narrazione inizia da Leningrado: descizione del
centro città con i suoi palazzi aristocratici, la statua di Pietro il
Grande, i giardini pubblici, la piazza del palazzo d'Inverno, la
prospettiva Nevski, la Fontanka. L'autore prosegue il suo giro
verso i quartieri vecchi fino ad arrivare alla casa di Dostoievski
(g.d.a.). Qui visita l'appartamento dello scrittore e fa tutto il
percorso dostoievskiano di ambientazione del romanzo di "Delitto e
castigo" arrivando all'abitazione del personaggio dell'usuraia e
accompagnato da due studiosi russi (di cui non rivela i nomi). M.
riflette sul posto avuto da Dostoievski nella letteratura russa
durante il periodo staliniano, sul fatto che non venne più
ristampato facendo delle considerazioni sul personaggio di
Raskolnikov alla luce delle teorie marxiste. Per M.. Raskolnikov,
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Raskolnikov alla luce delle teorie marxiste. Per M.. Raskolnikov,
ammiratore di Napoleone, incarna la giustizia, fu un "intellettuale
prima del marxismo, indignato per le condizioni d'ingiustizia sociale
e di miseria abietta della Russia zarista, deciso a compiere
un'azione dimostrativa, simbolica, contro queste consizioni".
L'usuraia invece rappresenterebbe "la borghesia europea [...] che
vive di rendita sul proletariato nazionale e coloniale". Raskolnikov
viene paragonato ad un commissario del popolo ma, sottolinea M.,
Dostoievski era cristiano e fece pentire il suo personaggio. Per M.
dunque "il divario tra Dostoievki e i marxisti è dovuto ad una
diversa considerazione di ciò che sia il male". Per i marxisti il male è
rappresentato dall'usuraia. Dostoievski prima accetta questa tesi,
poi la respinge e sostiene che il male non è tanto il mezzo
utilizzato, la violenza (vd. anche la morte violenta di Lizaveta,
sorella dell'usuraia), ma esso esiste in quanto fatto individuale e si
esprime con i mezzi violenti di cui si serve la rivoluzione. Per i
marxisti invece il male non esisterebbe, perché si tratta solo di un
male sociale che può essere spazzato via dalla rivoluzione. In
conclusione, per M. in Urss si assiste da novant'anni a questa lotta
tra Dostoievski e Marx. Per lo scrittore-viaggiatore il male è il dolore
che negli ultimi cinquant'anni ha "sommerso la Russia con la
violenza del regime di Stalin" e portato infine alla luce da Kruscev.
II. Visita e descrizione dell'attesa davanti al mausoleo di Lenin,
della folla, dei due corpi di Lenin e Stalin distesi nelle bare. Riflessioni
dell'autore sull'effetto che tale visione provoca su visitatori di origine
asiatica ed europea, sul fenomeno di questa specie di religiosità e
devozione che per M. nasce "da un determinato ambiente
psicologico e storico [...] che ha caratteri modernissimi e primitivi".
III. Presso Zagorsk lo scrittore visita il monastero Troizki. Breve
descrizione del tragitto e del paesaggio tipico della campagna
russa. Arrivato al monastero, ne dà un'immagine appuntando
l'attenzione sull' l'atmosfera che si crea durante una funzione
religiosa e facendo un riferimento a De Custine (1839) riguardo alla
religiosità russa in generale. IV. M. rileva la "forte discrepanza tra
struttura (creata dalla Rivoluzione) e la sovrastruttura, ossia tra
l'alto grado di progresso industriale e gli aspetti della vita urbana".
In particolare egli rileva come la povertà nelle grandi città sia
dovuta alla mancanza di beni di consumo e nota il carattere
dimesso delle persone, rappresentato perfettamente da Lenin che
descive con "un volto austero, grigio, grave dell'umanità operaia".
Ciò a causa della priorità data allo sviluppo dell'industria pesante
rispettto a quella leggera. Da questo derivano la scarsità di
abitazioni, l'aspetto esteriore della vita urbana assai dimesso e
tutt'altro che funzionale (come ad esempio gli aereoporti), una
società quindi non pratica, semplificata e razionale. Tali questioni
vengono poste dall'autore direttamente al vice ministro della
cultura che, dando atto a quanto suddetto, difende tuttavia le
scelte politiche ed economiche del paese. M. conclude, dopo un
breve paragone con la storia europea, che l'Urss è ancora un
paese di contadini e che il suo provincialismo è dettato dal suo
progressivo allontanamento dall'occidente, sebbene siano
riscontrabili alcunii aspetti positivi. V. L'autore ricorda i maggiori fatti
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riscontrabili alcunii aspetti positivi. V. L'autore ricorda i maggiori fatti
del 1917: la rivoluzione, la guerra civile e quella mondiale. Per M. il
troppo dolore provocato da tali eventi è la causa della progressiva
insensibilità ed apatia del popolo russo, anche alla luce del recente
rapporto Kruscev. Il riferimento è ancora a Dostoievski: M.
esprime un severo giudizio sulla letteratura russa, "poco
convincente e irreale". VI. Visita la città di Tbilisi accompagnato da
un interprete, decsrivendola e paragonandola al Tirolo. Sosta in un
bagno pubblico, dove si abbandona a riflessioni sull'immenso paese
Russia e sulla figura di Stalin. M. è maggiormente interessato a
capire gli aspetti psicologici e sociali del paese. VII. Visita Erivan,
capitale dell'Armenia, chiamata "la visibile" in quanto prima terra
visitata da Noé dopo il diluvio. Assiste ad una funzione religiosa
della Chiesa armena e sottolinea come la religione abbia avuto per
questo paese un ruolo essenziale. Vede di lontano l'Ararat, oramai
in territorio turco. Descrive la città, il patriottismo del popolo
armeno, il profondo senso nazionale e il rapporto con lo stalinismo.
VIII. Visita Tashkent, capitale dell'Uzbekistan e città principale
dell'Asia Centrale con quasi un milione di abitanti (puntualizzazioni
dell'autore) di cui lo colpisce la folta vegetazione e la simbiosi
demografica, fisiognomica, culturale e architettonica russo-asiatica.
Accenna ad una visita alla casa di riposo degli scrittori usbechi
accompagnato da alcuni scrittori usbechi (di cui non specifica il
nome). Visita una fabbrica di tessuti e una di té dove nota che
quasi tutti i lavoratori sono russi, mentre l'agricoltura e il commercio
sono in mano agli usbechi. Trova conferma nella visita di un
mercato colcosiano. Nelle attività sociali l'autore invece nota il
perfetto mescolamento tra le razze. La visita ad un asilo infantile
conferma le sue idee, come pure lo spettacolo in occasione del 1°
maggio presso lo stadio della città cui assiste. Riflette sul significato
del concetto di colonialismo per l'Urss, concludendo che
l'espansione sovietica non presenta né il carattere dello
sfruttamento sistematico delle colonie, né la condizione di inferiorità
economica e sociale dei colonizzati e che anzi, la vita nelle
repubbliche dell'Asia centrale "sembra essere più lieta e più libera"
che non nelle grandi città della Russia dove il marxismo ha perso
l'entusiasmo del progresso iniziale e ora versa in uno stato di
stagnazione problematica. L'autore inoltre torna a porsi l'eterna
domanda se la Russia si possa considerare una potenza asiatica o
europea e come gli stessi russi assumano atteggiamenti opposti
verso gli occidentali e gli orientali dovuti a complessi d'infeiorità nei
confronti dei primi e superiorità verso i secondi. IX. Visita ad un
colcos usbeco a metà strada tra Tashkent e Samarcanda.
Descrizione del paesaggio della steppa. La visita segue il rituale
delle domande poste al presidente del colcos che danno all'autore
l'idea della prosperità dovuta alle produzioni di cotone e pellicce di
karakul. A sua volta M. risponde a curiosità sulle condizioni
dell'agricoltura in Italia e il presidente usbeco paragona i proprietari
privati agli antichi khan usbechi. Il giro prevede la diretta
osservazione delle coltivazioni, di un'abitazione tipica, dell'asilo
dell'infanzia e infine di un'abbondante colazione presso la casa del
presidente. X. Il viaggio prosegue verso Samarcanda. Anche qui
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presidente. X. Il viaggio prosegue verso Samarcanda. Anche qui
l'autore descrive il paesaggio durantel il tragitto, l'altipiano dove si
trova la città e la porta di Tamerlano con riferimenti storici agli
eserciti che l'attraversarono e alla società nomade del passato
influenzata dall'ambiente circostante. Narra ancora di Tamerlano, lo
spietato conquistatore, terrore dell'Asia ma pressoché sconosciuto
in Europa. Arrivato al suo albergo, M. vede un gruppo di tartari
respinti all'ingresso dal portiere. Interpreta questa scena, inusuale
per un paese come l'Urss dove sono state abbattute le differenze
di classe, in senso simbolico, l'Asia che aspira ad entrare in
contatto con l'Europa. L'albergo però rappresenta l'immagine di
un'Europa misera e squallida. Si sofferma a descrivere la moschea
semicrollata di Bibi-Khanum che visita accompagnato da un
archeologo russo; quindi la necropoli di Timuridi e la tomba di
Tamerlano. Si sofferma ancora a considerare la figura del
conquistatore e le ragioni di tanta crudeltà. XI. Viene aperta
dall'autore un'ampia parentesi che riguarda la figura dell'antieroe
nella letteratura russa partendo dal preuspposto che "c'è più verità
storica e sociale nei libri di poesia che nei gravi studi di molti storici
e sociologhi". Passa con in rassegna i diversi tipi di uomini "mediocri
e falliti" dell'ottocento letterario russo, analizzando i più importanti
personaggi dei romanzi di Gogol e Dostoievski, Tolstoi, Turgheniev
e Cechov. M. sottolinea così la grandezza, modernità e universalità
dell'uomo mediocre del romanzo russo e il suo influsso sui romanzi
europei. XII. L'autore cerca di tirare le fila del suo resoconto di
viaggio, facendo una dovuta distinzione tra i bilanci di viaggiatori
comunisti, anticomunisti o al di sopra delle parti. Rivendicando
l'appartenenza a queti ultimi, M. asserisce la necessità di inserire le
osservazioni e quindi le conclusioni tratte dal viaggio in una
prospettiva storica. Analizza le ragioni di un viaggio in Urss, le
aspettative esaudite di trovare una nuova struttura industriale e le
delusioni nel cercare invano "quella che i marxisti chiamano
sovrastuttura" e cioé l'industri leggera o di consumo "in cui si
esprime lo spirito creativo di un popolo".La risposta dello scrittore è
che lo stalinismo e il suo dogmatismo ideologico hanno sopppresso
la libertà intellettuale sia come critica sia sacrificando la creatività
espressa in prodotti di qualità. La vera destalinizzazione e la sfida
del paese sta dunque nel ridestare queste energie sopite e
rilanciare anche l'industria leggera che contribuisce alla "formazione
e definizione di [una] civiltà". 
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Titolo rivista o quotidiano: Corriere d’informazione Titolo degli
articoli: Marx e Dostoievski (9-10 aprile 1958) Titolo rivista o
quotidiano:Corriere della Sera L’antieroe nel romanzo russo (14
settembre 1954) ; Il mausoleo di Lenin e di Stalin (15 luglio 1956);
Tamerlano (5 agosto 1956); Sterilità del dolore (15 agosto 1956);
Il monastero Troickij (26 agosto 1956); Tbilissi (14 settembre
1956); Erivan (27 settembre 1956) 
Viaggio effettuato: 1957




Note: L'autore viaggia a seguito della delegazione italiana per
partecipare al VI Festival Mondiale della Gioventù. Il
viaggio avviene con i treni speciali che partono
direttamente dall'Italia dove i rappresentanti delle diverse
delegazioni sono divisi per regioni. Capasso parla russo.
(Fonte: http://www.instoria.it/home/tarsis.htm) La
monografia pubblicata nel 1957 con il titolo "Viaggio a
Mosca e in Oriente", viene ripubblicata dall'editore Bianco
nel 1963 con un altro titolo "Xopomo! viaggio in Russia".
La parola russa trova almeno altre due trascrizioni nella
ricerca bibliografica: 'Chorošo' e 'Horoso!'. Nel primo caso




o+arturo+viaggio&instance=metaindice] Il libro fu
ripubblicato con il nuovo titolo "Urss inquieta", Roma,
Milano, Oltrecortina 1966, p.160. Risulta parzialmente
rivisto con l'inserimento di alcuni brani e l'eliminazione di
altri, l'aggiunta di una nota introduttiva di Claudio Fincati e
di due articoli in traduzione dell'agenzia di stampa
"Novosti". Fuori testo una serie di fotografie scattate
dallo scrittore durante il viaggio.
Foto:
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Scheda autore: Luogo e data di nascita: Napoli, 13/06/1935 Luogo e
data di morte: Napoli, 10/03/2009 Professione: scrittore,
giornalista Biografia:
http://www.instoria.it/home/arturo_capasso.htm
Scheda viaggio: Itinerario: parte da Venezia alla volta di Vienna. ll clima nel
treno è festoso. Arrivo a Vienna e visita del centro città,
dove l'autore annota un'atmosfera triste e un'economia
ancora non pienamente sviluppata. Traversata della
Cecoslovacchia dove alla stazione di Zilina osserva il
paesaggio agricolo e pone domande al capotreno sulla
situazione lavorativa attuale. Ad ogni stazione ci sono
manifestazioni di accoglienza di ragazzi e scambi di doni.
L'autore dubita della loro spontaneità. Cambio del treno a
Ciop (già in territorio sovietico). Qui assistono ad uno
spettacolo in presenza anche di numerosi giornalisti,
telecronisti e fotografi. Arrivo a Mosca, sempre accolti da
grandi manifestazioni di benvenuto. L'autore sottolinea
ancora una volta che il suo intento è capire la struttura
intima della città, cercando di vedere al di là di questo
contorno costruito. Visita rapida della città e spettacolo di
danze folkloristiche al teatro Kolonnj zal doma. saiuzov
(g.d.a.) Non partecipa all'incontro organizzato per la
delegazione italiana con la gioventù sovietica volendo
direttamente conoscere ed interrogare i giovani sovietici
incontrati per le strada. Ed infatti per caso incontra il
primo ragazzo russo che lo porta alla Krasnaja Pluosciad
e che gli spiega le abitudini dei moscoviti. Capasso gli
pone delle domande sulla scuola che frequenta, la sua
famiglia, i loro guadagni, sulla sua soddisfazione della
società socialista in Russia. A sua volta risponde a
domande sulla condizione giovanile e lavorativa in Italia.
Visitano i luoghi dove si trovavano i vecchi quartieri,
oramai sostituiti dai nuovi, la galleria Tretakov, dove si
sofferma davanti al ritratto di Dostoievski (g.d.a.). Il
giorno precedente aveva già visitato la sua casa nei
pressi del teatro dell'Armata Rossa. Alla galelria incontra
un altro ragazzo, Vania, che gli racconta di essere stato
espulso dall'università di Mosca, del tempi terribili sotto
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espulso dall'università di Mosca, del tempi terribili sotto
Stalin, della voglia di libertà di molti giovani, ma dell'ancora
persistente clima di diffidenza, soprattutto alla luce dei
fatti d'Ungheria. Con un'amica russa ed altri giovani russi
ed italiani l'autore organizza una gita ad una dacia, dove
però non può arrivare perché l'abitazione si trova a pochi
chilometri oltre i quaranti concessi ai partecipanti del
festival per allontanarsi da Mosca. Viene così
improvvisato un pic nic su un prato. Continua a fare
domande sulla vita in Urss ai giovani che incontra, ma
anche con altre persone incontrate in giro e che a loro
volta cercano di informarsi sulle diverse condizioni
dell'occidente. Visita il museo Pusckin (g.d.a.) e il
monastero Novodievici. Incontra il pope della chiesa che
racconta che anche i giovani frequentano le funzioni la
domenica e non solo vecchi. Elude le domande sulla
libertà della Chiesa ortodossa e sull'effettivo numero di
credenti in Russia. L'autore visita quindi l'Akademia Nauk
per l'economia e la sua biblioteca centrale, dove sono
consultabili i classici del marxismo, mentre le opere della
scuola classica e marginalistica sono relegate in disparte
perché poche richieste come sostiene l'accompagnatrice.
Grazie alla "kartocka" del festival assiste al seminario di
economia. Questa kartocka gli permette di entrare ed
assistere a molti eventi di divertimento e cultura, dove
spesso conduce anche giovani russi ai quali altrimenti
l'ingresso sarebbe precluso. Nell'autobus che lo conduce
al seminario interroga un economista cecoslovacco sulla
vita nei paesi satelliti. Il discorso si sposta sulla diversa
condizione delle due Germanie e la discussione si allarga
ad altre persone: tutti sono concordi che l'arretratezza
della Germania orientale sia dovuta ai danni della guerra,
nonostante gli aiuti della Russia. Capasso poi chiede che
cosa pensano dei fatti d'Ungheria e la causa viene fatta
cadere su "sobillatori al servizio di potenze straniere". I
temi trattati al seminario sono lo sviluppo delle aree
depresse e il commercio internazionale. I relatori sono un
professore indiano e una professoressa di Cambridge.
Ben presto però la discussione sul colonialismo dei paesi
occidentali e tra gli auditori di diverse nazionalità inizia un
acceso dibattito. Capasso conosce studenti di diverse
nazionalità, tutti egualmente entusiasti del regime e
sviluppi dei rispettivi paesi. Tra le altre visite organizzate
c'è anche quella alla Krasnokomskj Kombinàt (g.d.a.),
una fabbrica tessile, dove la produzione punta più sulla
quantità che sulla qualità ad uso esclusivamente interno,
senza esportazione. Anzi, ci sarebbe addirittura bisogno di
importare altro tessuto, come si può notare ad esempio
guardando gli scaffali dei magazzini Gum: poca quantità di
tessuti ad alto costo. Capasso decide quindi di recarsi
direttamente al Ministero degli Affari Esteri, nel grande
grattacielo della Smoliensaja Pluosciad e, mostrando
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grattacielo della Smoliensaja Pluosciad e, mostrando
sempre la sua kartocka del festival, interroga il
vicedirettore sulle possibilità di scambio tra Russia ed
Italia. Visita quindi il kolkos (g.d.a.) Stalin fondato nel '51
e nato dalla fusione di altri otto kolkos. Qui vede come
viene propagandata la competizione con gli Stati Uniti in
termini di produzione agricola. Descrive le condizioni di vita
dei lavoratori, le loro abitazioni, le paghe, le scuole, le
biblioteche, il cinema. Anche qui viene allestito un
banchetto. Visita l'esposizione agricola insieme
all'incaricato per la delegazione finlandese che illustra i
progressi russi e le politiche economiche seguite dal
paese. Osserva dai macchinari esposti come l'industria
pesante sia maggiormente sviluppata rispetto a quella
leggera. A tal proposito interoga il funzionario che
ribadisce il miglioramento previsto per gli anni a seguire, gli
sforzi enormi fatti dal socialismo fino ad ora, garantendo
la piena occupazione e la mancanza di crisi economiche,
l'esistenza della libertà di pensiero nei limiti dell'interesse
comune e la volontà di pace del popolo sovietico. L'autore
partecipa quindi ad una gita sul canale Moscova-Volga
arrivando ad Ikscia e lungo il percorso continua a
interrogare i giovani russi sulla loro vita nel paese e il loro
grado di soddisfazione. Da una giovane ingegnere navale
viene informato sulla parità di condizioni tra uomo e
donna sovietici e sull'importanza del distema difensivo in
Russia assicurato da milioni di soldati. La discussione si
svolge sempre secondo un clima cordiale e l'interlocutore
si fa portavoce dell'apertura e disponibilità del popolo
russo a relazioni di pace e scambi economici con
l'occidente. Ribadisce l'importanza dei Gosplan in Urss, i
piani di sviluppo economico che evitano crolli economici e
la possibilità di criticare il sistema, sempre se questo non
va contro l'organizzazione sociale. Nega l'esistenza del
lavoro forzato e racconta la storia della sua famiglia.
L'autore riflette sulla semplicità dei russi che visitano i
muesi, come quello di Ostankino, hanno un carattere
forte ed è abituato alla disciplina e all'autocontrollo e veste
alla buona. Le ragazze, senza pretese di ostentazione,
indipendenti, sono impegnate in diverse attività e la
domenica si riposano facendo semplici passeggiate o
giochi nella Piazza Rossa. L'autore le descive come
ssotanzialmente romantiche. Dal punto di vista delle
relazioni tra uomo e donna, si critica l'eccessiva
evoluzione dell'occidente nel trattare le ragazze. Capasso
interroga sulla sua condizione la giovane hostess
conosciuta durante il viaggio da Ciop a Mosca. Giovane,
autonoma, vive da sola a Kiev guadagnandosi la vita con
il suo lavoro. La situazione invece è diversa nelle
campagne dove la donna ancora sottosta al marito.
Durante il festival lo scrittore assiste a diversi spettacoli,
tra cui la Cenerentola al Balscioi (g.d.a.), una
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tra cui la Cenerentola al Balscioi (g.d.a.), una
rappresentazione di fantascienza al teatro Maiakovski,
ancora il teatro dell'Armata Rossa, danze popolari russe
nella Sala Grande dell'università Lomonossov (g.d.a.), la
parata del circo allo stadio Dinamo, un grande ballo al
Cremlino e la serata di chiusura del festival. Allo stadio
conosce un'altra ragazza russa iscritta alla M.G.U. e alla
Komsamolskaja. Gli spiega come gli iscritti alla
Komsamolskaja sono tutti atei e di come una diversa
condizione renderebbe difficile la carriera scolastica.
Quando però la interroga sulla sua soddisfazione di vivere
in Urss, la ragazza risponde che non ha altra possibilità di
scelta, della scontentezza nei confronti del regime da
parte del popolo russo che da sempre soffre, della sua
mancanza di libertà e tendenza ad allinearsi. Parla dei
rapporti della Russia con altri paesi, lamentandosi dei
troppi aiuti dati ai paesi satelliti. La ragazza parla
liberamente con l'autore solo quando sa di non poter
essere ascoltata, sebbene vi sia già la possibilità di essere
seguita vista la sua permanenza con uno straniero. Nei
pressi della fermata Ostankino fa un bagno ad un
laghetto e conosce un'altra ragazza russa con la quale si
intrattiene, anche lei Komsamolskaja. L'eccessiva
vicinanza viene subito notata dalla gente intorno e
vengono apertamente invitati ad avere atteggiamenti
permessi. Si intrattiene con la ragazza fino alla sua
partenza per l'Italia sempre insieme alla delegazione.
Nella parte finale la monografia riporta la bibliografia da cui
sono tratti i dati su un riassunto dell'educazione in Urss
negli ultimi quarant'anni ed in particolare l'organizzazione
della scuola. Vengono riportate percentuali
sull'alfabetizzazione prima del 1917 e sulla diversa
possibilità di educazione e obbligo scolastico, maggiore per
gli abitanti delle città e zone industriali; il numero di
studenti, professori, università e tipologie di scuole negli
anni (seguendo la ripartizione di piani quinquennali), delle
discipline scolastiche, la durata dell'anno scolastico ed
accademico, la necessità di formare soprattutto
insegnanti e le diverse tipologie di scuole. Il sistema
educativo Facoltà di Legge - Primo anno Note statistiche -
Scuole ed insegnanti (in migliaia). Scuole per la gioventù
operaia, rurale e di formazione generale per adulti. 
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Note: La narrazione si svolge segue un filo del tutto personale,
lontano da quelli che possono essere i toni di un racconto
giornalistico, piuttosto con annotazioni umane, politiche,
psicologiche e morali (A.Asor Rosa, "Un cafone in
Urss"). E' spesso inframezzata da riflessioni e ricordi,
personali opinioni che richiamano il vissuto dello scrittore
pugliese; sono inoltre presenti molti dialoghi diretti e
estratti di poesie. La monografia è corredata anche da
un ricco apparato fotogtafico (59 foto). L'autore inoltre
inserisce testi di discorsi pronunciati alla radio russa in
occasione del festival, un suo scritto pubblicato su di un
settimanale romano dopo la morte del sindacalista Di
Vittorio, una lettera ricevuta da un giovane di Bari un
anno dopo il suo viaggio in Urss. A pag. 61 viene fatta
allusione a "un viaggiatore borghese d'Italia, ma è della
borghesia di Torino", forse riferimento al viaggio di Carlo
Levi.
Foto:
Scheda autore: Luogo e data di nascita: Altamura, 7/03/1884 Luogo e






Scheda viaggio: Itinerario: 1. Fa parte del comitato romano per il VI
festival di Mosca a seguito della delegazione
dell'associazione Italia-Urss. Banfi gli propone la partenza
immediata per la Russia. L’autore parla dei suoi dubbi
riguardo al viaggio e attraverso un ricordo personale
sposta il discorso sul trascorrere del tempo e l’immutata
tragedia dell’Italia e del suo mezzogiorno. Narra di un
suo recente viaggio nelle zone interne tra Puglia e
Basilicata, dove ha potuto rilevare lo stato di povertà,
corruzione e abbandono in cui versano tali aree. Usando
toni quasi elegiaci dice addio a queste terre di dolore per
intraprendere l’avventura di un viaggio verso l’ignoto.
Rileva tuttavia la novità della nascita di molti partiti di
sinistra nel sud Italia che vede come possibilità di
riscatto; dunque il viaggio in Russia si profila come una
missione necessaria sia dal punto di vista personale,
come rigeneratore di nuove energie, che per rispondere
ai molti interrogativi su quel paese e trovare magari
nuove prospettive. Accenna ai suoi propositi di dare una
testimonianza quanto più vicina alla verità di quanto colà
osservato. 2. L'autore ricorda gli eventi il giorno
precedente la partenza, ancora con ricordi legati alle sue
origini meridionali. Parte da Roma in aereo e sullo stesso
volo incontra Paolini, anch'egli diretto al festival di Mosca
e di cui l'autore riporta alcuni versi. Sosta a Stoccolma.
3. Va in giro con Pasolini per la capitale svedese e ne dà
una breve descrizione con sullo sfondo sempre il ricordo
e il raffronto con l'Italia. Dopo uno spiacevole episodio
successo in albergo sul conto da pagare, i due scrittori
riescono ad anticipare la partenza per Mosca a bordo di
un bimotore.Inizia l'elogio dell'Urss dove, a parere
dell'autore, la prevaricazione non esiste e si cercano di
soddisfare solo i bisogni essenziali, al contrario del mondo
borghese. Scalo a Riga e arrivo a Mosca in serata. F.
descrive dettagliatamente cosa vede dall'aereo al
momento dell'atterraggio. Attesa in una piccola stazione
dove l'autore rileva la mancanza totale di qualsiasi
controllo sovietico. Descrizione del tragitto fino all'albergo,
una costruzione moderna, enorme, simile a una
caserma che si trova alla periferia della città dove in un
primo momento viene destinato anche Pasolini che poi è
trasferito al più centrale albergo Ucraina dopo le sue
proteste. 4. Dopo una prima notte insonne, F. conosce i
suoi compagni di camerata e inizia a raccontare i diversi
eventi cui prende parte e organizzati per il festival, come
la lunga manifestazione allo stadio Lenin alla quale
partecipano delegazioni di tutto il mondo e di cui dà
un'ampia descrizione. Anch'egli si interroga se questa
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un'ampia descrizione. Anch'egli si interroga se questa
accoglienza calorosa sia tutt'altro che spontanea ma
piuttosto promossa dall'alto. Incontra qui il sindacalista Di
Vittorio e torna sulla questione meridionale in Italia.
Discute con altri rappresentanti italiani di diverse
associazioni dell'intervento russo in Ungheria e del
problema cattolico. 5. Presenta altri italiani che incontra,
con i quali discute dell'organizzazione sovietica, delle
impressioni suscitate dall'incontro con i russi, del
comportamento degli italiani. Visita la galleria Trétjakov.
Partecipa ad un convegno alla nuova università sulla
collina Lenin accompagnato da uno studente romano in
Russia. 6. Viene trasferito all'albergo Leningrado, il più
grande della città, e a malincuore lascia i suoi compagni
italiani. Presenta tutti i componenti italiani del nuovo
gruppo in partenza per l'albergo Leningrado. Qui il gruppo
vienne affiancato da due interpreti che parlano francese.
Si sofferma ad osservare la folla in strada e nota il livello
di diseguaglianze sociali, la diffusa condizione di una
dignitosa povertà e il tipo di donna russa,
completamente diversa da quella italiana. In particolar
modo evidenzia il diffuso senso di responsabilità,
impegno individuale e serietà di ognuno ad ottemperare i
propri doveri. Accompagnato da una delle due guide
assiste ad un dramma di propaganda al piccolo teatro.
7. Descrizione di Mosca. Insieme alle sue guide l'autore
fa un giro della città in autobus (richiamo al reportage di
Jacchia in riferimento a via Gorki) fino alla nuova
università. 8. Visita del mausoleo di Lenin. Assiste al
Bolscioi al Romeo e Giulietta di Prokofieff con la ballerina
Oùlanova (g.d.a.). Prepara un discorso per gli italiani a
radio Mosca. 9. Visita dettagliata della piazza Rossa e
degli edifici che vi si affacciano. Assiste in serata ad uno
spettacolo popolare al teatro Verde nella Casa Centrale di
Cultura e di Riposo dedicata a Gorki. Legge al telefono a
Livi, già giornalista del Nuovo Corriere, la dichiarazione
per radio Mosca che viene tutta riportata nel testo. 10.
Visita il Gum e quindi comunicazione alla radio. Si
susseguono i ricordi personali dell'autore legati a vicende
personali del passato. Al ritorno una delle due guide lo
conduce insieme a Funghi a casa propria in campagna
dove conosce il padre. Serata al Bolscioi dove assiste al
Boris Godunow (g.d.a.). 11. Lo scrittore lamenta la
fretta nel visitare i luoghi e il fatto di raggiungerli sempre
in pullman senza soffermarsi ad osservare ciò che vede
per strada. Vede i grandi libri dei maggiori scrittori della
letteratura russa esposti in un giardino e a disposizione
della popolazione. Visita la biblioteca Lenin accompagnato
da una bibliotecaria. Fugge letteralmente dal
dipartimento dei manoscritti rari dicendi di non essere
venuti in Russia per le stampe antiche. Rimane
meravigliato del reparto che accoglie i giovani lettori fin
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meravigliato del reparto che accoglie i giovani lettori fin
dai sette anni e dell'apposito catalogo pensato per loro.
Di ritorno all'albergo una delle due guide gli chiede la
lettura del testo presentato alla radio. La sera assiste ad
uno spettacolo al teatro delle marionette. 12. F. chiede di
visitare un colcos preoccupato dellla propria inoperosità.
Conosce una giovane ragazza romana esponente del
filone cattolico che l'autore critica per l'ingenuità delle
proprie opinioni.Visita l'esposizione agricola di cui dà
un'ampia descrizione sottolinenando le file davanti alle
attrazioni. Assiste al Matrimonio di Figaro al Bolscioi. 13.
Prende parte ad un incontro tra i rappresentanti della
Vox (g.d.a.) o "Associazione per le relazioni culturali con
l'estero" cui fa capo l'Italia-Urss e alcuni rappresentanti
delle varie sedi in Italia di quest'ultima. Vengono poste
domande e questioni tra cui quella riguardante la libertà
di pendiero e parola in Urss alla luce della nuova
situazione, il nuovo corso delle cose e la questione
ungherese. La domanda vene posta direttamente da F.
alla vice-preseindente russa della Vox che ammette che
"sono stati commessi degli errori". Incontra Breitburd
che invita F. a nome dell'associzione degli Scrittori
Sovietici ad una gita sulla Moscova. C'è un riferimento
anche al libro di Carlo Levi sulla Russia. 14.
Accompagnato da una nuova guida, Ester, prende parte
alla gita in battello. Qui incontra numerosi scrittori, tra cui
il giovane poeta Entuschenko (g.d.a.). Interroga
Bretiburd sull'attuale situazione in Urss e la questione
ungherese. Quest'ultimo difende il legittimo intervento nel
paese magiaro da parte della Russia, citando anche Levi
a supporto delle proprie ragioni. A sua volta interroga F.
sulla situazione in Italia tra socialisti e comunisti. F.
individua il problema in Italia sulle posizioni assunte dai
cattolici. 14. Insieme a F. anche altri intellettuali italiani
sono presenti alla gita. Tra questi Bazzarelli, Strada, La
Cava. Si mangia e si scambiano brindisi, incontri di poeti
da paesi diversi. 15. Secondo discorso alla radio. F.
chiede di rimanere una settimana in più in Urss. Assiste
ad una conferenza di Ehrenburg all'università di cui
riporta ampi stralci.Viene successivamente invitato a
casa dello stesso scrittore. Ancora una volta rimane
affascinato dall'immensa folla moscovita, della sua
semplicità e voglia di divertirsi una volta ottemperati i
propri doveri. 16.Visita il museo delle Belle Arti dove
ammira il reparto di pittura francese. Visita Ehrenburg al
quale pone domande sulle diverse libertà in Urss e che lo
stesso scrittore russo ha difeso ad eccezione di quella
politica, adattandosi come la maggior parte dei russi al
conformismo. Lo interroga inoltre sui fatti d'Ungheria. F.
non trova tuttavia un reale soddisfacimento ai propri
quesiti. 17. Assiste al balletto Il lago dei cigni. Visita quindi
il mueso Tolstoi. 18. D'accordo con l'Associazione degli
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il mueso Tolstoi. 18. D'accordo con l'Associazione degli
Scrittori viene accordata a F. una settimana in più di
permanenza in Russia. Con Breitburd parlano di scrittori
italiani e sui rapporti dei cattolici con il socialismo. Visita
Jàsnaja Poliana. Ha uno scambio di opinioni su tutto
quanto riguarda la Russia con un giornalista cattolico (di
cui non rivela il nome). 19. 10 agosto, ultimo giorno a
Mosca. Assiste ad ultimo spettacolo allo stadio Lenin. 20.
Partenza in treno dove fa altri incontri con italiani che
hanno partecipato al festival. 21. Si susseguono le
discussioni fra i passeggeri che F. riporta in maniera
diretta. 22. Il viaggio prosegue in nave (imbarco a
Odessa). L'autore parla dell'opulenza di Odessa e del
paesaggio meridionale. Visita la città, una fabbrica e il
suo circolo giovanile. 23. Descrizione del viaggio di ritorno
sulla nave. 24. Nuovo intervento richiesto per radio
Mosca con i giudizi sulla Russia appena visitata e che F.
riporta in maniera indiretta e che trova il consenso dei
compagni di viaggio. Gli viene anche chiesto di scrivere
un resoconto per il settimanale dei giovani comunisti
Nuova generazione. (anche questo articolo viene
riportato). Arrivo infine a Marsiglia. 
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Note: Scrittrice vivente. Il viaggio è il premio per aver vinto il quiz
televisivo "Lascia o raddoppia" rispondendo a domande
sulla storia della civiltà russa. Viaggia con un gruppo
organizzato con un programma di incontri e visite già
stabilito.
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Scheda viaggio: Itinerario: parte da Venezia in treno passando per Vienna,
la Cecoslovacchia e Varsavia, dove si ferma una mattinata
in attesa del treno per Brest. Osserva la città e i suoi
abitanti e ne trae un'impressione di tristezza per le ferite
della guerra ancora viisibili. Cambia treno a Brest-Litovsk e
riparte con un convoglio diretto a Mosca. All'arrivo viene
accolta da un gruppo dell'Inturist fra i quali c'è l'interprete
Liev (Leone) e il radiocronista Viktor che
l'accompagneranno per tutto il suo viaggio in Urss.
Soggiorna all'hotel Pechino sulla via Sadovaia (g.d.a.). Le
prime osservazioni dell'autrice sono rivolte al modo di
vestire deli moscoviti che vede per le strade. Descrive
l'albergo dove incontra il professor Francesco Flora
dell'Università di Bologna, presidente dell'Associazione
Italiana per i Rapporti Culturali con l'U.R.S.S. Scrive
sull'usanza in Russia di sposarsi molto giovani e sugli
incentivi del governo per favorire l'incremento
demografico. Visita la Mosa Film, il più grande centro di
produzione cinematografica della Russia, dove conosce il
regista Aleksandroff, discepolo di Eisestein (g.d.a.) che le
fa da guida e le presenta il suo ultimo film, "L'uomo
all'uomo" che l'autrice gurda in anteprima. Parla dei
rapporti tra uomini e donne in Russia, della riservatezza
nelle manifestazioni in pubblico, nonostante una certa
libertà nei rapporti. Nota la quasi totale assenza di
pubblicità per le strade attibuibile al fatto che tutte le
attività commerciali sono di proprietà dello Stato. Osserva
la grande capacità di mangiare dei Russi e la corporatura
robusta e poco aggraziata delle donne. Leone le parla degli
italiani che ha conosciuto e accompagnato in giro per
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italiani che ha conosciuto e accompagnato in giro per
l'Unione Sovietica: Moravia, Malaparte, Eduardo de Filippo,
Bianchi Bandinelli, Fiocco e molti altri. Anche lui è stato in
Italia ospite di Pratolini e Quasimodo. Visita l'Associazione
per i Rapporti Culturali tra Russia e Italia in via Kalinin
nell'antico palazzo dell'industriale Marosov, dove incontra
diversi personaggi del mondo della cultura, dell'arte e
dell'industria sovietica. Aleksandroff spiega le finalità
dell'associazione e l'attività svolta. Il tutto viene registrato
e fotografato ed è presente probabilmente anche un
rappresentante delle autorità sovietiche che osserva in
silenzio. La S. denuncia la mancanza di veridicità dei
discorsi già preparati e l'autenticità sul numero e la tipologia
degli iscritti all'associazione. L'autrice osserva il traffico poco
intenso della capitale russa e l'interprete le racconta dello
scarso interesse per la produzione di automobili fino a quel
momento da parte dello Stato. Osserva come i suoi tacchi
a spillo sollevino sempre una notevole curiosità per le
strade. Partecipa a un ricevimento in onore dei Principi di
Tailandia presso il palazzo Marosov. Conosce il principe di
Tailandia e "il famoso maresciallo Budienny, eroe della
rivoluzione, ucraino di nascita ma famoso come capitano
dei cosacchi, immortalato da Solochov nei suoi racconti"
(p.53). Visita la mostra industriale, di cui descrive i
padiglioni, gli oggetti esposti, la folla e la preminenza della
scienza e della tecnica in Russia. Per la strada osserva il
contrasto tra le vecchie case in legno ad un solo piano e
l'architettura dei nuovi palazzi. Parte per Kiev in arero
sempre accompagnata da Liev e Viktor. Vengono accolti
da personaggi della cultura ucraina: il presidente
dell'Associazione per i rapporti culturali con l'Italia, il poeta
Bazhan, lo scrittore Viktor Nekrasov, un interprete.
Soggiorna all'hotel Ucraina. Visita la città con una guida e
ne rievoca sommariamente la storia. Visita l'università, le
chiese e i monasteri: S. Andrea, S. Vladimir, la cattedrale
S. Sofia, il museo annesso e la cripta. Ne descrive le
architetture e si stupisce della religiosità e rispetto durante
una funzione nella cattedrale. Le dicono che il bisogno di
credere in qualcosa è tipico dei Russi e di come il
sentimento religioso sia in ripresa dopo Stalin,
maggiormente tollerato anche dallo Stato. Visita
l'Accademia delle Scienze della Repubblica Ucraina e della
possibilità di coltivare costantemente i propri interessi
culturali. Liev, ucraino e originario della città, le mostra i
monumenti principali: il Ministero della Repubblica Ucraina, il
supremo Soviet, l'ex Palazzo Reale, la stele in onore dei
caduti della seconda guerra mondiale in un parco. Anche
qui osserva il modo di vestire della gente e le loro abitudini.
Ammira ancora la statua di Vladimiro il Grande posta su
una collina al di sotto della quale scorre il Dniepr. Si
fermano ad un parco divertimenti e riflette sulla passione
dei Russi per lo sport. Visita il museo d'arte russa. Di sera
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dei Russi per lo sport. Visita il museo d'arte russa. Di sera
assiste al balletto "Il lago dei cigni" al teatro dell'opera e del
balletto Chevtchenko. Anche qui osserva il pubblico,
sollecitata anche dal professor Flora. Visita una stazione di
giovani naturalisti, spiegandone le attività e funzioni.
Partecipa a un ricevimento di scrittori e pittori ucraini, tra
cui Deregus e vari direttori di collane editoriali e riviste.
L'autrice rileva come la letteratura italiana sia molto più
diffusa tra gli intellettuali russi che non italiani. Assiste ad
uno spettacolo circense con il professor Flora e trascrive
alcune barzellette ascoltate dai clowns. Visita ad un kolkoz
nell'interno dell'Ucraina, arrivando ad Umam di cui visita il
grande parco. Arriva infine al kolkoz dopo un lungo viaggio
e qui visita la casa del presidente, altre izbe, un mulino, le
stalle, i campi. Visita i magazzini di Kiev, osserva le merci e
gli acquisti della gente. Riparte in aereo alla volta della
Crimea seguendo i l tragitto Kakafka-Sinferopoli e in
automobile fino a Jalta e descrivendone i paesaggi. Anche
in questa località di mare l'autrice si sofferma a osservare
l'abbigliamento delle persone che qui vengono a riposarsi.
Anche la scrittrice approfitta del mare per fare dei bagni.
Visita la casa di Cechov, la palazzina dove si svolse
l'incontro tra Roosvelt, Churchill e Stalin, già dimora degli
zar e adibita oramai a casa di cura per gli operai. Al
cinema gurda il terzo episodio del film "Il placido Don" del
regista Gherassimov. Fa una gita in battello da Jalta fono a
Gursuf, dove visita una casa dei pionieri. Ritorna a Mosca
ripercorrendo lo stesso tragitto dell'andata. Qui visita la
mostra dell'agricoltura condotti da una guida del Bureau
Internazionale che li porta ai padiglioni della Siberia,
dell'Uzbekistan, della Georgia, dell'Armenia. Descrive il
centro di Mosca, definendola una città di contrasti tra
vecchio e moderno, un incontro tra Oriente e Occidentela
piazza Rossa, S. Basilio. Visita il Cremlino, il mausoleo di
Lenin e Stalin, la gente in costante visita e paziente attesa
di fronte all'entrata. Assiste ad uno spettacolo di burattini
di Obratzov. Continua girare per Mosca: via Gorki, piazza
Sverdlov, la vecchia università di Mosca, la biblioteca Lenin,
l'Accademia delle Scienze, il teatro dell'Armata Rossa. Visita
quindi la galleria Tretiakov. Conosce il pittore Glazunof che
la invita a visitare il suo studio e le chiede di farle il ritratto.
Parla dei salari medi dei Russi e dei loro bilanci economici.
Guarda al cinema un episodio de "L'idiota". Visita la
fabbrica di automobili Moskvà. Rilascia un'intervista per il
settimanale "Ogogniok". Partecipa ad una festa alla
fabbrica di automobili che aveva visitato. Visita l'università
e incontra un giudice popolare e ne descrive
minuziosamente i luoghi, le attività, la vita studentesca, gli
studi. Viene ricevuta dall'ambasciatore italiano presso
l'ambasciata stessa in via Vesnina. Alla fine l'ambasciatore
la mette in guardia su quanto dirà in un'intervista prevista
per la televisione russa. La stessa cosa farà il direttore
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per la televisione russa. La stessa cosa farà il direttore
della televisione di Mosca. Parte in treno per Leningrado,
anche qui accolta da esponenti della cultura della città tra
cui professor Zukovskij, presidente dell'Associazione locale
per i rapporti culturali con l'Italia. Soggiorna probabilmente
all'hotel ??? (il nome non viene tuttavia riportato nel libro).
Visita l'Ermitage, S. Isacco, la piazza del Senato,
ricostruendo la storia e l'architettura della città. Visita il
Giardino d'Estate, la moschea e qualche negozio sulla
prospettiva Nevskij. Descrive il carattere armonioso e
malinconico della città. Visita l'istituo Smolnyi, la
manifattura di tabacchi Urizki, la casa di pionieri presso il
palazzo Anickov. Va quindi a Peterhof. Assiste a teatro allo
spettacolo di balletto "Taras Bulba"; qui sono presenti
anche Novodni e Krusciov. Riparte immediatamente in
treno per Mosca, dove spende l'ultimo giorno in giri per
negozi e ai magazzini Gum. Il viaggio di ritorno in aereo
prevede scalo a Praga e a Zurigo; da Mosca a Praga
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Scheda autore: Luogo e data di nascita: Pesaro, 1923 Luogo e data di morte:
Roma 1996 Professione: scrittore, giornalista, critico d'arte
Biografia: https://it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Bartolucci
Scheda viaggio: Itinerario: 1. Assiste allo spettacolo del clown Popov allo stadio
Dinamo di Mosca e al circo. Descrive l'esibizione di Popov,
degli altri artisti e l'atteggiamento del pubblico. A teatro assiste
a "La cimice" di Maiakowski (g.d.a.) e parla dell'attualità del
testo; specifica anche le modalità di acquisto dei biglietti e
l'atteggiamento tenuto dal pubblico a teatro. Va anche al
cinema a guardare una pellicola che giudica "scadente" e di
cui riassume pure la trama, dandone un giudizio critico
negativo. Assiste anche ad uno spettacolo di "estrade" e
descrive l'atmosfera di uno di questi ritrovi presso il Cremlino,
di solito organizzati in occasione di feste, convegni, incontri.
Sempre allo stadio descrive le altre esibizioni di ginnasti,
ballerini ed acrobati sovietici in occasione del VII festival della
Gioventù. Assiste al teatro della Satira ad uno spettacolo di
studenti polacchi, ad un balletto all'aperto, ad uno spettacolo
di burattini di Obrazov. Va all'esposizione agricola. 2. Va a
visitare un giovane scrittore, di cui B. fornisce solo l'ainiziale
"T." che vive dietro la nuova università. Qui insieme allo
scrittore russo, sua moglie e altri loro amici parla dello scrittore
Duditzev, amico del padrone di casa, della burocrazia
sovietica, della società russa. Va ad un incontro organizzo
presso la biblioteca del Palazzo Rostov, sede degli scrittori
sovietici; vi ritornerà per una visita privata. Incontra
Ehrenburg ad un ricevimento. Parla dell'atteggiamento della
nuova generazione sovietica dopo la destalinizzazione: Parla
delle librerie di Mosca e del culto dei russi per i libri. 3. Parla
dell'ostracismo ancora nei confronti delle opere di Dostoievkij
nonostante l'annuncio della pubblicazione delle opere
complete. B. visita il museo intitolato all'autore e descrive
l'atmosfera del quartiere in cui si trova, le stanze della casa e
alcuni episodi accaduti personalmente al visitatore italiano che
gli ricordano temi dostoievskiani. 4. Osserva la gente in
transito per la metropolitana di Mosca nelle diverse stazioni
della città e ore del giorno e l'abitudine costante di tutti di
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della città e ore del giorno e l'abitudine costante di tutti di
leggere durante gli spostamenti. Descrive il funzionamento
della metropolitana esaltandone pulizia, comodità, rapidità e
puntualità dei treni. 5. Descrive i paesaggi e gli incontri che si
possono fare sul vaporino che dal parco Gorki conduce al
ponte di Novospaski di pomeriggio. Fa anche una gita
domenicale in battello fino al Volga. 6. Nell'affollata via Gorki di
sabato assiste al passaggio di un funerale: un camion che
porta una bara e due sedie, l'autista, un ragazzino e una
donna anziana. Si reca al cimitero di N. (Novodievici?),
decsrive il disordine delle tombe, i volti delle persone anziane
in visita. Vagando arriva anche al convento del Vecchio
Salvatore, dove osserva le facce dei contadini che abitano
quelle che erano un tempo le celle dei monaci, gli strumenti
da lavoro, la chiesa sconsacrata, i bambini che giocano. 7. Al
parco Gorki osserva i passatempi domenicali della gente: le
partite di scacchi, il tiro a martello. Inserisce nella narrazione il
ricordo di una domenica sera all'Ermitage passata ad
osservare il passeggio e riposo della gente. Ritorna quindi a
parlare del parco Gorki, del via vai notturno. Scrive del
semplice divertimento dei ragazzi la naotte in piazza della
Rivoluzione, il loro scherzare con le guardie, il passeggio della
gente che qui giunge da ogni direzione fino a tarda notte.
Ricorda i pasti nella veranda dell'albergo Metropol, la visita a
una serra a Sokolniki, al palazzo di Ostankino e i racconti della
guida che lo accompagna, la pulizia delle strade di Mosca
dell'auto-aspirapolvere e i ragazzi che la inseguono. 8. Assiste
ad un incontro di pugilato ed elogia la correttezza sportiva fra
gli avversari. Assiste anche alla partita di calcio Urss-Ungheria.
Va alle corse dei cavalli con troiche e cavalieri. 9. L'autore
appunta la sua narrazione sulle donne russe. Osserva la folla,
soprattutto femminile, che si raduna in via Gorki la domenica
mattina per andare nei magazzini e guardare le vetrine. Parla
delle donne che svolgono faticosi lavori per le strade al pari
degli uomini. Raggiunto un tribunale per divorzi assiste ad
alcune udienze raccontando tre casi e descrive la
presidentessa. Dà altre descrizioni di donne russe incontrate:
la professoressa di conservatorio, la direttrice del museo della
ricostruzione, la moglie di T., il giovane scrittore. Ancora,
giovani operaie di una fabbrica di scarpe, le giovanissime
contadine incontrate da Odessa a Mosca, le ragazze di
Mosca radunate fino allo stadio Lenin per una manifestazione
di gioventù. 10. Descrive alcune scene notturne a Mosca: sul
ponte della Moskva, all'albergo Zarià in compagnia di un certo
Giovanni [p. 103], una passeggiata per la campagna nei
dintorni, un giro in auto con T. (scrittore russo?), una sfilata di
carnevale, un dopocena presso la casa di Puskin con L. (?),
gli sguardi buttati all'interno delle abitazioni, gli incontri fortuiti
per strada o all'uscita di teatro. 11. B. continua a fare schizzi
di ciò che osserva per strada: la vetrina di un fotografo
accanto all'albergo dove alloggia, "striata di polvere e di
zampe di mosca, con una farfalla stecchita. Occhi come noci,
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zampe di mosca, con una farfalla stecchita. Occhi come noci,
gole corrose da un fazzoletto, petti con il respiro cavo, sui
cartoncini che il fotografo ha esposto con vanità" [p. 109], i
manifesti di cinema, "colmi di espressioni fiere e prediche" [p.
110], le copertine dei libri, "di una severità disadorna: e per
altro verso sciroppose" [p. 110], gli affissi pubblicitari, "di
timbro governativo" [p. 110]. "Eppure la città è nuda: i
cartelloni dei cinema, i manifesti dei prestiti pubblici, le insegne
per la pace non la riempiono. Gli spazi sono enormi, i vuoti
hanno il sopravvento. E gli uomini vi circolano, ne escono, vi si
infilano con uno smarrimento che l'abitudine e la disattenzione
alleviano, disciolgono. La distanza tra casa e casa, la
lunghezza delle strade, la sproporzione delle piazze, la
contraddizione tra i palazzi di cemento e i tetti delle case
antiche, il buttar giù e costruire in apparenza
disordinatamente, sono indici di quello smarrimento: e non è
facile per chi viene la prima volta a Mosca abituarvisi" [p.
111]. B. sottolinea il carattere caotico della città. Visita il
Museo della Rivoluzione, il Museo Puskin, continuando ad
osservare particolarmente la folla di visitatori e la loro
"sottomissione [...] alle spiegazioni delle guide [p. 113]. Si
sofferma a scrivere dell'atmosfera di alcuni alberghi, il
Leningraskaia, il National, il Metropol, il Pekino, un ristorante di
periferia, appuntando sempre particolarmente l'attenzione sui
volti della gente. Parla delle edicole di giornali, dell'aspetto
meridionale di Mosca che l'autore ravvisa nell'atteggiamento di
un giovane lustrascarpe e nei carrettini dei gelati. Un breve
paragrafo è dedicato alla storia d'amore del giovane interprete
Sàscia. Scrive ancora dell'Esposizione agricola, di un ristorante
cinese, di alcuni aspetti della vita russa che per B. hanno
ancora un carattere francese: un angolo del giardino
dell'Ermitage, una vetrina di profumi, alcune edizioni di libri,
conversazioni con scrittori e artisti. Altri ambienti e persone gli
suggeriscono invece un'immagine tedesca. Si sofferma sulle
immagini delle vetrine dei grandi magazzini sulla Piazza Rossa
e di altri negozi e botteghe davanti ai quali la gente sta in
coda e fa i suoi acquisti: in via Gorki, una bottega di pellicce e
un negozio di oggetti vecchi in via Petrovka, una gioielleria,
una vetrina sull'Arbat, un piccolo mercato kolkosiano.
(trascrizioni e maiuscole sono di B.) 
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Scheda viaggio: Itinerario: 1. arriva in aereo a Mosca transitando per
Budapest. Già all'interno dell'aeroporto nota l'aria di
campagna che pervade la capitale sovietica. Viene
accolto dagli accompagnatori, uno dei quali, durante il
viaggio in macchina, gli racconta del viaggio di Moravia.
Avvicinandosi alla città lo scrittore nota le luci di Mosca, i
nuovi edifici della sua periferia, sino a scorgere le cupole
d'oro del Cremlino. Arriva sulla piazza Rossa e da qui si
dirige verso l'hotel National, dove cena in una sala
affollata, nonostante l'ora tarda. Continua ad osservare
le stelle sulle guglie del Cremlino, prima dalle grandi
vetrate del ristorante e poi dalla finestra della sua stanza.
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vetrate del ristorante e poi dalla finestra della sua stanza.
Il mattino successivo osserva da quella stessa finestra la
coda lunghissima di gente che aspetta di entrare nel
mausoleo. Anche lo scrittore decide di andarvi subito,
preferendo fare la fila insieme alla gente comune
piuttosto che approfittare del privilegio di superarla come
straniero. Ne approfitta per osservare le persone in
attesa. Una volta entrato, descrive l'aria lugubre che si
respira all'interno e le fisionomie dei corpi di Lenin e Stalin.
All'uscita dal mausoleo, in auto viene condotto fuori città,
tra i boschi e casette di legno (che anche a lui ricordano i
dipinti di Chagall). 2. In metro insieme alla giovane
interprete Parise pensa alla campagna russa. Specifica il
ruolo di tutore dell'interprete che si occupa di qualsiasi
attività prevista per l'ospite. Notate tre donne di diversa
età sedute di fronte, lo scrittore vuole interrogarle, ad
iniziare da una ragazza che ha tra le mani un libro di
Sinclair Lewis. Chiede loro che cosa sia la libertà. Passa
quindi a riflettere sul fatto che a partire dalle stazione
della metropolitana moscovita sarebbe possibile
"ricostruire trent'anni di politica sovietica" (p. 1468). In
effetti lo scrittore nel descrivere i diversi stili architettonici
e tecniche decorative delle stazioni ripercorre le filosofie e
ideologie che hanno determinato le scelte di certe
decorazioni. Si sofferma in particolar modo sulle politiche
staliniste intese a creare con la metropolitana un grande
"bazar" di accoglienza per i contadini che arrivavano in
città. Passa quindi a considerare le conquiste scientifiche
dei russi che hanno per tutti un'aspirazione ideologica che
lo scrittore non comprende, poiché, egli sostiene,
proviene da una "terra antica" (p. 1471). L'interprete lo
conduce allora, nonostante il freddo, a visitare
l'esposizione nazionale di Mosca, dove ha modo di
osservare le innovazioni della tecnica, gli sputnik e i lunik.
Con sollievo visita i magazzini GUM per poter essere
ancora una volta in mezzo alla gente. Osserva la "psicosi
dell'acquisto" della gente (p. 1473) che Parisi addebita
alla possibilità di scegliere le merci con le proprie mani.
Scrive anche dei magazzini a commissione, più cari, e
aperti sia a sovietici che a stranieri. 3. Arriva a
Leningrado con il treno notturno da Mosca. Davanti al
palazzo d'Inverno, lo scrittore ricorda le architetture
palladiane frammiste a "un neoclassico quasi fantastico"
(p. 1476). A piedi raggiunge la Neva, in un'atmosfera di
silenzio e di tristezza. Vorrebbe passeggiare da solo, ma il
freddo acuto lo costringe a risalire in auto e a dirigersi
verso l'Istituto di Letteratura Puskin, dove c'è un gran da
fare per l'organizzazione del centenario di Cechov. Qui
incontra un'esperta di "topografia letteraria" ed in
particolare di Dostoevskij. Parise visita quindi i luoghi dove
abitò lo scrittore pietroburghse e dove si suppone
abitassero i suoi personaggi, notando come la
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abitassero i suoi personaggi, notando come la
Prospettiva Nevky tagli in due la città "in senso
geografico ma anche psicologico" (p. 1479): la zona dei
ricchi, socialmente collocati nelle sfere alte della gerarchia
amministrativa e più vicini alla corte e l'altra zona, più
povera e grigia, destinata alla misera piccola borghesia
impiegatizia. Le architetture degli edifici denunciano
queste differenziazioni sociali. Parise descrive Leningrado
con "una certa aria meschina e senza speranza da
vedova con pensione di medaglie di bronzo", "città-
ectoplasma", pietrificata nelle sue diverse e confusionarie
architetture (p. 1481). Visita l'Associazione scrittori della
città. Descrive i tre scrittori che lo accolgono come
"impiegati di una pingue Società di Mutuo Soccorso"
(ibid.). Felice, torna a Mosca, che lo scrittore considera
come la "vera Russia" con le cupole del Cremlino e la sua
aria di campagna. L'ultimo riferimento è al popolo
moscovita che rappresenta la Russia autentica, quella
proletaria, rozza e con la sua voglia di ballare.
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Trent'anni di politica sovietica attraverso le stazioni del
metrò. 3. Leningrado è il fantasma di Pietroburgo.
Regesto dei testi sull'Unione
Sovietica:
---
Scheda bibliografica rivista o
quotidiano dove appare il
contriibuto:
Titolo rivista o quotidiano: Settimo giorno Titolo degli
articoli: Data pubblicazione: tra il 10 e il 24 marzo 1960
Viaggio effettuato: 1960 (gennaio-aprile)
Testo: Viaggio in Unione Sovietica
Scrittore-viaggiatore: Guido Piovene
Diario: Viaggio in Urss Viaggio in Ucraina
Archivi: http://www.bibliotecabertoliana.it/it/settore_antico/archivi/ar
chivio_scrittori_vicentini_del_novecento/guido_piovene
Note: Il dattiloscritto del libro sul viaggio in Russia dello scrittore
viene pubblicato a cura di L. Simonelli nel 1990 nel secondo
volume de "I Saggi" con il titolo di Viaggio in Unione
Sovietica. Altre notizie del viaggio sono presenti nel libro di
Mimy Piovene "I giorni della vita".
Foto:
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Scheda autore: Luogo e data di nascita: Vicenza, 27/07/1907 Luogo e data
di morte: Londra, 12/11/1974 Professione: scrittore,
giornalista Biografia:
http://www.treccani.it/enciclopedia/guido-piovene/ 
Scheda viaggio: Itinerario: lo scrittore arriva a Mosca accompagnato dalla
moglie il 26 gennaio 1960 dopo un viaggio in aereo. Alloggia
all'hotel National e rimarrà in Russia quattro mesi. Viene
affidato alla guida di G. Brejtburd. In attesa della definizione
del programma lo scrittore si lascia andare a contemplare la
città sotto la neve. Parte quindi per l'Uzbekistan,
destinazione Taškent. Qui descrive gli antichi costumi arabi
e la politica sovietica di rispetto e salvaguardia dei diversi
paesi. Visita un kolchoz uzbeco, dove viene allestito un
banchetto. Si sposta verso Bukara, passando per il deserto
presso Gaslì. Primo occidentale, visita la città costruita dove
sorge la moderna centrale di metano. Si sposta a
Samarcanda dove visita i luoghi di Tamerlano. Ritorna a
Mosca, per poi partire alla volta della Siberia. Tappe del
viaggio siberiano: Sverdlovsk, Novosibirsk, Irkutsk. Passa
per Kabarosk e arriva fino a Nakodka, sul Pacifico. Dopo
essere ripassato per Mosca, visita la Georgia. Tiflis, dove
visita un altro colcos. Parla ancora dei banchetti e
dell'usanza di brindisi infiniti. Passa quindi a Sukumi, ed è
ospite della Repubblica Abkasa. Visita un colcos del té.
Arriva a Stalingrado. Visita Leningrado e scrive dell'Ermitage
e l'arte in Russia. Visita Kiev e i suoi monasteri e incontra il
poeta Bajan e lo scrittore Nekrasov. Visita i dintorni di
Mosca: Suzdal, Iasnaia Poliana. Incontra il poeta
Evtuchenko, più volte anche lo scrittore Ehrenburg. Dal
diario della moglie si viene a sapere che incontra per caso
anche Pasternak. Lamenta nei suoi appunti la mancanza di
libertà e il continuo, anche se invisibile, clima di controllo. Si
dilunga a descrivere l'architettura della città di Mosca, la
folla, l'organizzazione del sistema d'istruzione superiore
dell'Università di Mosca. Nell'ultimo articolo apparso in
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dell'Università di Mosca. Nell'ultimo articolo apparso in
quotidiano fa un bilancio del viaggio in Urss.
Scheda bibliografica
monografia:
Autore: Piovene, Guido Titolo: I Saggi Luogo di
pubblicazione: Milano Data di edizione: 1990 Numero
pagine: 9-67 p. Editore: Mondadori Indice: ---
Regesto dei testi sull'Unione
Sovietica:
---
Scheda bibliografica rivista o
quotidiano dove appare il
contriibuto:
Titolo rivista o quotidiano: La Stampa Data pubblicazione:
tra marzo e settembre 1960 Titolo degli articoli: Per
scoprire la profonda realtà russa ci vuole l’antica virtù della
pazienza (6 marzo 1960); L’antico costume arabo vive
ancora nell’Asia russa dopo quarant’anni di comunismo (6
aprile 1960); Opinioni, cucina, vita sociale degli uzbechi
conservano i pittoreschi aspetti dell’Oriente (10 aprile 1960);
Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale
del metano (17 aprile 1960); A Samarcanda la novità
comunista si ricopre di una patina antichissima (21 aprile
1960); I pionieri nel “deserto della fame” (26 aprile 1960);
In Asia centrale l’ideologia sovietica affronta antiche e
arretrate tradizioni (15 maggio 1960); Sverdlovsk modello
quasi integrale di una città industriale e socialista (29
maggio 1960); E’ un’industria che cresce su se stessa
sfruttando il vecchio e il nuovo insieme (2 giugno 1960);
Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia
(7 giugno 1960); Un’arida società, senza tratti originali (11
giugno 1960); Irkutsk, capitale siberiana sotto gli Zar
conserva il vecchio colore acceso e pittoresco (17 giugno
1960); Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso
non ti fidare anche se moribondo (19 giugno 1960); L’ultima
città sovietica sul Pacifico (26 giugno 1960); La Siberia
presenta al viaggiatore un carattere radicalmente europeo
(6 luglio 1960); I favolosi banchetti della Georgia costellati di
innumerevoli brindisi (12 luglio 1960); I georgiani, duttili
eloquenti astuti detengono il primato nella borsa nera (15
luglio 1960); E’ un bel paese che fa pensare alla Versilia ma
privo di dolcezza, di brio e di genialità (19 luglio 1960);
Stalingrado s’allunga per 70 chilometri nella tristezza del
«nuovo» integrale (21 luglio 1960); Leningrado (24 luglio
1960); L’arte in Russia (29 luglio 1960); Folle di pellegrini al
monastero di Kiev (31 luglio 1960); Visita in Russia a una
città d’arte (7 agosto 1960); I sovietici non sono scienziati
per istinto (14 agosto 1960); Gioventù sovietica (24 agosto
1960); Come si comportano i letterati in Russia (25 agosto
1960); Desiderio di critica nei giovani poeti russi (4
settembre 1960); Pasternak e i russi (11 settembre 1960);
Quattro mesi in Russia (18 settembre 1960).
Viaggio effettuato: 1961
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Testo: Sotto il cielo di Russia




Note: La monografia è corredata da fotografie di Ugo Mulas.
Le foto di Kiev invece sono di Giulio Einaudi, come recita
la nota posta in basso nella pagine dell'"Indice delle
illustrazioni fuori testo". All'interno della monografia, al
capitolo intitolato "Di nuovo a Leningrado" c'è un
paragrafo dal titolo "Taccuino di Leningrado" che
potrebbero essere pagine riprese da un diario dello
scrittore, essendo costituite da riflessioni diverse sugli
aspetti più vari della città. Ugualmente, nella parte del
libro dedicata a Mosca è presente il paragrafo "Taccuino
di Mosca" all'interno del capitolo "Ancora a Mosca".
Anche nel capitolo "A Kiev" un paragrafo è dato dalle
pagine del suo "Taccuino".
Foto:
Scheda autore: Luogo e data di nascita: Pisino d'Istria (Pola),
23/02/1910 Luogo e data di morte: Venezia,
22/04/1965 Professione: scrittore, giornalista Biografia:
http://www.treccani.it/enciclopedia/quarantotti-gambini-
pier-antonio_(Enciclopedia-Italiana)/
Scheda viaggio: Itinerario: I. partito in aereo da Milano, con una comitiva
di amici composta da sei persone, arriva a Leningrado
dalla Svezia a bordo di un piroscafo russo e ripartirà da
Mosca in aereo via Varsavia e Parigi. Esordisce dicendo
che Leningrado rimane sempre Pietroburgo spiegandone
le motivazioni attraverso i fatti della storia russa. Alloggia
all'hotel Astoria. In una prima passeggiata notturna per il
centro città nota i locali chiusi, l'assenza di traffico e le
strade vuote. Dalla finestra della sua camera d'albergo
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strade vuote. Dalla finestra della sua camera d'albergo
che affaccia su S. Isacco osserva il mattino successivo
gli scolari che vanno a scuola e le donne lavoratrici nelle
strade, che lo induce ad una riflessione sul cambiamento
della condizione femminile in Russia dopo la rivoluzione.
Nota anche il traffico, assente la sera precedente, di
mezzi pubblici e di camion. Uscito dall'albergo nota la
gente che legge i giornali affissi, la belleza d'altri tempi
degli arredi di alcuni negozi, gli orari tardi al mattino dei
russi per l'inizio delle attività lavorative. Parla dell'aspetto
dei russi e del modo serioso di vestire delle ragazze.
Descrive gli interni dell'hotel Astoria e le modalità di
prenotare un viaggio in Russia tramite l'Inturist per chi,
come lo scrittore, non ha un invito ufficiale. II. E'
entusiasta di andare di domenica a Novgorod per
ammirare la vastità della terra russa e visitare una città
così antica e piena di storia. Insieme a chi lo
accompagna, "all'amico X, a sua moglie e alla interprete-
guida" (p. 52), su due macchine, osserva il paesaggio.
Incontrano un gruppo di soldati e la prima gigantesca
statua di Lenin. Attraversando la periferia della città
descrive il paesaggio di enormi nuove costruzioni, così
diverse dall'antica città di Pietroburgo che ancora esiste
nel centro. Proseguendo il paesaggio muta, oramai
passando per le campagne circondate da boschi, i primi
villaggi e le prime isbe e i loro orticelli. La novità per lo
scrittore di quella che definisce "civiltà del legno" (p. 56)
gli fa venire in mente la pittura di Chagall. Osserva l'arte
della costruzione di un'isba e pensa alla vita al suo
interno nei mesi invernali. La guida comunica che quei
villaggi di isbe sono dei sovchoz. Ma allo scrittore
interessa solo il lato non moderno di quel tipo di vita.
Inizia una lunga riflessione sul cielo russo e la sua
influenza su carattere di quella terra, insieme alla
contraria mancanza di altri elementi quali la pietra e, fino
a Pietro il Grande, i mari. Parla dell'attaccamento dei
russi alla terra e della modernizzazione dei materiali e
dell'industria che ha segnato la rottura con il passato, e il
perenne isolamento della Russia dall'Europa. Nella
campagna lo scrittore vede "il cuore vero" (p. 71) della
Russia, anche nel gesto di saluto di un contadino
durante una sosta del viaggio. Di nuovo sulla via di
Novgorod, la guida annuncia che quella è la strada dei
vareghi. Ribadisce che la vera Russia, quella slava, è
nelle campagne e nella figura del contadino russo
(mugico, p. 76). Parla della sostituzione, nella mentalità
occidentale, della centralità del contadino russo con
quella dell'operaio-eroe, lo stachanovista. Scrive della
massiccia immigrazione dei contadini verso le città dopo
la rivoluzione e del mutamento subìto che li ha
trasformati in "sovietici ancor ibridi" (p. 78); sottolinea
l'avversione del potere per tutti gli aspetti tradizionali
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l'avversione del potere per tutti gli aspetti tradizionali
rappresentati dalle usanze contadine. Descrizione della
visita di Novgorod. Lo scrittore non può entrare nella
chiesa di S. Sofia chiusa ancora per i restauri del
dopoguerra. Spiega la struttura di governo dell'antica
città antica, a partire dalla piazza centrale dove si riuniva
l'assemblea deliberante. Parla della storia della città e
della sua conquista da parte di Mosca. Insieme al
gruppo di italiani che lo accompagna, lo scrittore fa una
gita in motoscafo sul fiume Volchov. Pranzano quindi in
un bel ristorante, dove ha modo di notare come le
differenze sociali effettivamente siano scomparse in
Urss. Sulla via del ritorno a Leningrado, trovano in
mezzo alla strada un cavallo e lo scrittore riflette sulla
progressiva scomparsa di questo animale dalla vita
russa, sostituito dai mezzi del progresso tecnico. III.
Avvicinandosi a Leningrado, Quarantotti Gambini nota le
molte antenne della televisione sopra le abitazioni e con
in compagni di viaggio riflette sul sovraffollamento delle
case in coabitazione, soprattutto negli antichi edifici. Si
imbattono in un incidente occorso ad un furgoncino di
lillipuziani, nani da circo, lo scrittore si meraviglia divertito
del fatto che aveva sempre avuto un'altra idea dei
sovietici, dovuta anche alla propaganda dei manifesti.
Dalla visione della periferia della città, riflette sui diversi
aspetti di vita di questa e del centro città, dove le
antiche dimore zariste sono oggi adibite a pubblici servizi,
che accolgono al mattino i lavoratori e si svuotano la
sera. Anche i luoghi di divertimento del centro, cinema e
teatri, non animano le vie come nelle città europee. La
sera invece le luci degli interni illuminano le abitazioni in
periferia, dove ciascun abitante ha diritto, come informa
l'interprete, a vove metri quadrati d'abitazione, che fa
ripensare allo scrittore ai lillipuziani incontrati. Trascorre la
sera passeggiando sul lungo fiume e osservando i
giovani a passeggio e scrive degli atteggiamenti dei
giovani russi che trascorrono la domenica sera a ballare
presso il suo hotel. Parla delle sue visite all'Ermitage,
dove oltre alle opere d'arte, ama osservare i visitatori.
Soprattutto si sofferma su un gruppo di contadine e su
una giovane coppia dall'aspetto di intellettuali che gli
fanno pensare alle corrennti slavofile e occidentaliste che
percorsero il paese e le cui anime ancora sopravvivono
in Russia. Racconta dei vari impegni dei componenti la
comitiva italiana durante il giorno. Non specificando i
nomi, dice che un paio di loro sono studiosi e girano per
biblioteche ed archivi, così come il suo amico X deve far
fronte a qualche impegno ufficiale. Le mogli di due amici
dello scrittore riferiscono di aver incontrato dei
mendicanti in chiesa, che hanno scelto di vivere una vita
"di pellegrini, di uomini di Dio" (p. 124). Lo scrittore si
rammarica di non avere ancora assistito ad una funzione
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rammarica di non avere ancora assistito ad una funzione
religiosa dove crede si possa osservare pienamente
l'anima russa. Osserva il traffico ininterrotto e non
regolato da regole, se non l'unica riguardante la
preminenza del "lavoro umano" (p. 127). Lo scrittore
propone alcune riflessioni tratte probabilmente dagli
appunti di alcune pagine del suo "Taccuino": racconta
delle diverse concezioni di storia per i russi, dei vari luoghi
intitolati a Puškin, del restauro degli edifici, dei colori
mutati del Palazzo d'Inverno (con un riferimento
letterario a Belyj), del Giardino d'Estate, dei colori
distintivi dei mezzi di trasporto, dell'"impassibilità dei russi"
(p. 131). Fa una gita nelle varie isole intorno Leningrado
e osserva la gente che pratica sport, meravigliandosii
dell'alta partecipazione femminile. Arriva fino allo stadio
Kirov. Parla dell'abitudine di non sorridere dei cittadini di
Leningrado e dei diversi temperamenti dei sovietici. Si
sofferma sull'abitudine di curare e sostituire i denti in
Russia con quelli d'argento, usanza che lo scrittore
considera antiquata. A passeggio di nuovo per il centro
città, dopo una panoramica dei vari edifici storici sulla
prospettiva Nevskij e un lungo giro, passando per il
Giardino d'Estate, lo scrittore giunge alla chiesa della
Resurrezione al cui interno, vede allestimenti teatrali. La
chiesa sconsacrata e adibita a deposito sorprende
all'esterno Quarantotti Gambini e il suo accompagnatore,
che notano mazzi di fiori lasciati all'esterno della porta
laterale e intorno alla serratura, ai piedi di un mosaico
raffigurante il Cristo. Scrive della storia della prospettiva
Nevskij e del suo cambiamento nel tempo, notando il
paradosso del mutamento della frequentazione nel
tempo, contraddistinta oggi dai "figli dei mugichi" (p.
148), rispetto all'immutabilità del suo stile architettonico
che sembra essersi arrestato al liberty. In un'altra
passeggiata per la città lo scrittore arriva alla Fontanka,
dove un "basso e lungo palazzo rococò" (p. 151) lo
attrae. Dapprima crede sia stata la residenza di
Jusupov, ma poi, una volta entrato, scopre che fu il
palazzo dei conti Šeremetev e che oggi ospita il museo
polare. Racconta di una serata trascorsa in un ristorante
caucasico con "un intellettuale pietroburghese della
vecchia guardia" (p. 158) amico di X. Sulla via del ritorno
"l'amico dei poeti" mostra alla comitiva il vero palazzo
Jusuopov sulla Mojka e il punto dove fu annegato
Rasputin. Lo scrittore successivamente vuole dare al
lettore uno sguardo d'insieme alla "vita civile" (p. 165) di
Leningrado. Parla dei cinema, teatri, circoli di ritrovo e
"case della cultura" (p. 166), molti dei quali hanno sede
in edifici sorici, costruendo invece nuovi edifici per le
pratiche sportive. Scrive anche dei" parchi di cultura e di
riposo" (p. 168), dei musei e mostre permanenti. Mette
però in evidenza il fatto che gli occidentali avvertano in
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però in evidenza il fatto che gli occidentali avvertano in
Urss la mancanza di scelta di locali dove fare acquisti o
intratteneresi, per cui anche il centro città di Leningrado
appare austero rispetto alla frivolezza delle città
occidentali. Denuncia una mancanza di vitalità dovuta
all'assenza di autmobili private e degli alberghi, di piccoli
negozi per le vie, di pubblicità luminose la sera. IV. Visita
Peterhof, la descrive e ne racconta la storia di
occupazione tedesca durante la guerra. Riferisce degli
imponenti lavori di ricostruzione e restauro dopo gli
ingenti danni al palazzo e ai giardini. Interroga quindi la
giovane guida che lo accompagna e il "modo di essere e
di sentire" della quale rivelano la naturalezza del
comunismo nelle giovani generazioni. Insieme a lei
capisce il significato che può avere in Russia la proprietà
privata, la struttura del sistema d'istruzione, e la
considerazione moderna di Pietro il Grande, del quale
riferisce per sommi capi le gesta eclatanti e i luoghi di
culto a Leningrado. Passa quindi a parlare della fortezza
di Pietro e Paolo e dell'imperituro culto per lo zar
fondatore della città. Visita allo Smolnyj del quale riferisce
la storia e la mite atmosfera rispetto ai mesi concitati
della rivoluzione che qui ebbe inizio. V. Parte per Mosca
in treno e scrive le prime impressioni avute dalla visione
della moderna periferia della città. Nella capitale
soggiorna all'hotel Ucraina, da dove, dall'alto della sua
stanza osserva lo scorrere della Moscova, gli altri
grattacieli e i ponti. Parla del senso di spaesamento nel
sentirsi in una città con una fiisionomia non ben
ricononoscibile, che si potrebbe scambiare per l'America
o l'Oriente, a seconda dei punti della città. Parla della
nuova università moscovita, della metropolitana, della
piazza Rossa (definendola festosa, P. 218), del
Cremlino, descrivendo i luoghi e raccontandone le
atmosfere e la storia. Descrive le modalità con le quali si
attua un'educazione continua del popolo attraverso la
messa all'indice, nella vita comune, di comportamenti
che non rispettano le regole. Si assiste ad un processo di
educazione esteriore che "procede di pari passo col
perfezionarsi dell'educazione della mente e del carattere"
(p. 227-228), attraverso il sistema dell'istruzione che
mira alla "formazione morale" (ibid.). Lo scrittore elogia il
senso civile dei russi e l'educazione ai doveri impartita sin
dall'infanzia, contro l'esclusivo interesse dell'occidente per
il benessere materiale. Scrive del piacere di girare per la
città da soli, osservando la "normalità sovietica" (p. 234)
che potrebbe apparire per certi aspetti bizzarra a chi non
provenga dagli steddi costumi, "fuori dalla ragione" per
gli occidentali non marxisti (p. 233), ma che scorre nella
sua placida naturalezza per chi vi è immerso. Scrive degli
aspetti biechi del "funzionarismo", parte essenziale della
vita russa, già zarista e ora sovietica, e ritorna a trattare
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vita russa, già zarista e ora sovietica, e ritorna a trattare
il ruolo centrale nella società sovietica della donna.
Considera il fatto che diverse prospettive lascino spazio a
giudizi diametralmente opposti di occidentali e sovietici sui
modi di intendere la struttura sociale e il lavoro collettivo
e individuale. Ritorna a scrivere della piazza Rossa, dei
colombi che anche lì trova come a Venezia (dove vive),
e della Mosca dell'Ottocento, della quale ha occasione di
vedere il palazzo dei Rostov. Parla infine dei grandi
magazzini Gum, sempre frequentati e con lunghe code.
Visita Zagorsk descivendone i paesaggi e le architetture
delle chiede e i canti all'interno della cattedrale. Accenna
anche ad una visita fatta a Novodevicij, al tramonto e
deserta, dove ha occasione di ascoltare altri canti e
osservare le donne in preghiera durante la celebrazione.
I riti ai quali assiste a Zagorsk, la'ntica Sergevo, come
specifica lo scrittore, gli danno l'idea della vecchia santa
Russia, quella che lo fa pensare anche alla Resurrezione
e alla Pasqua con i colori delle vesti delle contadine,
trovandovi il simbolo nella basilica di S. Basilio. A Zagorsk
osserva anche come le donne raccolgano con bicchieri e
caraffe l'acqua dalla fonte miracolosa posta dietro il
grande crocefisso, che le contadine portano a casa per i
familiari. Un bambino tuttavia, come nota lo scrittore,
rifiuta ostinatamente quell'acqua offerta dalla nonna.
Forse un giovane ateo. Di ritorno da Zagorsk,
percorrendo strade in mezzo a boschi e foreste il cui
paesaggio risulata però meno monotono e più vario di
quello di Leningrado, Quarantotti Gambini ritorna a
pensare alla devozione delle donne, che si segnano
continuamente e baciano immagini sacre, e al gruppo di
bambini ai quali ha regalato dei francobolli all'uscita. VII.
Di ritorno a Mosca lo scrittore e alcuni amici della
comitiva chiedono e ottengono di trasferirsi all'hotel
National, più centrale rispetto all'Ucraina. Vengono loro
assegnati degli ambienti ampi e confortevoli, con viste
magnifiche dalle finestre. Quarantotti Gambini sottolinea
l'eccezionalità del trattamento ricevuto giustificandolo con
le tariffe già pagate all'Inturist alla partenza della
"categoria turistica di lusso" (p. 270). A partire
dall'osservazione di una coppia di russi sulla piazza Rossa
e dalla differenza nel vestire e nel portamento tra l'uomo
e la donna, lo scrittore tratta vari aspetti della vita
sovietica: la lentezza del ritmo di vita, che lo scrittore
attribuisce alla mancanza di "tornaconto individuale, o
meglio il lucro privato" (p. 273) che rende inutile la corsa
al guadagno, aspetto fondamentale in Occidente. Per
sopperire ai ritardi ai quali si può andare incontro e per
sollecitare maggiori risultati, la classe dirigente è così
ricorsa alla figura dello stachanovista e alla pratica
dell'emulazione socialista. Ribadendo l'assenza della corsa
al guadagno, lo scrittore esalta il senso del bene pubblico
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al guadagno, lo scrittore esalta il senso del bene pubblico
diffuso, soprattutto tra i giovani. Visita "per errore" (p.
277) l'isba dove Tolstoj ambientò la riunione del consiglio
di guerra presieduta da Kutuzov, la casa di Cechov,
quella di Dostoevskij. E' ospite, "guidati da S., un amico
italiano pratico di Mosca" (p. 283) di un vecchio studioso
intellettuale, specialista di Tolstoj, "professore
universitario e accademico dell'URSS" (p. 286) e la cui
abitazione sembra essersi fermata agli anni antecedenti
la rivoluzione. Visita un'altra abitazione privata di un altro
studioso, luminare, insegnante universitario e
accademico. Proveniente da una ricca famiglia, ancora
oggi, come specifica Quarantotti Gambini, godeva di una
posizione privilegiata nella società sovietica per meriti
personali, lo studioso intavola con gli ospiti un discorso
nel quale compare una velatura di rimrpovero nei
confronti degli intellettuali occidentali. Fa la conoscenza
dello scrittore Vladimir Tendrjakov, che gli ricorda Camus
e al quale fa visita nel suo appartamento in periferia.
Parla del suo racconto, famoso in Russia, "Tre sette
asso" e del ruolo di questi scrittori, che nonostante
l'analisi di alcune debolezze della società sovietica, si
rivelano dei "comunisti attivi" (p. 296). Quarantotti
Gambini riflette sul fatto che sia meglio avere come
interlocutore un comunista autentico, piuttosto di altri,
quali ad esempio la chiesa ortodossa, considerata
retrogada. Visita anche lo studio di uno scultore del quale
descrive l'arte e i modi vivaci di una ragazzi della quale
non riesce a capire l'identità. Visita due mercati
kolchosiani e ne spiega il funzionamento, visita anche
l'Armeria del Cremlino, museo poco noto fuori dalla
Russia. Seguono altre pagine tratte dal "Taccuino" (p.
309) e nelle quali l'autore parla brevemente di alcune
vedute di Mosca e piccoli fatti che gli sono accaduti. Cita
alcune pagine di diario lette al suo rientro in Italia di una
esule russa che racconta di Mosca e del fascino e
impressione provati alla vista delle cupole del Cremlino e
della "miracolosa Madonna d'Iberia" (p. 325-326). Parla
del Bolšoj e della serata che vi ha trascorso assistendo
al balletto "Il lago dei cigni". Ne descrive le atmosfere e
narra la storia e gli atteggiamenti dei russi moderni che lo
frequentano. Visita anche il Teatro d'Arte e l'Ermolova,
dove il clima sembra essere più intellettuale e si rende
conto di quale sia il "dogma estetico sovietico" (p. 337).
Parla dei vecchi-credenti, dello scisma e della loro
presenza nella Russia attule. Visita una loro chiesa fuori
dal centro città e descrive quanto osservarvato
riportando alcune righe dal suo taccuino. Scrive della
presenza religiosa in Russia, facendo riferimento
all'esistenza del Museo della religione a Leningrado
presso la cattedrale della Madonna di Kazan. Riflette sul
ruolo della religione nell'Urss e dei vari credi nei diversi
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ruolo della religione nell'Urss e dei vari credi nei diversi
paesi della federazione sovietica. VIII. In treno
raggiunge Kiev, dove alla stazione incontra la guida-
interprete ucraina dell'Inturist. Fa un primo giro della città
in macchina e la guida racconta la storia della città e
sottolinea la riconoscibilità degli ucraini dai russi dal
sorriso. Visita la cattedrale di S. Sofia. Racconta
dettagliatamente la storia della Russis di Kiev. Ammira il
panorama dal belvedere della chiesa di S. Andrea dal
quale si vede il Dnepr. La chiesa risulta aperta al culto e
vi arrivano donne con fazzoletti bianchi in pellegrinaggio
dalle campagne. All'interno della chiesa è attratto da due
pellegrini e trascrive qualche riga del racconto "Il
pellegrino" di Jurij Kazakov. Entra, insieme al resto della
comitiva italiana, in un mercato kolchosiano. Dalle pagine
del "Taccuino" lo scrittore ci riferisce del suo incontro con
Viktor Nekrasov presso il giardino dell'Università. Sempre
in compagnia dello scrittore Nekrasov, il gruppo fa
passeggiata di sera, incontrando alcuni ubriachi.
Quarantotti Gambini nota come vengano trattati quasi
con affetto, al contrario dell'Occidente. Da una
spiegazione della guida sul limite di costruzione delle
abitazioni di Kiev lo scrittore parla del controllo
governativo sulle migrazioni interne. Parla delle differenze
architettoniche dei quartieri residenziali di Kiev rispetto a
quelli di Mosca e Leningrado. Entrano apparentemente
per caso all'interno di un appartamento di nuova
costruzione abitato da un'unica famiglia. Il discorso
continua su questa tipologia di edilizia popolare, di non
alta qualità, e dello sforzo dello Stato di costruire nuove
abitazioni. Riferisce di altre immagini tratte dal giro in
macchina della città: una coppia di sposi, donne operaie,
i musei. Racconta anche della diffidenza dei contadini nei
confronti di loro stranieri in un mercato kolchosiano. IX.
Di ritorno a Mosca, lo scrittore incontra presso l'hotel
National con alcuni russi: "due cultori di letteratura
italiana e due giovani poeti, Voznesenskij e Vinokurov,
invitati da X" (p. 387). Con loro si parla delle nuove
tendenze della poesia russa "dei nuovi indirizzi e delle
nuove esperienze formali" (ibid.). Inizia una discussione
tra i russi e il gruppo italiano sul divieto di far fotografie in
Russia per gli stranieri e quello per i contadini di
commercializzare prodotti d'artigianato popolare. L'ultima
sera trascorsa a Mosca, dopo una cena
"nell'appartamento di X, in compagnia di S. e di sua
moglie" (p. 389), lo scrittore accompagna gli ospiti, che
devono prendere la metropolitana per far ritorno a a
casa, per una breve ultima passeggiata sotterranea. Dà
infine un ultimo giudizio d'ammirazione per la Russia,
paese nel quale si augura di ritornare un giorno. In
"Appendice" lo scrittore riporta alcune riflessioni generali
sulla realtà sovietica una volta tornato in Italia. 
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Note: Motivo del viaggio: invito a Mosca e Leningrado per partecipare
ad una serie di incontri organizzati dall'Unione dei Lavoratori del
Cinema sovietico (p.188). Soldati fa parte di una delegazione
italiana composta da nove persone: lui e la moglie, Paolo e Loli
(???), Nanni Loy e Bianca, Elio Petri, Castello e Fernaldo. Di
questi, per sei è la prima volta che vanno in Urss. Durata del
viaggio: due settimane.
Foto:
Scheda autore: Luogo e data di nascita: Torino, 17//11/1906 Luogo e data di
morte: Tellaro (SP), 19/06/1999 Professione: scrittore,
giornalista, regista Biografia:
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Scheda viaggio: Data: 1966 (febbraio) Itinerario: partenza da Milano in aereo
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Data: 1966 (febbraio) Itinerario: partenza da Milano in aereo
con la moglie. Sosta a Bruxelles (Hotel Metropol) e breve visita
della città. Arrivo da Roma degli altri partecipanti italiani del
viaggio in Urss. Sosta forzata a Varsavia e pernottamento. Il
gruppo prosegue in treno da Varsavia il giorno dopo, viste
ancora le difficoltà al decollo del volo per Mosca. Passano via
Terespol (ultima stazione polacca). Cambio treno a Brest-
Litovsk. Proseguono per Mosca via Minsk. Arrivo a Mosca.
Prima impressione della città su S.: la folla ordinata che
cammina sui marciapiedi (impressione però negativa, di
angoscia). S. la definisce "superstruttura [...] la folla di Mosca
comunica il senso "strano e malinconico" di un "ritardo" ". (p.
222). Riferimento al libro di Carlo Levi sulla Russia. Riferimento
all'organizzazione russa che ha offerto "anche
economicamente" (p. 226) il viaggio ai cineasti italiani e che ha
stilato un programma preciso di partecipazione ad eventi ufficiali
(banchetti, conferenze, proiezioni di film, discorsi da tenere,
partecipazione ad una "tavola rotonda insieme ad altre
personalità del cinema sovietico"). (p. 226) Pranzo ufficiale con
in cineasti sovietici fra i quali Alexandrov, Jutkievitch,
Gherassimov (p. 227). S. ne fa una descrizione individuale,
soprattutto di Gherassimov, per il quale descrive pure le
circostanze del loro primo incontro al festival di Cannes. S.
soffre del rigido programma di viaggio imposto dalle autorità
sovietiche e chiede, non seguito dai compagni italiani, un pò più
di libertà, ma la sua richiesta viene soddisfatta solo in parte.
Visita insieme ad un'interprete la piazza Rossa. Il giorno
successivo, presso il Kinorabotuikof Sojùs (grafia di S.),
palazzatto dell'Unione dei Lavoratori del Cinema in uliza
Vassilevskaja 13, assiste alla prima proiezione di film. Lo scrittore
nota la differenza tra il concetto di sindacato italiano, inteso nel
senso di dopolavoro, e quello russo, assimilabile più ad un club
del lusso. Esalta ovunque la bontà del cibo russo. Parla del film
di Jutkievitch, "Lenin in Polonia", visto il secondo giorno di
proiezioni. Tutti i film vengono visti in lingua originale con
interpreti che li traducono in diretta in italiano. S. parla anche di
altri film proiettati (p. 244-249). Il terzo giorno ha luogo il
simposio o tavola rotonda di cui l'autore fa pure una descrizione,
dilungandosi nel confronto su vari argomenti riguardanti il cinema
tra cineasti sovietici ed italiani in alternanza nei tre giorni
successivi. Gli italiani insistono sul tema della libertà della cultura,
tesi sostenuta nel discorso di Alatri. Questione questa che tra i
sovietici viene affrontata solo dal regista Ciukrai, che sostiene
che "il popolo sovietico, nella sua maggioranza, non è proprio
maturo per la libertà" e che, per quanto riguarda il caso Siniavski
e Daniel, nonostante la sua disapprovazione della condanna, a
suo parere essi "sono scrittori molto mediocri" ai quali tale
condanna è stata utile per ottenere "una fama mondiale" (p.
252-253).Ciukrai esalta poi il cinema italiano, soprattutto i
capolavori del neorealismo, ma condanna "la decadenza
artistica, morale e sociale" dovuta all'erotismo eccessivamente
rappresentato nei film. In giro per le strade di Mosca, S. insieme
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rappresentato nei film. In giro per le strade di Mosca, S. insieme
alla moglie e all'immancabile interprete, osserva i volti delle
persone, fa l'esperienza di una corsa in un taxi abusivo, critica le
politiche edilizie che distruggono le vecchie costruzioni in legno
per lasciare spazio a palazzi altissimi in cemento. In una
parentesi prolettica, S. riassume l'atteggiamento e le curiosità
degli italiani (osservate però nella sola città di Milano) nei
confronti della Russia, a seconda degli schieramenti "pro o
contro il comunismo" (p. 261). Lo scrittore quasi si schernisce
nel fare presente che nella sua breve esperienza della Russia
(solo quindici giorni) ha potuto rilevare solo impressioni generali,
derivate per la maggior parte da ciò che "ho visto per le strade,
in qualche Grande Mgazzino, e negli alberghi e nei ristoranti di
prim'ordine" (p. 261). Un'osservazione parziale ed esteriore
dunque, che ha poco della "sicurezza documentaria" (p. 261)
enfatizzata da molti degli scrittori viaggiatori che lo hanno
preceduto in quel paese. Registra invece, perché direttamente
sperimentate, le difficoltà della vita quotidiana russa, come
trovare prodotti e generi di uso quotidiano, un apribottiglie, un
pò di ovatta o di scotch-tape o normali assorbenti igienici da
donna. E ancora ciò che lo scrittore definisce "una curiosa
incapacità dei russi alla vita pratica" (p. 263), a partire sempre
da particolari osservati nella vita di tutti i giorni. Ritorna invece il
discorso sulla genuinità del cibo in Russia e riflette brevemente
sulla diversità di una società dei consumi come quella occidentale
e l'arretratezza non del tutto negativa di quella sovietica. Serata
al Bolscioi e paragone tra la folla del foyer con il pubblico italiano
alla Scala. In albergo lo scrittore incontra casualmente altri italiani
che si trovano in Russia per motivi diversi: due ingegneri, un
direttore di banca. Si sofferma sulla narrazione della scomparsa
di un tappeto scomparso nella sua camera, che gli procura un
notevole disagio. Intervento di S. al simposio, per il quale si
prefigge di usare cautela rispetto ai suoi compagni di viaggioo
("tutti palamcomunisti o clamcomunisti e, come tali, autorizzati
e, col vento che tira, perfino sollecitati alle critiche", p.268). Non
affronterà dunque la questione Siniavski e Danjel. Viene quindi
riportato il discorso intitolato "Vriemia i tirpienia" (traduzione in
italiano dalla traduzione in russo dell'interprete Levin, abbreviato,
p. 268-284). L'autore riferisce del successo del suo discorso e
della serata passata a festeggiare con sua moglie, Danelja, le
interpreti e altri sovietici. Nel prosieguo della narrazione, S. fa
riferimento all'Hotel de Russie a Roma e a qualche altro palazzo
che ancora richiama a suo parere la Russia zarista. Azzarda
addirittura un paragone tra la Rai e la Russia sovietica in
riferimento al sistema centralizzato di gestione degli apparati e
alla pigrizia dei propri funzionari. Fa inoltre diverse altre
considerazioni: sul'uso diffuso dei pallottolieri nella vita quotidiana,
la presenza delle automobili private, l'economia di tutte le
Repubbliche federate. Anche nel corso del convegno i film
sovietici in visione rappresentano tutta l'Urss. Un giorno,
all'uscita dal suo albergo moscovita, accompagnato da Danelja,
un gruppo di giovani universitari inscena danze e canti e uno di
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un gruppo di giovani universitari inscena danze e canti e uno di
loro dice di ammirare lo scrittore e cineasta italiano. S. dubita
che non si tratti di un episodio appositamente preparato dalla
propaganda sovietica e complice lo stesso Danelja. Descrive il
treno Mosca-Leningrado sul quale viaggia accompagnato questa
volta dal regista Vassili Verghierof. A Leningrado soggiorna
all'Hotel d'Europe. Riassume la storia della città e descrive
l'albergo "belle époque" (p. 295) e lo raffronta al Russie di Roma
e all'Imperial di Santa Margherita Ligure. In giro per la città
testimonia dell'incontro con un ragazzo in cerca di vestiario da
scambiare con un occidentale. La permanenza a Leningrado è in
tutto di due giorni, nei quali visita il centro città e la paragona a
Torino, certamente più grande, e i suoi monumenti maggiori, tra
i quali l'incrociatore Aurora e lo Smolny, la casa dove venne
ambientato "Delitto e castigo", rilevando un'inconguenza tra
l'anno di scrittura del romanzo (1866) e il casamento posteriore
di una ventina o trentina di anni. Insieme al regista Venghierof,
S. guarda il film dello stesso "Villaggio operaio". Conosce il
direttore dell'Hermitage, Gukovsky che li guiderà nella visita al
museo. Trascorre quindi la serata a casa del regista Verghierof
in un quartiere moderno della città. La sera successiva va al
circo, dove assiste anche ad una premiazione di rappresentanti
di una società operaia. Ritorno a Mosca e due giorni dopo,
insieme agli altri membri della delegazione italiana, riparte per
l'Italia in aereo via Kiev e Vienna. Ultima considerazione dello
scrittore sulla "tensione nervosa, non esprimibile, non
analizzabile, ma forte e continua di tutto il popolo sovietico, pur
così allegro, così affettuoso, così tenero" (p. 310). Esprime così
il senso di precarietà avvertito in Urss, come in tempi di guerra.
Lo scrittore termina la narrazione con una serie di interrogativi




Autore: Soldati, Mario Titolo: Fuori Luogo di pubblicazione: Milano






rivista o quotidiano dove
appare il contriibuto:
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Note: Come l'autore informa all'inizio del testo, il viaggio in Urss fu
organizzato dalla sezione romana dell'associazione Italia
Nostra.
Foto:
Scheda autore: Luogo e data di nascita: Roma, 6/09/1896 Luogo e data di
morte: Roma, 23/03/1982 Professione: saggista, critico
letterario, scrittore, traduttore, giornalista Biografia:
http://www.treccani.it/enciclopedia/mario-praz/
Scheda viaggio: Itinerario: lo scrittore visita Mosca e Leningrado. Non vengono
specificate le modalità del viaggio, le tappe precise e la loro
successione. Visita Jàsnaja Pojana, località non prevista da
programma, ma richiesta da una delle componenti del gruppo.
Praz sottolinea l'appassionato interesse per Tolstoj delle
signore, criticando la mancanza di altrettanto interesse ad
esempio per la casa di Manzoni. Descrive brevemente i luoghi,
cercando di comprendere la presenza dello scrittore e dei
personaggi dei suoi romanzi in quegli ambienti. Racconta le
sue peregrinazioni per le vie di Mosca nel suo percorso di
ritorno a piedi dalla galleria Tretjakov all'hotel Ucraina dove
alloggia. Parla della piazza Rossa, della cattedrale di S. Basilio,
del Cremlino e del mausoleo di Lenin con riferimenti ad
architetture italiane e non risparmiando critiche per un
allestimento che definisce da "pandemonio" (p. 442). Fa
riferimento anche dell'arte sacra delle icone che paragona, per
la loro immutabilità, alle immagini di Lenin. Visita il monastero di
Zagorsk e Novgorod, dove poco ancora si trova della Russia
pittoresca (p. 446), e molto della città industriale. Anche le
strade, riferisce Praz, più che essere amene sono molto
trafficate e la visione delle isbe ai lati e di alcune dacie, viene
paragonata dallo scrittore a quella di specie di bidonvilles (p.
447). Novgorod, può evocare qualche visione di tempi eroici,
ma in effetti è una città per lo più ricostruita. Zagorsk sembra
più autentica, anche se isolata. Praz descrive gli ambienti delle
chiese e la sopravvivenza dei culti. Fa riferimento alla chiesa di
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chiese e la sopravvivenza dei culti. Fa riferimento alla chiesa di
S. Isacco a Leningrado,e riassume il sentimento russo per la
religione nel volto pallido di una turista e nei profili di alcuni
morti all'interno della chiesa di Leningrado. Scrive dell'Ermitage
e delle opere che ospita. 
Scheda bibliografica
monografia:
Autore: Praz, Mario Titolo: Il mondo che ho visto Luogo di

















Note: Montesanto effettua la visita in Urss
accompagnato da monsignor Piero Rossano, don
Enrico Chiavacci, Mario Gozzini e la moglie di
questi. (la ricostruzione dell'intera vicenda è stata
fatta da G. Ghini in base ai materiali studiati presso
Casa Moretti di Cesenatico).
Foto:
Scheda autore: Luogo e data di nascita: Venezia, 21/01/1922
Luogo e data di morte: Roma, 5/07/2009





Scheda viaggio: Itinerario: 1. Dichiarazione d'intenti dell'autore: non
lasciarsi influenzare dai pregiudizi, ma partire da
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lasciarsi influenzare dai pregiudizi, ma partire da
situazioni ed episodi di vita quotidiana per capire e
interpretare i fatti della storia. Montesanto fa
addirittura una lista di ciò che si propone di
constatare in Urss: quanto gli articoli della
Costituzione sovietica sulla libertà di coscienza e
quindi anche di culto siano applicati e rispettati;
capire atteggiamenti e prese di posizione da parte
del potere costituito nei confronti dell'individuo;
scoprire fino a che punto il cittadino si sente
intimamente libero. Il viaggio inizia da Roma-
Ciampino, volo Aerflot e arrivo a Mosca-
Sceremiltievo. L'autore rileva l'inizio dell'apertura nei
rapporti tra l'Urss e l'Occidente. 2. M. nota subito
l'ordine e la gerarchia che regnano già all'interno
dell'aereoporto moscovita. Osserva il paesaggio
lungo il tratto di strada dall'aereoporto all'albergo, la
mancanza di traffico, gli spazi enormi. Nella sua
stanza d'albergo, osservando alla finestra la calma
delle strade e pensando alla regolarità del suo
viaggio, dubita che nello stesso momento vi sia
qualcuno nel paese perseguitato per motivi politici
o idelologici e che egli stesso sia sorvegliato. 3.
Visita la Piazza Rossa e la descrive con i suoi
monumenti, palazzi, la gente che vi si reca a
passeggiare. 4. Visita l'università dal cui piazzale
antistante ammira la città. Confronto con le
università italiane sulla diversa organizzazione e
senso di libertà, sull'obbligo in Urss di frequentare
ad esempio corsi di materie politiche
indipendentemente dalla propria facoltà. Rileva il
fatto che esistano università a numero chiuso
frequentate dai "figli del regime" che vivono nelle
grandi città. Riflette sull'orgoglio russo di aver fatto
fronte alle condizioni di indigenza della popolazione.
M. scrive come Mosca sia una città funzionale dal
punto di vista architettonico e molto verde, con un
carattere serioso, e che ha perso tutti i segni del
passato. Nella narrazione c'è un continuo
confronto con l'Italia, soprattutto in riferimento alle
distanze, la vastità del paese (gli spazi), e per
questo l'Urss necessita di ordine e
programmazione. Tuttavia M. si sofferma ancora
sulla questione del rispetto dei diritti civili,
soprattutto alla luce di quanto trapela in Occidente
attraverso il samizdat. L'A. si interroga quindi sulla
reticenza dei moscoviti nei confronti degli stranieri,
forse frutto della paura verso la polizia politica
(KGB). Pone alla gente delle domande su queste
problematiche, ma tutto viene minimizzato da una
sorta di "omertà ufficiale" (p. 33). M. si chiede
quale sia il grado di benessere materiale raggiunto
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quale sia il grado di benessere materiale raggiunto
dopo i venti anni trascorsi dal XX Congresso
krusceviano e quale sia la forza del dissenso, di cui
è data prova dalla grande diffusione di pubblicazioni
clandestine soprattutto tra l'élite di studenti e
professionisti delle grandi città. 5. Visita la sede del
Patriarcato ortodosso, dove incontra un
ecclesiastico. M. sospetta che il religioso sia stato
strumentalizzato e istruito su come rispondere alle
sue domande, vista anche la presenza di un
funzionario dello Stato all'incontro che fa da
interprete. Le domande dello scrittore vertono sul
ruolo della Chiesa in Urss, i suoi rapporti con lo
Stato sovietico, il numero e la selezione dei
sacerdoti, le varie tipologie di fedeli. Dalle risposte
emergono la forza della fede del religioso e tutti i
compromessi che le autorità religiose hanno
dovuto accettare con lo Stato per la propria
sopravvivenza. 6. Visita una chiesa ortodossa
funzionante nei dintorni di Mosca. La visita è
organizzata e la chiesa è stata sceltra tra le sedici
regolarmente aperte a Mosca. La chiesa si trova
all'interno di una cittadella fortificata. Qui M. assiste
ad una funzione dove la partecipazione al rito
avviene senza distrazione alcuna da parte dei
fedeli, per la maggior parte donne anziane
(babuske). 7. L' A. fa alcune considerazioni
sull'albergo (ascensori, sorveglianza, colazione).
Visita Zagorsk. Lungo la strada osserva le
campagne e riflette sulla scarsità di auto, sul
traffico costituito prevalentemente da camion che
trasportano merci, sull'assenza di autostrade.
Tuttavia nel paese le prenotazioni per avere
un'auto sono in crescita e al passo con la
produzione, così come il turismo interno. M. fa un
riferimento alle Olimpiadi che si svolgeranno a
Mosca nel 1980. Ancora si interroga sulla critica
intellettuale verso il sistema e le forze del dissenso,
sebbene l'autore creda in una progressiva riscossa
del carattere russo che permetta alla gente di
riscuotersi e combattere per la propria libertà. Egli
confida in particolar modo in questa élite della
cultura clndestina. Porta un esempio della rigidità
del sistema sovietico: l'assenza della stampa
estera nel paese (per quella italiana si trova solo
l'Unità, e nemmeno tutti i giorni). Soprattutto,
come M. sottolinea, ciò che indigna è "la pretesa
del potere ufficiale di violare la coscienza dell'uomo
[...], di asservire l'uomo di renderlo in definitiva un
robot: una pretesa simile a quella capitalistica di
concepire l'uomo come forza-lavoro da sfruttare,
quale oggetto mercificato" (p. 55). 8. Visita
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quale oggetto mercificato" (p. 55). 8. Visita
Zagorsk: descrizione degli ambienti e dell'atmosfera
di raccoglimento religioso dei fedeli. Accede alle
varie chiese che compongono il monastero in
compagnia di un giovane pope. L' A. si sofferma a
descrivere la situazione attuale della Chiesa
ortodossa, la netta separazione tra potere civile e
società ecclesiastica e il continuo controllo che il
primo attua nei confronti della seconda,
intervenendo persino nel destituire o designare i
candidati a qualsiasi incarico ecclesiastico. Visita il
museo storico presente nel monastero e sottolinea
l'importante ruolo svolto durante l'ultima guerra
dalla Chiesa, aiutando l'Armata sovietica in pericolo.
M. si sofferma sull'alto carattere conservativo
dell'Ortodossia russa che mira a mantenere
inalterata la tradizione. 9. Lungo la strada diretta
all'aereoporto Borokovo, lo scrittore descrive i
quartieri nuovi sorti intorno a Mosca, tutti uguali
ma funzionali e circondati dal verde, e costruiti per
fronteggiare la perenne carenza di alloggi. In un
ennesimo confronto con l'Italia, lo scrittore riflette
sulla presenza anche in Urss dei profittatori
dell'edilizia, sebbene in numero inferiore rispetto al
caso italiano, tenuto conto delle pene cui possono
incorrere in Russia. 10. In aereo raggiunge Vilnius,
capitale della Lituania. Tutti i voli sono in ritardo per
maltempo e lo scrittore ne approfitta per
osservare la moltitudine e varietà della folla in
attesa, chiedendosi se l'apparente livellamento
nasconda pensieri autonomi, se i mass media
avranno in futuro maggiore spazio di libertà, se il
consumismo che pur qui non viene desiderato
avrà modo di svilupparsi. Si interroga sul ruolo
futuro della Russia, protagonista a suo avviso di
un'importante missione di popolamento e
sfruttamento dei territori dell'est asiatico,
soprattutto la Siberia. Al di là dei sacrifici che
richiederà, questo enorme progetto potrà costituire
per M. un'opportunità per una maggiore diffusione
e migliore ripsrtizione del benessere. 11. A Vilnius,
lungo il percorso che lo conduce all'Accademia delle
Scienze, lo scrittore osseva che la folla è diversa
rispetto a quella moscovita, con un aspetto meno
contadino e più nordico e maggiormente curata
nell'abbilgiamento, sebbene le vetrine dei negozi
presentino la stessa merce russa scadente. Il
paesaggio è ordinato e pulito, il traffico pressoché
inesistente. La vicinanza della "vecchia Europa"
forse influenza ancora una certa "aria borghese"
(p. 80), così come l'architettura, sia nella parte
medievale che moderna della città. Il bilinguismo
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medievale che moderna della città. Il bilinguismo
conferma "l'impressione di trovarsi in un paese
annesso più che in una repubblica sovietica
indipendente facente parte dell'Urss [...]" (p. 80).
All' Accademia delle Scienze incontra un gruppo di
professori dai quali ascolta i soliti discorsi e
discussioni preparati, privi di indipendenza di
pernsiero e li paragona a "funzionari solerti" (p.
81), e si chiede che cosa possano insegnare ai
propri allievi. Si sposta quindi all'università dove
incontra il rettore che gli spiega l'organizzazione e
dove constata la mancanza di autonomia nella
scelta dei piani di studio da parte degli studenti. M.
ipotizza che forse i giovani neppure sarebbero in
grado di scelte autonome, vista la costante
abitudine "alla briglia" (p. 81). Incontra il presidente
dell'associazione per l'amicizia fra i popoli,
comunista convinto ed entusiasta dell'unione della
Lituania all'Urss per i benefici economici dovuti alla
trasformazione del paese da agricolo in industriale
e l'imminente soluzione dei probleimi degli alloggi
con la costruzione di nuovi quartieri. Discutono
dello scarso interesse e partecipazione giovanile
alla vita sociale e dei rapporti tra Stato e Chiesa.
Visita quindi il castello medievale che domina la
città nuova. 12. L' A. si reca a Kaunas, antica
capitale della Lituania, dove sono previsti due
incontri: uno con l'autorità civile, l'altro col vescovo
cattolico della diocesi. Visita l'antico municipio,
ascolta la storia della città, la ricostruzione dopo la
guerra, i suoi problemi, le opere compiute. Visita
una personale d'arte di un pittore locale del '900
dove sono in mostra dei diavoletti. Da un
ristorante posto su un'altura della città, M. ha
modo di osservare quello che egli attribuisce
all'incuria pubblica. Nell'incontro col vescovo discute
dell'equilibrio precario tra autorità civili e religiose,
sebbene il governo provveda al restauro di molte
chiese e il numero dei cattolici sia pari a due milioni
in un paese con tre milioni di abitanti. La
conclusione tuttavia è che la libertà di culto più che
ammessa venga tollerata. Infatti non si
costruiscono chiese nei quartieri nuovi e i fedeli
vanno in quelle della parte vecchia della città.
Vengono così accettate malvolentieri le critiche che
provengono fuori dal paese da parte di emigrati o
preti lituani, perché esse rischiano di minare
rapporti già così delicati. 13. E' in programma
anche la visita di Riga, capitale della Lettonia, che
lo scrittore raggiungerà in aereo. M. esprime però
la perdita di interesse per un paese simile alla
Lituania. Della Chiesa cattolica lettone (che
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Lituania. Della Chiesa cattolica lettone (che
costituisce solo un terzo della popolazione) visiterà
solo qualche tempio aperto al pubblico e incontrerà
qualche sacerdote. Si sofferma a riflettere sul
conformismo generale delle persone finora
incontrate a Vilnius e Kaunas, ma anche
dell'orgoglioso e difficile lavoro pastorale del
vescovo di Kaunas, dell'attaccamento dei cattolici
alla tradizione liturgica che sembra qui avvicinarsi
molto nei rituali a quella ortodossa. Tuttavia m. si
domanda se questa apparente normalità e
mancanza di aspirazioni della gente, la sua
paziente e ordinata sottomissione, il suo rispetto
per le gerarchie, il suo rifugiarsi nella vita privata ed
evitare problemi politici e burocratici, non
costituiscano in realtà le caratteristiche proprie di
tutti i regimi (confronto con quello fascista). L' A. si
chiede ancora come sarebbe la Lituania se non
fosse stata annessa all'Urss e assoggettata
all'ideologia comunista, seppure con gli innegabili
vantaggi economici. Ma, fatto fronte al
soddisfacimento dei bisogni economici, si dovrebbe
pensare a far valere il senso di libertà democratica.
M. torna ad un confronto con l'Italia, dove,
nonostante "il mal governo, il corporativismo e il
clientelismo", la situazione di vita è preferibile a
quella dei paesi sovietici. 14. A bordo di un
bimotore a elica raggiunge Riga, città dall'aspetto
tedesco, nonostante anche qui i nuovi quartieri
testimonino la mutata realtà. Alla ricerca del
vescovo, M. arriva fino a Jùrmala, presso la sua
residenza estiva. L'incontro si svolge parlando della
siruazione della Chiesa cattolica lettone, del
permesso di svolgere le proprie funzioni, evitando
qualsiasi problema con le autorità. Il vescovo
sollecita perciò lo scrittore a non porre domande
compromettenti ai propri sacerdoti. Jùrmala è
un'ambita località turistica per l'intera Urss e come
altre località bisogna attendere anni perché gli
elenchi di precedenza permettano ai lavoratori
sovietici di trascorrervi un soggiorno estivo. L' A.
conclude dando un'immagine della cittadina che la
accomuna ad alcune località estive italiane degli
anni venti (Forte dei Marmi, Milano Marittima,
Montecatini), per il suo clima di ordinata
compostezza e calma, dove "[...] continuando a
camminare fra tanta gente in vacanza, che non
alza la voce, che non si urta, che non corre, tutta
per bene ed educata, tra cui i bambini e i giovani
sono rari, si ha l'impressione d'essere capitati in un
luogo surreale, inventato, dove tutto è a
bagnomaria" (p. 103).
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Itinerario: 1. parte in volo da Roma diretto a Mosca. Viene
accolto in aereoporto da "Nicola, direttore della collana
«Testimonianze sull'Urss», della casa editrice Progress, e
dall'interprete Sascia (Alexandr Vassilievic Kuziatov).
Redattrice di Radio MOsca, inviata da Ilià Petrov con in suoi
saluti; prima - e spero unica - intervista [...]" (p. 3). Alloggia
all'hotel Varsavia, dove la sera stessa dell'arrivo cena e
discute del programma di visite, "[...] con incontri a Mosca,
viaggio a Iaroslavl, soggiorno a Uglic, trasferimento a
Piatigorsk, poi Krasnodar, ritorno a Mosca il 22 ottobre. Era in
progetto Kostromà, scartata, perché «non può offrire buona
accoglienza»" (ibid.). Prima mattinata a Mosca, passeggiata
al parco Gorki; incontro pomeridiano all'Accademia delle
scienze pedagogiche, quindi alla casa editrice Progress per
prendere accordi per la pubblicazione del libro dell'autore sui
bambini russi. Viene proposto anche il titolo: «Giochi
nell'Urss». Accordi per altri libri pedagogici da tradurre
(vengono nominati i testi di Mario Lodi da mandare alla
traduttrice "Giulia", Julija Dobrovolskaja, p. 4). Altra
passeggiata al parco Gorki dove osserva i bambini giocare.
Nel pomeriggio visita alla biblioteca pedagogica Uscinski.
Passeggiata serale sulle montagne di Lenin. 1° settembre,
primo giorno di scuola in Russia. Rodari assiste alla cerimonia
d'apertura della "scuola n. 45 di lingua inglese" (p. 6). Gira
quindi per le classi e parla con i bambini. Inizia a raccogliere i
"nonsense" della lingua russa (p. 8). Nel pomeriggio visita il
Detski Musikalny Teatr di Natalia Satz. A cena insieme a
Leonid Milgram, Mirella Pastore e loro figlio "a casa di Lina"
(p. 9). Domenica 2 settembre, gita al parco di Arcangelskoe,
sulla Moscova. Riflessioni su quanto già osservato nei giochi e
sul tipo di educazione impartita in Urss, argomenti da inserire
nella sua pubblicazione. Visita alla scuola materna n. 15. Altro
appuntamento alla casa editrice per discutere della
pubblicazione. Nel pomeriggio visita al monastero
Andrònievski. Visita all'Istituto di psicologia pedagogica
generale dell'Accademia delle scienze pedagogiche.
Passeggiata sulla piazza Rossa e nel pomeriggio visita alla
biblioteca Lenin dove gli vengono mostrate le numerose
schede a lui dedicate. Nel parco dell'esposizione permanente
sulle realizzazioni dell'Urss visita la fiera internazionale del libro.
Discute ancora del suo libro con la casa editrice Progress.
Visita al Detski Mir. Cena a casa di Giulia Dobrovolskaja
insieme ad altri ospiti del mondo editoriale russo e italiano (c'è
anche Giulio Einaudi, "Gandolfo, della Finsider" p. 21, i figli di
Alatri). Continuano le visite agli asili moscoviti. Rodari descrive
le modalità degli incontri e gli ambienti scolastici. Fa
considerazioni sui giochi da proporre ai bambini. Partenza in
serata per Iaroslavl. 2. Anche qui visita altre scuole. Parla
della città con i bambini. Si susseguono le note sui racconti
ascoltati dai bambini. Visita l'Obkom "(cioé segretariato
regionale del Partito", p. 34). Riferisce dei dati ascoltati dalla
relazione sulla regione. Altre visite nei giorni successivi a
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relazione sulla regione. Altre visite nei giorni successivi a
strutture educative. 3. Uglic, dove soggiorna presso il "Dom
ucionnych consultantov" (p. 43). Visita il museo Cosmos e la
casa natale di Valentina Tereskova. Riferisce dei racconti
ascoltati dalla guida sulla storia, la geografia e l'economia
della città. Visita alcune scuole della città; visita il centro città,
passeggia sulla diga della centrale idroelettrica, entra in
diverse chiese. Lunghe descrizioni delle attività dei bambini
nelle scuole. Visita la chiusa sul Volga. Annota le attività da
proporre ai bambini (test, racconti, riproduzioni di disegni.
giochi). Visita la fabbrica di orologi "Uglic" e l'Istituto nazionale
per il progresso tecnico e scientifico nella produzione di burro
e formaggi. Visita anche la casa della Cultura della fabbrica di
orologi. Speiga nel dettaglio le materie insegnate in molti
istituti e descrive gli ambienti di studio. Partecipa a una
"conferenza stampa con i compagni del Gorcom, (Comitato
cittadino del partito) e giornalisti locali" (p. 90). Assiste a due
cerimonie nuziali presso la Casa della Cultura. A bordo di una
nave-laboratorio dell'Istituto di biologia delle acque interne
dell'Accademia delle scienze di Borok (villaggio-laboratorio di
ittiologia, biochimica, ecc.) Rodari parte da Uglic. Visita
l'Istituo e il giorno successivo una scuola di Borok. Si sposta
nel pomeriggio a Rybinsk. In auto quindi si muove verso
Iaroslavl, dove soggiornerà nello stesso albergo "Iubileinaja".
Visita Rostov. Riparte in treno per Mosca. Riparte in serata
dall'aeroporto Vnukovo per Mineralnye Vodi e poi in auto
verso Piatigorsk, hotel Masciuk. 4. Visita della città e gita al
parco naturale sul monte Masciuk. Visita la casa-museo dove
visse Lermontov in esilio. Il giorno dopo inizia il giro delle
scuole locali. Gita quindi a Kislovodsk, città termale che
raggiunge in auto. Visita anche il centro di formazione e
orientamento professionale. Visita al Kirovski rayon, un'altra
scuola e un campo di pionieri. Pernotta a Novopavlovskaja
staniza e "visita alla scuola komsomoletz, del sovchoz
komsomoletz" (p. 137). Gita all'Elbrus. Visita all'Istituto
pedagogico delle lingue straniere. Descrive la struttura e le
materie studiate. Fa una domanda su Stalin e riferisce le
risposte degli studenti. Riparte dall'aeroporto di Mineralnye
Vodi per Krasnodar, dove allggerà all'albergo Kavkas. 5.
Incontra le autorità cittadine con le quali parla del programma
di visita. Visita la città e incontra i ragazzi alla biblioteca
centrale per ragazzi "Turgheniev". Giro veloce anche nelle
zone industriali e nuovi quartieri della città; visita al bacino di
Krasnodar. Rodari parla ancora della difficoltà di scrivere il suo
libro per i condizionamenti psicologici che osserva nelle
risposte dei bambini. Parla delle contraddizioni che ha modo di
vedere nella vita di tutti i giorni e della pazienza della gente.
Visita il museo storico del Kuban. Incontra gli scrittori della
regione. Continua a riferire dei programmi che guarda alla tv
sovietica. Gita a Novorossiisk che lo scrittore paragona a
Livorno, ma anche Trieste e il Carso. Si spingono fino a
Orlënok, sul Mar Nero. Visita il museo aviatorio e
110
Orlënok, sul Mar Nero. Visita il museo aviatorio e
cosmonautico e il giorno dopo l'osservatorio cosmonautico
dove continua a incontrare i diversi studenti di scuole e
istituti, molti provenienti da vari paesi dell'Urss. A Krasnodar
visita il "Teatro Kukol (burattini)" (p. 174) e quindi il "sovchoz
del riso Krasnoarmeiski, a 70-80 chilometri da Krasnodar,
verso il mar d'Azov" (p. 175). Visita anche una scuola nel
villaggio Oktiabrski e la scuola musicale del villaggio. In
programma anche una galleria d'arte di pittori sovietici e lo
stadio. Dorme in una casa di riposo in un bosco nei pressi.
Visita un'altra scuola di villaggio (Mirni) e torna infine a
Krasnodar. Qui visita finale al parco Quarantesimo della
Rivoluzione d'Ottobre e al "Club", Casa della cultura della
fabbrica di stoffe per soprabiti (p. 182-183). Riparte dalla
città in volo verso Mosca. 6. Cambia albergo e alloggia
all'hotel Pechino. Passeggia sulla via Gorki e passa la serata
"in casa di Adriano con Livi, Terenzi, Bertoli e il capo dei
servizi europei della Novosti" (p. 184). Il giorno dopo
continua a passeggiare sulla via Gorki e passa la serata a
casa di G. Dobrovolskaja e assiste al suo seminario di giovani
traduttori italianisti. Incontra i bambini della scuola italiana
dell'ambasciata d'Italia. Condotto alla sede della Tv per
guardare il film "Gelsomino". "Cena a casa di Avramenko,
responsabile della redazione italiana" (p. 186). Giorno dopo
pranzo d'addio alla Dom Literatov con la direzione della casa
editrice Progress. "Serata a casa di Livio Zanotti della
Stampa, con Zucconi del Corriere della Sera e Benzoni della
Commerciale" (p. 187). Riprese cinematografiche della
"Pioneria" dell'incontro fra lo scrittore con alcuni ragazzi.Torna
a casa della Dobrovolskaja. Visita "la casa di Melnikov e
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Scheda viaggio: Itinerario: (viaggio 1977) arrivo a Mosca in aereo e alloggio
presso l'Intourist. La scrittrice è a Mosca per "un incontro di
teatranti italiani - critici, attori, registi - con quelli sovietici (p. 64).
Il primo giorno iniziano già gli incontri ufficiali con il capo della
direzione dei teatri al ministero della Cultura. Assiste allo
spettacolo "Il maestro e Margherita" di J. Ljubimov alla
Taganka. Alla fine dello spettacolo è previsto l'incontro con il
regista. E' invitata a cena insieme agli amici italiani e intellettuali
moscoviti presso "casa di Irina". Qui incontra pure Fevralskij. Il
giorno successivo continua il programma degli spettacoli e degli
incontri ufficiali. Evidenzia le code che fa la gente per l'acquisto
dei biglietti teatrali al botteghino. Visita il museo Stanislavkij;
quindi in taxi raggiunnge Novo-Déviči. Visita il cimitero e la
cattedrale. Al teatro della Malaja Bronnaja assiste al Don
Giovanni. Incontra il regista Tovstonogov presso la Casa degli
attori. Terzo giorno incontro con L. Zorin presso la Casa degli
Scrittori, dove ha luogo un lungo pranzo. Passeggia lungo l'Arbat
e visita la galleria Tretjakòv. Racconta degli incontri casuali per le
strade quando deve chiedere indicazioni in francese. Viene
accompagnata nei suoi "vagabondaggi" (p. 78) da Giampiero
Siena "uno dei ragazzi dell'Armir". Assiste allo spettacolo "Il
naso" del regista Roždestvennyj. In una chiesa ortodossa
osserva la religiosità dei fedeli. Fa una gita in barca sulla
Moscova. Visita la casa-albergo per scrittori di Peredelkino dove
incontra Kataev. Va a visitare anche la tomba di Pasternak.
(Viaggio 1988) arriva Mosca e alloggia all'hotel Ucraina. Viene
accolta da due rappresentanti dell'Unione scrittori, "il biondo
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accolta da due rappresentanti dell'Unione scrittori, "il biondo
Misha" e una guida. Durante la cena assiste a una rissa nell'atrio
del ristorante. Rivede i luoghi del centro di Mosca già visitati nel
corso del precedente viaggio. Il giorno successivo è ospite
dell'ambasciatore Sergio Romano, con il quale parla della
situazione attuale della Russia e del pensiero dei russi sulla
perestrojka. Incontro alla casa editrice Raduga, dove viene
aggiornata sulla "crisi della carta" (p. 16). Cena presso la casa
degli scrittori e ricorda quando la visitò nel 1977. Conosce A.
Reiževskij, che fu direttore del balletto folclorico "Berёska".
Insieme a lui e al suo compagno (probabilmente L. Garzanti) in
taxi raggiungono la Montagna di Lenin e parla dei prigionieri
politici dei lager e dello stalinismo, venendo a sapere che anche i
parenti della sua guida Elena, ebrei, sono morti in un lager. Il
giorno dopo visita il monastero dove è stato girato il film
"Rublёv" di Tarkovskij. Nel pomeriggio tiene una conferenza in
due "scuole universitarie" (p. 22). Partenza per Vilnius in treno,
dove visiterà Kaunas e la capitale lituana. Qui assiste ai primi
movimenti di piazza e al rovesciamento del governo. Sulla
strada per Kaunas visita la fortezza di Trakai. A Vilnius fa la
conoscenza di un contestatore che fa lo sciopero della fame
contro il governo sovietico "per l'istanza di liberazione dei
detenuti politici" (p. 34). Viene ricevuta alla Casa degli scrittori.
Visita la città vecchia e la chiesa dove è esposta la Madonna dei
miracoli, "una specie di mecca [...] per i cattolici russi e polacchi"
(p. 31). L'amico Victor le comunica il rovesciamento del governo
e la scrittrice assiste per le strade e all'università alle
manifestazioni di giubilo della gente. Riparte alla volta di
Leningrado in treno, dove alloggia all'hotel Europejskaja. Scrive
delle visite ai monumenti della città, la fortezza di Pietro e Paolo,
il palazzo d'Inverno, lo Smolnyj, l'incrociatore Aurora, l'Ermitage,
ma soprattutto, per la scrittrice, la Biblioteca delle Scienze.
Dedica una giornata a Puškin, del quale visita la casa e il liceo a
Carskoe Selo. Fa tappa anche a Pavlovsk. Infine, trascorre la
sera al Caffé dove anche il poeta era solito fermarsi. In treno
ritorna a Mosca. Pranza alla Casa degli scrittori dove, di lontano,
vede Evtušenko. Visita la redazione della rivista "Novyj Mir" e
parla con i redattori delle varie sezioni di Solženitsyn, della
perestrojka e dei problemi che deve affrontare Gorbačёv.
Scheda bibliografica
monografia:
Autore: Lagorio, Gina Titolo: Russia oltre l'Urss Luogo di
pubblicazione: Data di edizione: 1989 Numero pagine: 86
Editore: Editori Riuniti Indice: Per le strade e i sentieri della
















Scheda autore: Luogo e data di nascita: Corneto Tarquinia (VT),
1/05/1887. Luogo e data di morte: Roma, 18/06/1959
Professione: scrittore, giornalista, critico letterario
Biografia:http: //www.treccani.it/enciclopedia/nazareno-
caldarelli_%28Dizionario-Biografico%29/
Scheda viaggio: Itinerario: parte da Venezia con treno passando per
Vienna, la Cecoslovacchia e Varsavia (descrizione della
città). Arriva a Mosca, dove soggiorna all'hotel Savoi. Visita
la città (Montagna dei Passeri, il Cremlino, la Kitaigorod, le
chiese di S. Salvatore e S. Basilio, il mausoleo di Lenin
ancora di legno). Osserva la vita russa e fa delle riflessioni
personali sulla storia del paese e della città di Mosca (i
mezzi di trasporto, la folla) criticando i racconti mediati
dalle guide ufficiali. Descrive varie attività e fenomeni che
incontra per le strade: le code, il problema degli alloggi, la
situazione dei ragazzi abbandonati e delle donne, la varietà
etnica e sociale, le nuove figure comuniste. Viaggia da
Mosca a Leningrado in treno, descrive la città e l'apporto
degli architetti italiani alla sua costruzione. Confronto con
Mosca. Nella seconda parte del libro si sofferma a
raccontare il controllo sugli stranieri in Russia tramite la
VOKS (Istituto Panrusso per le Relazioni Intellettuali) e la
polizia segreta. Denuncia anche casi di furti ai danni degli
stranieri da parte della polizia. Visita alcuni istituti di
istruzione, un circolo di pionieri, una casa del contadino e
una fabbrica. Sottolinea la differenza tra i programmi
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una fabbrica. Sottolinea la differenza tra i programmi
statali, le statistiche propagandistiche e la modesta realtà.
Rileva il successo della lotta contro l’analfabetismo. Dà un
generale giudizio negativo sul popolo russo, considerato
"ottuso" e "antisemita" e sull’eccesso di ottimismo
comunista. Parla di un paese primitivo in quanto da
sempre rivolto verso oriente, ad eccezione di Leningrado
che si affaccia sul Baltico. Scrive ancora della situazione
della Chiesa ortodossa, criticando la sua costante ricerca di
offerte e il ruolo svolto nel passato del paese. Critica
anche l’apparente ospitalità russa, i ristoranti e la cucina.
Elogia invece il talento russo per il teatro e la letteratura,
ma sottolinea la totale assenza di libertà di opinione ed
azione, nonostante si voglia far apparire il contrario
(soprattutto agli occhi degli stranieri). Descrive la nuova
configurazione sociale, le classi “privilegiate” dei contadini e
proletari e la condizione della vecchia aristocrazia e
borghesia lasciate ai margini. Delinea anche la figura del
nepman. Per l’autore in definitiva il bolscevismo ha raccolto
l’eredità dello zarismo. 
Scheda bibliografica
monografia:
Autore: Cardarelli, Vincenzo Titolo: Viaggio di un poeta in
Russia Luogo di pubblicazione: Milano Data di edizione:
1954 Numero pagine: 191 p. Editore: Mondadori Indice:
PARTE PRIMA. Preambolo. I.Polonia. II. Frontiera
sovietica. III. Mosca. IV. Leningrado. V. Genio italiano in
Russia. PARTE SECONDA. I. Polizia sovietica. II. Lenin
dormiva. III. Il mio giro d'istruzione. IV. Illuminismo
sovietico. V. Ottimismo comunista. VI. Libertà bolscevica.
VII. I russi come mi sembrano. VIII. Pensieri d'un
viandante. IX. Vita russa. X. Spiegazione del comunismo
russo. XI. Teatro russo.
Regesto dei testi sull'Unione
Sovietica:
---
Scheda bibliografica rivista o
quotidiano dove appare il
contriibuto:
Titolo rivista o quotidiano: Il Tevere Titolo dell'articolo: ---
Data pubblicazione: aprile 1929
Viaggio effettuato: 1957
Testo: 1957




Note: Si reca a Mosca nel 1957 in occazione del VI Festival Mondiale
della Gioventù. In aereo verso Mosca incontra T. Fiore (che lo
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della Gioventù. In aereo verso Mosca incontra T. Fiore (che lo
raccconta nella sua monografia).
Foto:
Scheda autore: Luogo e data di nascita: Bologna, 5/03/1922 Luogo e data di
morte: Roma, 2/11/1975 Professione: scrittore, poeta, regista
cinematografico e teatrale Biografia:
http://www.treccani.it/enciclopedia/pier-paolo-pasolini/ 
Scheda viaggio: Itinerario: lo scrittore sosta a Mosca per assistere al Festival, del
quale descrive l'atmosfera di festa, l'accoglienza dei moscoviti che
Pasolini dice "impreparati al turismo ed agli stranieri". Descrive la
città come "un'immensa Garbatella" per gli stili degli edifici. La
chiama anche "una città di contadini" per l'aspetto della gente.
Scrive della permanenza del carattere tradizionale dei russi,
nonostante la società sovietica, e della diffusa giustizia sociale.
Parla di "un'altra fase della storia dell'uomo", contraddistinta
dall'uguaglianza sociale. Elogia il credo dei giovani che scandiscono
lo slogan di "Pace e amicizia" e che gli rendono il festival di Mosca
diverso da altre simili manifestazioni che Pasolini dice di odiare
come "avanguardista". Partecipa ad un incontro presso il club degli
operai di una fabbrica, al quale assiste per caso insieme a dei
giovani italiani. E' accompagnato da Trombadori, Breitburd "(lo
Stiopa del libro di Levi) ed altri amici". Scrive delle parate e delle
migliaia di spettatori allo stadio. Infine, descrive la bellezza della
piazza Rossa di notte, dove la sera c'è una folla di ragazzi che











Titolo rivista o quotidiano: Vie Nuove Titolo dell'articolo: Festa di
paese per trentamila Data pubblicazione: 10 agosto 1957
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